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Über dieses Buch 


In seinem berühmtesten Roman schildert Hemingway eine 
kurze, nur drei Tage währende Episode aus dem 
Spanischen Bürgerkrieg. Es ist zugleich die Geschichte 
Robert Jordans, des Amerikaners, der den Befehl hat, in 
den Bergen eine Brücke zu sprengen. Mit einer Schar 
mutiger Republikaner - Guerillas, Bauern, Zigeunern - 
führt er seinen Auftrag aus. Und in dieser kurzen Zeit 
erfüllt sich die Liebe Roberts zu Maria, der Partisanin. 
Inmitten der spannungsreichen Ereignisse, die von allen 
das Äußerste an Opferbereitschaft und Entschlossenheit 
fordern, vollzieht sich das Schicksal dieser Gruppe, die sich 
in der Gefahr und der Bedrohung durch den 
heranrückenden Feind zusammenfindet. »Wem die Stunde 
schlägt wurde erfolgreich verfilmt. 


Der Autor 


Ernest Hemingway wurde 1899 in Oak Park (Illinois, USA) geboren, trennte 
sich frühzeitig von seiner Familie, um gegen Ende des Ersten Weltkrieges mit 
einer Kolonne des Roten Kreuzes an die italienische Front zu gehen. In den 
darauffolgenden Jahren war er als Journalist tätig und lebte längere Zeit in 
Paris, wo er im Kreise von Gertrude Stein und Ezra Pound seine 
entscheidenden literarischen Anregungen erhielt. Nach einem ausgedehnten 
Aufenthalt in Spanien, wo er sich als Stierkämpfer ausbilden ließ, kehrte er 
1927 nach Amerika zurück, war später Reporter im Spanischen Bürgerkrieg 
und in China. Seine Romane »Fiesta<, >»In einem anderen Land« und »Der alte 
Mann und das Meer< wurden zu großen literarischen Erfolgen. 1954 erhielt 
Hemingway den Nobelpreis; er starb am 2. Juli 1961. 


No man is an Iland, intire of it selfe; every man 
is a peece ofthe Continent, a part ofthe maine; ifa 
Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, 
as wellas ifa Promontorie were, as well asifa Mannor 
of thy friends or ofthine owne were; any mans 
death diminishes me, because I am 
involved in Mankinde; and therefore 
never send to know for 
whom the belltolls; it 
tolls for thee. 


JOHN DONNE 
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Er lag der Länge nach auf dem braunen, nadelbedeckten 
Boden des Waldes, das Kinn auf die verschränkten Arme 
gestützt, und hoch über ihm wehte der Wind durch die 
Wipfel der Kiefern. Dort, wo er lag, ging es sanft bergab, 
aber ein Stück weiter unten wurde der Berghang steil, und 
er sah die geölte Straße, wie sie sich in schwärzlichen 
Windungen durch die Paßenge schlängelte. Ein Fluß lief an 
der Straße entlang, und in der Tiefe des Passes sah er eine 
Mühle am Ufer und die stürzenden Wasser des Dammes, 
weiß im sommerlichen Sonnenschein. 

»Ist das die Sagemühle?« fragte er. 

»Ja.« 

»Ich kann mich nicht an sie erinnern.« 

»Sie wurde später gebaut. Die alte Mühle steht weiter 
unten, tief unten.« 

Er entfaltete die Fotokarte auf dem Waldboden und 
betrachtete sie aufmerksam. Der alte Mann blickte ihm 
über die Schulter; ein alter Mann, untersetzt und stämmig, 
in schwarzem Bauernkittel und grauen, brettsteifen Hosen, 
an den Füßen die mit Hanf schnüren besohlten Schuhe. Er 
atmete schwer, erschöpft von dem Anstieg, und seine Hand 
ruhte auf einem der beiden gewichtigen Packen, die sie 
heraufgeschleppt hatten. 

»Dann kann man von hier aus die Brücke nicht sehen.« 
»Nein«, sagte der Alte. »Wir sind auf der ebenen Seite des 
Passes, wo der Fluß langsam fließt. Weiter unten, wo die 
Straße zwischen den Bäumen verschwindet, wird's plötzlich 
steil, und dort ist eine tiefe Schlucht...« 

»Ich erinnere mich.« 

»Über diese Schlucht führt die Brücke.« 

»Und wo haben sie ihre Posten?« »Ein Posten liegt in der 
Mühle, die du dort siehst.« 

Der junge Mann, der die Gegend studierte, holte sein 


Fernglas aus der Tasche des verschossenen khakigelben 
Flanellhemdes hervor, wischte mit einem Taschentuch die 
Linsen ab, schraubte die Okulare zurecht, bis die Bretter 
der Mühle mit einem Male ganz deutlich wurden, und jetzt 
sah er die Holzbank neben der Tür, den riesigen Haufen 
von Sägespänen hinter dem offenen Schuppen, in dem die 
Kreissäge stand, und ein Stück der Rutsche, die am 
anderen Ufer des Flusses die Stämme den Berghang 
hinunterbeförderte. Der Fluß, ein glattes Band, trat 
deutlich im Rund der Gläser hervor, und unterhalb des 
Staudamms mit dem Gekräusel der fallenden Wasser stob 
der Gischt in den Wind. 

»Ich sehe keinen Wachtposten.« 

»Aus dem Mühlenhaus kommt Rauch«, sagte der Alte. 
»Und Wäsche hängt auf einer Leine.« 

»Das sehe ich, aber ich sehe keinen Wachtposten.« 

»Vielleicht steht er im Schatten«, sagte der Alte erklärend. 
»Es ist jetzt heiß dort unten. Er steht wohl im Schatten, am 
anderen Ende, das jetzt nicht zu sehen ist.« 
»Wahrscheinlich. Wo liegt der nächste Posten?« 

»Unterhalb der Brücke, in der Hütte des Chausseewärters, 
fünf Kilometer von der Paßhöhe.« 

»Wieviel Mann liegen hier?« Er deutete auf die Mühle. 

»Vielleicht vier und ein Korporal.« 

»Und unten?« 

»Mehr. Ich werde es herauskriegen.« 

»Und an der Brücke?« 

»Immer zwei. Einer an jedem Ende.« 

»Wir werden etliche Leute brauchen«, sagte der junge 
Mann. »Wieviel Leute kannst du schaffen?« »Ich kann Leute 
schaffen, soviel du willst«, sagte der Alte. »Es sind jetzt viel 
Leute hier in den Bergen.« 

»Wieviele?« 

»Über hundert. Aber in kleinen Trupps. Wieviel Leute wirst 
du brauchen?« 

»Das sage ich dir, wenn wir die Brücke besichtigt haben.« 


»Willst du sie jetzt besichtigen?« 

»Nein. Jetzt willich den Platz sehen, wo wir den 
Sprengstoff verstecken, bis es soweit ist. Ich möchte ihn an 
einem durchaus sicheren Ort wissen, nicht mehr als eine 
halbe Stunde von der Brücke entfernt, wenn das möglich 
ist.« 

»Das ist einfach«, sagte der Alte. »Wenn wir erst malan 
Ort und Stelle sind, geht's bis zur Brücke immerzu bergab. 
Aber jetzt müssen wir erst noch ein bißchen klettern, um 
hinzukommen. Bist du hungrig?« 

»Ja«, sagte der junge Mann. »Aber wir werden später 
essen. Wie heißt du? Ich habe es vergessen.« Daß er's 
vergessen hatte, hielt er für ein schlechtes Zeichen. 

»Anselmo«, sagte der Alte. »Ich heiße Anselmo und bin aus 
Barco de Ävila. Komm, ich helfe dir mit dem Rucksack.« 
Der junge Mann, der groß war und mager, mit blondem, 
sonngestreiftem Haar und wind-und sonnverbranntem 
Gesicht, der junge Mann, der das sonngebleichte 
Flanellhemd, eine Bauernhose und hanfbesohlte Schuhe 
trug, bückte sich zur Erde, schob den Arm unter einen der 
Riemen und warf den schweren Rucksack mit einem 
Schwung über die Schulter. Dann schob er den anderen 
Arm unter den zweiten Gurt und schüttelte die Last auf 
dem Rücken zurecht. Das Hemd war noch naß vom 
Schleppen der Last. 

»Jetzt hab' ich ihn oben«, sagte er. »Wie geht es weiter?« 

»Klettern«, sagte Anselmo. 

Gebeugt unter dem Gewicht der Packen, schwitzend 
stiegen sie mit steten Schritten durch den Kiefernwald, der 
den Berghang bedeckte. Pfad war keiner zu sehen, aber sie 
arbeiteten sich empor, um die vordere Wand des Berges 
herum, und nun überquerten sie einen Bach, und der alte 
Mann stapfte unverdrossen weiter, am Rande der felsigen 
Rinne entlang. Immer schroffer und schwieriger wurde die 
Steigung, bis sie schließlich den Rand einer glatten, 
hochragenden Granitklippe erblickten, über den das 


Wasser jah herabzustürzen schien, und am Fuß dieser 
Klippe wartete der Alte auf den jungen Mann. 

»Wie schaffst du's?« 

»Ganz gut«, sagte der junge Mann. Er schwitzte stark, und 
seine Schenkelmuskeln zuckten von der Mühe des steilen 
Anstiegs. 

»Warte hier auf mich. Ich gehe voraus, um uns 
anzukündigen. Willst du, daß sie auf dich schießen - mit 
diesem Zeug auf dem Buckel?« 

»Nicht mal im Scherz«, sagte der junge Mann. »Ist es 
weit?« 

»Ganz nahe. Wie heißt du?« 

»Roberto«, erwiderte der junge Mann. Er hatte den Packen 
abgestreift und legte ihn behutsam zwischen zwei 
Felsblöcke neben dem Flußbett. 

»Dann warte also hier, Roberto; ich hole dich.« 

»Gut«, sagte der junge Mann. »Aber soll das der Weg zur 
Brücke sein?« 

»Nein. Wenn wir zur Brücke gehen, nehmen wir einen 
anderen Weg. Einen kürzeren und bequemeren.« 

»Ich möchte nicht, daß der Lagerplatz weit von der Brücke 
entfernt ist.« 

»Du wirst sehen. Wenn du nicht zufrieden bist, wählen wir 
einen anderen Platz.« 

»Wir werden sehen«, sagte der junge Mann. 

Er setzte sich neben die Rucksäcke und beobachtete, wie 
der Alte die Klippe erklomm. Es war keine allzu schwere 
Kletterei, und an der Art, wie er seine Griffe fand, ohne erst 
lange zu suchen, merkte der junge Mann, daß der Alte wohl 
schon mehr als einmal dort hinaufgeklettert war. Aber die, 
die dort oben saßen, hatten Sorge getragen, keine Spuren 
zu hinterlassen. 

Der junge Mann namens Robert Jordan war sehr hungrig 
und voller Sorgen. Hungrig war er oft, aber nur selten 
machte er sich Sorgen, denn ihn kümmerte nicht, was mit 
ihm geschah, und er wußte aus Erfahrung, wie leicht es ist, 


in solchem Gelände sich hinter der feindlichen Front zu 
bewegen. Das ist ebenso einfach, wie es einfach ist, sich 
durch die Linien hindurchzuschleichen, sofern man nur 
einen guten Führer hat. Schwierig wird es erst, wenn du 
fragst, was dir passiert, falls sie dich erwischen. Das 
erstens. Und zweitens: - entscheiden, wem du vertrauen 
sollst. Den Leuten, mit denen man arbeitet, muß man ganz 
vertrauen oder gar nicht, und da heißt es, seine 
Entscheidung treffen, ob ja oder nein. Das alles machte ihm 
keine Sorgen. Aber es gab andere Dinge. 

Anselmo war ein guter Führer und ein ausgezeichneter 
Bergsteiger. Robert Jordan selbst konnte einiges leisten, 
und da er ihm seit Tagesanbruch gefolgt war, wußte er 
recht gut, daß es dem Alten nicht schwerfallen würde, ihn, 
Jordan, zu Tode zu hetzen. Vorläufig hatte er Vertrauen zu 
dem alten Anselmo, in allen Dingen, bis auf den Verstand. 
Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, seinen Verstand zu 
prüfen, und in dieser Beziehung hatte schließlich er selbst 
die volle Verantwortung zu tragen. Nein, Anselmo machte 
ihm keine Sorgen, und das Problem der Brücke war nicht 
schwieriger als so manches andere Problem. Er wußte, wie 
man Brücken sprengt, Brücken jeder erdenklichen Art, und 
er hatte ihrer eine Unzahl gesprengt. Brücken von jeglicher 
Konstruktion und Größe. Die beiden Packen enthielten 
genug Sprengstoff und das nötige Werkzeug, um diese 
Brücke kunstgerecht zu sprengen, auch wenn sie doppelt 
so groß gewesen wäre, wie Anselmo sie schilderte oder wie 
er selbst sie in Erinnerung hatte aus der Zeit, da er sie 
1933 auf einer Fußtour nach La Granja passiert hatte, oder 
wie Golz sie ihm nach schriftlichen Angaben beschrieben 
hatte, vorgestern nacht, in jenem Zimmer im oberen 
Stockwerk des Hauses neben dem Escorial... »Die Brücke 
sprengen ist gar nichts«, hatte Golz gesagt, den 
zernarbten, glattrasierten Schädel im Lichtkreis der 
Lampe, mit einem Bleistift auf die große Karte zeigend. 
»Sie verstehen?« 


»Ja, ich verstehe.« 

»Absolut gar nichts. Bloß die Brücke sprengen, das ist eine 
Schlappe.« 

»Ja, Genosse General.« 

»Die Brücke zu einer bestimmten Stunde sprengen, 
entsprechend dem Zeitpunkt, der für den Angriff 
festgesetzt ist - so gehört es sich. Sie verstehen das 
natürlich. Das ist Ihr Recht, und so gehört es sich.« 

Golz betrachtete den Bleistift, klopfte dann damit an seine 
Zähne. 

Robert Jordan hatte geschwiegen. 

»Sie verstehen, das ist Ihr Recht, und so gehört es sich«, 
fuhr Golz fort, blickte Jordan an und nickte. Jetzt klopfte er 
mit dem Bleistift auf die Karte. »So würde ich es machen. 
Und so läßt es sich nicht machen.« 

»Warum nicht, Genosse General?« 

»Warum?« fragte Golz ärgerlich. »Wie viele Angriffe haben 
Sie miterlebt - und Sie fragen mich: warum? Wer 
garantiert dafür, daß meine Befehle nicht geändert 
werden? Wer garantiert dafür, daß der Angriff nicht 
abgeblasen wird? Wer garantiert dafür, daß der Angriff 
nicht verschoben wird? Wer garantiert dafür, daß er nicht 
später als sechs Stunden nach dem festgelegten Zeitpunkt 
losgeht? Hat ein Angriff je so ausgesehen, wie er aussehen 
sollte?« »Wenn es Ihr Angriff ist, wird er rechtzeitig 
beginnen«, sagte Robert Jordan. 

»Es ist nie mein Angriff«, sagte Golz. »Ich mache ihn. Aber 
es ist nicht mein Angriff. Die Artillerie gehört nicht mir. Ich 
muß sie anfordern. Ich bekomme nie, was ich verlange, 
auch wenn ich es zu bekommen habe. Das ist noch das 
wenigste. Es gibt andere Dinge. Sie wissen, wie dieses Volk 
ist. Es ist nicht nötig, auf das alles einzugehen. Immer ist 
irgend etwas los. Immer mischt sich jemand ein. Sehen Sie 
also zu, daß Sie mich richtig verstehen.« 

»Wann also soll die Brücke gesprengt werden?« fragte 
Robert Jordan. 


»Nachdem der Angriff begonnen hat. Sobald der Angriff 
begonnen hat, und nicht früher. Damit keinerlei 
Verstärkungen auf dieser Straße herankommen.« Er 
deutete mit dem Bleistift auf die Karte. »Ich muß die 
Gewißheit haben, daß auf dieser Straße nichts 
herankommt.« 

»Und wann beginnt der Angriff?« 

»Das werde ich Ihnen sagen. Aber Sie haben Tag und 
Stunde nur als einen Anhaltspunkt für die 
Wahrscheinlichkeit zu betrachten. Um diese Zeit müssen 
Sie sich bereit halten. Sie sprengen die Brücke, nachdem 
der Angriff begonnen hat. Verstehen Sie mich?« Er deutete 
mit dem Bleistift auf die Karte. »Das ist die einzige Straße, 
auf der der Gegner Verstärkungen heranschaffen kann. Das 
ist die einzige Straße, auf der er Tanks heranschaffen kann 
oder Geschütze oder auch nur ein Transportauto - zu der 
Paßhöhe, die ich angreife. Ich muß die Gewißheit haben, 
daß die Brücke weg ist. Nicht zu früh, damit sie nicht 
repariert werden kann, falls der Angriff verschoben wird. 
Nein, sie muß in die Luft fliegen, sowie der Angriff beginnt, 
und ich muß wissen, daß sie weg ist. Es stehen nur zwei 
Posten an der Brücke. Der Mann, der Sie begleiten wird, ist 
eben von dort gekommen. Er gilt als sehr zuverlässig. Sie 
werden ja sehen. Er hat Leute in den Bergen. Nehmen Sie 
soviel Leute, wie Sie brauchen. Verwenden Sie möglichst 
wenig Leute, aber nehmen Sie eine genügende Anzahl. Ich 
brauche Ihnen das alles nicht zu sagen.« »Und wie stelle 
ich fest, daß der Angriff begonnen hat?« 

»Wir setzen eine ganze Division ein. Zur Vorbereitung 
erfolgt ein Luftbombardement. Sie sind doch nicht taub, 
oder wie?« 

»Dann darfich also annehmen, daß der Angriff begonnen 
hat, sobald die Flugzeuge ihre Bomben abwerfen?« 

»Das dürfen Sie nicht immer annehmen, sagte Golz und 
schüttelte den Kopf. »Aber in diesem Fall dürfen Sie es. Es 
ist mein Angriff.« 


»Ich verstehe«, sagte Robert Jordan. »Ich kann nicht 
behaupten, daß mir die Sache gefällt.« 

»Auch mir gefällt sie nicht sehr. Wenn Sie es nicht machen 
wollen, sagen Sie es gleich. Wenn Sie glauben, daß Sie es 
nicht machen können, sagen Sie es gleich.« 

»Ich werde es machen«, sagte Robert Jordan. »Und ich 
werde es ordentlich machen.« 

»Mehr will ich nicht wissen«, sagte Golz. »Daß nichts über 
diese Brücke gelangt! Das ist entscheidend.« 

»Ich verstehe.« 

»Ich verlange nicht gerne von einem Menschen, daß er so 
etwas macht, und auf solche Art«, fuhr Golz fort. »Ich 
könnte es Ihnen nicht befehlen. Ich verstehe genau, in 
welche Zwangslage Sie dadurch geraten können, daß ich 
solche Bedingungen stelle. Ich erkläre Ihnen alles sehr 
sorgfältig, damit Sie es verstehen und damit Sie alle 
eventuellen Schwierigkeiten verstehen und die Wichtigkeit 
der Sache!« 

»Und wie wollen Sie nach La Granja weitermarschieren, 
wenn die Brücke gesprengt ist?« 

»Nachdem wir den Paß gestürmt haben, halten wir uns 
bereit, sie zu reparieren. Es ist eine sehr komplizierte und 
schöne Operation. So kompliziert und schön wie immer. 
Den Plan hat man in Madrid fabriziert. Ein neues 
Meisterwerk des unglücklichen Professors Vicente Rojo. Ich 
führe den Angriff und, wie immer, mit unzulänglichen 
Kräften. Trotzdem hat die Sache ihre Chancen. Ich habe ein 
besseres Gefühl als sonst. Es kann gelingen, wenn die 
Brücke beseitigt ist. Wir können Segovia nehmen. Kommen 
Sie, ich zeige Ihnen, wie das geht. Sehen Sie? Wir greifen 
nicht die Paßhöhe an, die haben wir bereits. Sondern hier, 
ein ganzes Stück weit hinter dem Paß. Sehen Sie... hier... 
SO...« 

»Es ist mir lieber, wenn ich es nicht weiß«, sagte Robert 
Jordan. 

»Gut«, sagte Golz. »Je weniger Gepäck man auf die andere 


Seite mitschleppt, desto besser, wie?« 

»Mir ist es lieber, wenn ich gar nichts weiß. Was dann auch 
passieren mag - ich war es nicht, der geredet hat.« 

»Es ist besser, wenn man nichts weiß.« Golz strich sich mit 
dem Bleistift über die Stirn. »Oft wünsche ich mir, daß auch 
ich nichts wüßte. Aber das, was Sie wissen müssen, das 
wissen Sie jetzt?« 

»Ja. Das weiß ich.« 

»Ich glaube es Ihnen«, sagte Golz. »Ich will darauf 
verzichten, eine kleine Rede zu halten. Trinken wir ein 
Gläschen. Das viele Sprechen macht mich sehr durstig, 
Genosse Hordan. Der Name klingt komisch auf spanisch, 
Genosse Hordan.« 

»Wie klingt Golz auf spanisch, Genosse General?« 

»Hotz«, sagte Golz grinsend, mit einem tiefen Kehllaut, als 
ob er vor Heiserkeit krächzte. »Genosse Heneral Hotz. 
Wenn ich gewußt hätte, wie man Golz auf spanisch 
ausspricht, hätte ich mir einen besseren Namen 
ausgesucht, bevor ich hierherging. Wenn ich bedenke, ich 
komme hierher, um eine Division zu kommandieren, und ich 
kann mir jeden Namen aussuchen, den ich will, und ich 
suche mir Hotz aus. Heneral Hotz. Jetzt ist es zu spät, zu 
wechseln. Wie gefällt Ihnen die Partisanenarbeit?« Das ist 
der russische Ausdruck für den Guerillakrieg im Rücken 
des Feindes. »Sehr«, sagte Jordan lächelnd. »In der 
frischen Luft bleibt man gesund.« 

»Mir hat es recht gut gefallen, früher, als ich so jung war 
wie Sie«, sagte Golz. »Ich höre, daß Sie ein guter 
Sprengfachmann sind. Wissenschaftlich. Man sagt so. Ich 
selber habe Sie nie bei der Arbeit gesehen. Vielleicht 
kommt nichts dabei heraus. Fliegen die Dinger wirklich in 
die Luft?« Das war jetzt Scherz. »Trinken Sie!« Er reichte 
Robert Jordan das Glas spanischen Cognacs. »Fliegen sie 
wirklich in die Luft?« 

»Manchmal!« 

»Aber kein manchmal bei dieser Brücke, wenn ich bitten 


darf! Nein, reden wir nicht mehr von der Brücke. Sie 
wissen nun Bescheid. Wir meinen es sehr ernst, da können 
wir uns Witze erlauben. Sagen Sie, gibt es viele Mädchen 
hinter der anderen Front?« 

»Nein. Keine Zeit für Mädchen.« 

»Bin nicht dieser Meinung. Je ungeregelter der Dienst, 
desto ungeregelter das Leben. Sie haben einen sehr 
ungeregelten Dienst. Außerdem müssen Sie sich die Haare 
schneiden lassen.« 

»Ich lasse mir die Haare schneiden, wenn es unbedingt 
nötig ist«, sagte Jordan. (Der Teufel soll mich holen, wenn 
ich mir den Schädel rasieren lasse wie dieser Golz.) »Ich 
habe genug im Kopf - auch ohne Mädchen«, sagte er 
mürrisch. »Was für eine Uniform soll ich tragen?« fragte er. 

»Gar keine«, sagte Golz. »Ihr Haarschnitt ist all right. Ich 
mache Spaß. Sie sind ganz anders als ich«, sagte Golz und 
füllte von neuem die Gläser. »Sie denken niemals nur an 
Mädchen. Ich denke überhaupt nie. Warum auch? Ich bin 
General Sovietique. Ich denke nie. Versuchen Sie ja nicht, 
mich zum Denken zu verleiten.« 

Ein Stabsoffizier, der vor einem Zeichentisch saß und an 
einer Karte arbeitete, brummte ihm etwas in der Sprache 
zu, die Robert Jordan nicht verstand. 

»Halt den Mund«, sagte Golz. »Ich scherze, wenn ich will. 
Ich bin so ernst, deshalb kann ich scherzen. Trinken Sie 
jetzt aus, und gehen Sie. Sie verstehen, ja?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Ich verstehe.« 

Sie hatten einander die Hände geschüttelt, er hatte 
salutiert, und dann war er zu dem Dienstauto 
hinausgegangen, wo der alte Mann, in tiefen Schlummer 
versunken, aufihn wartete, und in diesem Auto waren sie 
die Straße entlanggerollt, die an Guadarrama vorbeiführt, 
während der Alte weiterschlief, dann die Navacerrada- 
Straße hinauf bis zur Hütte des Alpenklubs, wo er, Robert 
Jordan, drei Stunden lang schlief, bevor sie sich auf die 
Beine machten. 


So hatte er Golz verlassen, Golz mit dem sonderbaren 
weißen Gesicht, das sich nie bräunen wollte, mit den 
Falkenaugen, der großen Nase, den dünnen Lippen und 
dem kreuz und quer von Runzeln und Narben zerfurchten 
glatten Schädel. Morgen nacht werden sie vor dem Escorial 
in der Finsternis aufmarschieren, die lange Kette der 
Lastautos, die die Infanterie transportieren, die 
schwerbepackten Mannschaften, wie sie in die Autos 
klettern, die Maschinengewehrabteilungen, wie sie ihre 
Maschinengewehre in die Autos wuchten, die Tanks, die 
über die Ladebalken auf die langgestreckten Tankautos 
hinaufrollen, die Division, die sich formiert, um im Schutze 
der Nacht zum Angriff auf den Paß vorzurücken. Daran will 
er nicht denken. Das ist nicht seine Sache. Das ist Golz' 
Sache. Er hat nur eines zu tun, und daran muß er denken, 
und er muß es klar durchdenken und alles so nehmen, wie 
es kommt, und nicht so viel grübeln. Grübeln ist ebenso 
schlimm wie Angst haben. Dadurch wird alles nur viel 
schwieriger. Er saß am Ufer des Baches, sah das klare 
Wasser über die Steine gleiten, und am anderen Ufer 
wuchs ein dichtes Büschel Brunnenkresse. Er stieg über 
den Bach, rupfte zwei Handvoll aus dem Büschel, säuberte 
die schmutzigen Wurzeln in der Strömung, setzte sich dann 
wieder neben seinen Packen hin und aß die sauberen, 
kühlen, grünen Blätter und die knirschenden, 
pfeffrigscharfen Stengel. Er kniete neben dem Bach nieder, 
schob seine Armeepistole am Gürtel entlang bis ins Kreuz, 
damit sie nicht naß wurde, beugte sich nieder, sich mit den 
Händen auf zwei Felsblöcke stützend, und trank aus dem 
Bach. Das Wasser war beißend kalt. 

Als er sich wieder aufrichtete und den Kopf zur Seite 
wandte, sah er den Alten die Klippe herunterkommen. In 
seiner Begleitung befand sich ein zweiter Mann, gleichfalls 
mit einem schwarzen Bauernkittel und der dunkelgrauen 
Hose bekleidet, die in dieser Gegend fast wie eine Uniform 
waren. An den Füßen trug er die mit Hanfschnüren 


besohlten Schuhe und quer über dem Rücken einen 
Karabiner. Er war barhäuptig. Die beiden kamen wie die 
Ziegen über den Fels heruntergeklettert. 

Sie näherten sich ihm, und Robert Jordan stand auf. 

»Salud, camarada«, sagte er lächelnd zu dem Mann mit 
dem Karabiner. 

»Salud«, erwiderte der Mann widerwillig. Robert Jordan 
betrachtete sein grobes, mit Bartstoppeln bedecktes 
Gesicht. Es war ein fast rundes Gesicht, auch der Kopf war 
ganz rund und saß dicht auf den Schultern. Die Augen 
waren klein und standen zu weit auseinander, und die 
Ohren waren klein und saßen dicht am Kopfe. Er war 
stämmig, etwa einsachtzig groß und hatte große Hände 
und Füße. Sein Nasenbein war gebrochen und der Mund 
an der einen Seite durch eine Narbe zerspalten, die quer 
über die Oberlippe und die Kinnbacke lief, deutlich sichtbar 
unter den Bartstoppeln. Der Alte deutete mit einem 
Kopfnicken auf diesen Mann und lächelte. 

»Er ist hier der Macher«, sagte er grinsend, dann beugte 
er die Arme, wie um die Muskeln zu straffen, und warf dem 
Mann mit dem Karabiner einen halb spöttischen, halb 
bewundernden Blick zu. 

»Er ist sehr stark.« 

»Das sehe ich«, sagte Robert Jordan und lächelte wieder. 
Ihm gefiel der Mann nicht, und in seinem Innern lächelte er 
ganz und gar nicht. 

»Wie kannst du nachweisen, wer du bist?« sagte der Mann 
mit dem Karabiner. 

Robert Jordan entfernte eine Sicherheitsnadel von seiner 
Taschenklappe, zog ein zusammengefaltetes Papier aus der 
linken Brusttasche des Flanellhemds und reichte es dem 
Mann, der es aufmachte, es mißtrauisch betrachtete und 
zwischen den Fingern hin-und herdrehte. 

Er kann also nicht lesen, stellte Robert Jordan fest. 

»Schau dir das Siegel an«, sagte er. 

Der Alte zeigte auf das Siegel, und der Mann mit dem 


Karabiner betrachtete es aufmerksam, betastete es mit den 
Fingern. 

»Was ist das für ein Siegel?« 

»Hast du es noch nie gesehen?« 

»Nein.« 

»Es gibt zwei«, sagte Robert Jordan. »Das eine vom S. 1. 
M., dem militärischen Nachrichtendienst. Das andere vom 
Generalstab.« 

»Ja, ich habe dieses Siegel schon gesehen. Aber hier 
befiehlt niemand außer mir«, sagte der andere mürrisch. 
»Was habt ihr in den Packen?« »Dynamit«, sagte der Alte 
stolz. »Gestern nacht haben wir uns in der Dunkelheit 
hinter die Front geschlichen, und den ganzen Tag lang 
haben wir dieses Dynamit den Berg hinaufgeschleppt.« 

»Dynamit kann ich brauchen«, sagte der Mann mit dem 
Karabiner. Er gab Robert Jordan das Papier zurück und 
musterte ihn. 

»Ja. Ich habe Verwendung für Dynamit. Wieviel hast du mir 
gebracht?« 

»Ich habe dir kein Dynamit gebracht«, sagte Robert Jordan 
gelassen. »Das Dynamit ist für andere Zwecke bestimmt. 
Wie heißt du?« 

»Was geht dich das an?« 

»Er heißt Pablo«, sagte der Alte. Der Mann mit dem 
Karabiner betrachtete verdrossen die beiden. 

»Gut. Ich habe viel Gutes über dich gehört«, sagte Robert 
Jordan. 

»Was hast du über mich gehört?« fragte Pablo. 

»Ich habe gehört, daß du ein ausgezeichneter Guerilla- 
Chef bist, daß du treu zur Republik stehst und deine Treue 
durch deine Handlungen beweist und daß du ein ernster 
und tapferer Mensch bist. Ich bringe dir Grüße vom 
Generalstab.« 

»Wo hast du das alles gehört?« fragte Pablo. Robert Jordan 
merkte, daß keine dieser Schmeiche leien auf den Mann 
Eindruck machte. 


»Von Buitrago bis zum Escorial«, sagte er, das gesamte 
Gebiet jenseits der Front bezeichnend. 

»Ich kenne niemand in Buitrago und im Escorial«, sagte 
Pablo. 

»Es sind ihrer jetzt viele dort drüben, die früher nicht dort 
waren. Wo stammst du her?« »Avila. Was willst du mit dem 
Dynamit machen?« 

»Eine Brücke sprengen.« 

»Welche Brücke?« 

»Das ist meine Sache.« 

»Wenn die Brücke in dieser Gegend liegt, ist es meine 
Sache. Das geht nicht, daß man Brücken sprengt, wenn 
man in der Nähe lebt. Hier mußt du leben und anderswo 
arbeiten. Ich verstehe mein Geschäft. Wenn einer nach 
einem vollen Jahr noch am Leben ist, dann versteht er sein 
Geschäft.« 

»Das ist meine Sache«, sagte Robert Jordan. »Wir können 
uns darüber unterhalten. Willst du uns die Packen tragen 
helfen?« 

»Nein«, sagte Pablo und schüttelte den Kopf. 

Da wandte sich plötzlich der Alte zu ihm und redete schnell 
und wütend aufihn ein, in einem Dialekt, den Robert 
Jordan nur mit knapper Not verstehen konnte. Es war, als 
läase man Quevedo. Anselmo sprach altkastilianisch, und was 
er sagte, lautete ungefähr folgendermaßen: »Bist du ein 
Vieh? Ja. Bist du ein Klotz? Ja, ein siebenfacher. Hast du ein 
Hirn? Nein. Keines. Wir kommen hierher in einer überaus 
wichtigen Sache, und du, mit deiner Wohnung, die manin 
Frieden lassen soll, du stellst dein Fuchsloch über die 
Interessen der Menschheit. Über die Interessen deines 
Volkes. Ich - - - - in die - - - deines Vaters. Ich---und - - - 
in dein - - -! Nimm den Sack.« 

Pablo blickte zu Boden. 

»Jeder tut, was er kann, je nachdem, wie es richtig ist«, 
sagte er. »Ich lebe hier, und ich arbeite in der Gegend um 
Segovia. Wenn ihr hier Wirbel macht, wird man uns aus den 


Bergen verjagen. Nur weil wir hier nichts machen, können 
wir uns in den Bergen halten. Das ist der Grundsatz des 
Fuchses.« 

»Ja«, sagte Anselmo böse. »Der Grundsatz des Fuchses, 
wenn wir den Wolf brauchen.« 

»Ich bin mehr Wolf als du«, sagte Pablo, und Robert Jordan 
wußte, daß er den Packen aufnehmen würde. 

»Hi, ho...« Anselmo blickte ihn an. »Du bist mehr Wolf als 
ich, und ich bin 68 Jahre alt.« 

Er spuckte aus und schüttelte den Kopf. 

»So alt bist du?« fragte Robert Jordan. Er sah, daß für den 
Augenblick alles in Ordnung war, und versuchte, eine 
gemütlichere Stimmung zu schaffen. 

»Achtundsechzig im Juli.« 

»Wenn wir so lange leben«, sagte Pablo. Dann zu Robert 
Jordan: »Ich werde dir helfen. Laß den Alten den anderen 
Packen tragen.« Jetzt war sein Ton nicht mehr mürrisch, 
sondern fast melancholisch. »Er ist ein sehr kräftiger alter 
Mann.« 

»Ich werde den Packen tragen«, sagte Robert Jordan. 

»Nein«, sagte der Alte. »Überlaß das diesem anderen 
starken Mann.« 

»Ich trage ihn«, sagte Pablo, und in seiner Verdrossenheit 
lag eine Trauer, die Robert Jordan beunruhigte. Er kannte 
diese Trauer, und ihr hier zu begegnen, bereitete ihm 
Unbehagen. 

»Dann gib mir den Karabiner«, sagte er, und als Pablo ihm 
das Gewehr reichte, hängte er es über den Rücken. Die 
beiden Männer kletterten voran, und sie arbeiteten sich 
mühsam die Felsklippe hinan, bis sie den oberen Rand 
erreichten. Und dort lag eine grüne Lichtung im Wald. 

Sie gingen am Rande der kleinen Wiese entlang, und 
Robert Jordan, leicht ausschreitend ohne die schwere Last 
(angenehm hart ist der Karabiner über der Schulter nach 
der schweren, heißen Last), sah, daß das Gras an mehreren 
Stellen abgegrast war, und hier und dort war die Spur 


eines Pikettpfahles zu sehen, der in der Erde gesteckt 
hatte. Er sah die Fährte im Grase, wo die Pferde zum Bache 
gewandert waren, um zu trinken, und frischer Dung lag 
umher. Hier binden sie des Nachts die Pferde an und lassen 
sie grasen, dachte er, und am Tage verstecken sie sie im 
Wald. Wieviel Pferde mag dieser Pablo haben? Jetzt 
erinnerte er sich: er hatte festgestellt, ohne es sich bewußt 
zu machen, daß Pablos Hose an den Knien und Schenkeln 
abgescheuert war und wie Seife glänzte. Ob er Reitstiefel 
hat, oder ob erin diesen alpargatas reitet? Er muß gut 
equipiert sein. Aber diese Traurigkeit gefällt mir nicht, 
dachte Jordan. Diese Traurigkeit ist schlecht. Das ist die 
Traurigkeit, der sie verfallen, bevor sie desertieren - oder 
verraten. Das ist die Traurigkeit, die vor dem 
Schlappmachen kommt. 

Dicht vor ihnen wieherte ein Pferd, und dann erblickte er 
zwischen den braunen Stämmen der Kiefern - nur ganz 
wenig Sonnenlicht drang durch die dichten, fast ineinander 
verfitzten Wipfel - die Hürde, zwei Stricke, die um die 
Baumstämme gespannt waren. Die Pferde richteten ihre 
Köpfe den herankommenden Männern zu, und am Fuß 
eines Baumes außerhalb des Pferchs lagen die Sättel, mit 
einem Zelttuch zugedeckt. 

Als sie angelangt waren, blieben die beiden Männer mit 
den Packen stehen, und Robert Jordan wußte, daß er jetzt 
die Pferde zu bewundern habe. 

»Ja«, sagte er. »Sie sind schön.« Er wandte sich zu Pablo. 
»Du hast deine eigene Kavallerie.« 

Fünf Pferde standen in der Seilhürde, drei Braune, ein 
Rotfuchs und ein Grauer. Nachdem Robert Jordan sie im 
ganzen betrachtet hatte, ließ er nun sorgsam seine Blicke 
von dem einen zum anderen wandern. Pablo und Anselmo 
wußten, was für feine Tiere das waren, und während Pablo 
nun in stolzer Haltung dastand und etwas weniger traurig 
dreinsah, liebevoll die Pferde betrachtend, benahm sich der 
Alte, als handelte es sich hier um eine große Überraschung, 


die er selber ganz plötzlich produziert habe. 

»Wie findest du sie?« fragte er. »Alle fünf habe ich 
erbeutet«, sagte Pablo, und Robert Jordan freute sich über 
den stolzen Ton. 

»Das da«, sagte Robert Jordan und zeigte auf einen der 
Braunen, einen großen Hengst mit einer weißen Blesse auf 
der Stirn und einem einzelnen weißen Vorderfuß, »das ist 
Pferdefleisch.« 

Es war ein prächtiger Gaul, er sah aus wie aus einem Bilde 
von Velazquez entsprungen. 

»Sie sind alle sehr fein«, sagte Pablo. »Verstehst du was 
von Pferden?« 

»Ja.« 

»Nicht übel«, sagte Pablo. »Siehst du irgendwo einen 
Fehler?« 

Robert Jordan wußte, daß jetzt der Mann, der nicht lesen 
konnte, seine Papiere prüfte. 

Die Pferde reckten die Köpfe empor und schauten den 
Mann an. Robert Jordan schlüpfte durch das Doppelseil des 
Pferchs und klatschte mit der flachen Hand auf die Hanke 
des Grauen. Er lehnte sich gegen die Seile und beobachtete 
die Pferde, wie sie rund um die Hürde trabten, betrachtete 
sie dann noch eine Minute länger, während sie still standen, 
bückte sich dann und verließ die Hürde. 

»Der Rotfuchs lahmt an einem Hinterhuf«, sagte er zu 
Pablo, ohne ihn anzuschauen. »Der Huf ist gespalten. 
Beschlägt man ihn richtig, dann wird es sich vielleicht nicht 
so bald verschlimmern, aber man muß damit rechnen, daß 
er zusammenbricht, wenn das Gelände hart ist.« 

»Das war schon so, als wir ihn schnappten«, sagte Pablo. 

»Das beste Pferd, das du hast, der braune Hengst mit der 
Blesse, hat am oberen Teil des Schienbeins eine 
Schwellung, die mir nicht gefällt!« 

»Das ist nichts«, sagte Pablo. »Vor drei Tagen hat er sich 
angeschlagen. Wenn daraus was werden sollte, wär's schon 
geworden.« 


Er zog das Segeltuch beiseite und zeigte die Sättel: zwei 
gewöhnliche Vaquero-oder Hirtensättel, ein sehr hübscher 
Vaquerosattel mit handgearbeitetem Leder und schweren 
geschuhten Steigbügeln und zwei schwarzlederne 
Militärsättel. 

»Wir haben zwei von der guardia civil erledigt«, sagte er, 
auf die Militärsättel deutend. 

»Edelwild.« 

»Sie waren abgesessen, auf der Straße zwischen Segovia 
und Santa Maria la Real. Sie waren abgesessen, um von 
einem Kutscher die Papiere zu verlangen. Wir konnten sie 
abschießen, ohne die Pferde zu beschädigen.« 

»Habt ihr viele civiles erledigt?« fragte Robert Jordan. 

»Etliche«, sagte Pablo. »Aber nur diese beiden ohne 
Schaden für die Gäule.« 

»Er, Pablo, hat den Zug bei Ar&valo gesprengt«, sagte 
Anselmo. »Das war Pablo.« 

»Wir hatten einen Fremden bei uns, der hat die Explosion 
gemacht«, sagte Pablo. »Kennst du ihn?« 

»Wie heißt er?« 

»Ich erinnere mich nicht. Es war ein sehr merkwürdiger 
Name.« 

»Wie hat er ausgesehen?« 

»Er war blond wie du, aber nicht so groß, und hatte große 
Hände und eine gebrochene Nase.« 

»Kaschkin«, sagte Robert Jordan. »Das dürfte Kaschkin 
gewesen sein.« 

»Ja«, sagte Pablo. »Es war ein sehr merkwürdiger Name. 
So ähnlich. Was ist aus ihm geworden?« 

»Er ist tot, seit April.« »So geht es jedem«, sagte Pablo 
finster. »So werden wir alle enden.« 

»So enden alle Menschen«, sagte Anselmo. »So haben die 
Menschen schon immer geendet. Was ist mit dir los, 
Mensch? Was liegt dir im Magen?« 

»Sie sind sehr stark«, sagte Pablo. Es war, als spreche er 
mit sich selbst. Er betrachtete mit düsterem Blick die 


Pferde. »Ihr wißt nicht, wie stark sie sind. Ich sehe, sie 
werden immer stärker, immer besser bewaffnet. Und haben 
immer mehr Material. Da stehe ich mit solchen Pferden. 
Und was habe ich zu erwarten? Gehetzt werden und 
sterben. Weiter nichts.« 

»Du hetzt die anderen, so wie sie dich hetzen«, sagte 
Anselmo. 

»Nein«, sagte Pablo. »Jetzt nicht mehr. Und wenn wir aus 
diesen Bergen weg müssen, wo sollen wir hin? Antworte 
mir! Wohin?« 

»Es gibt viele Berge in Spanien. Es gibt die Sierra de 
Gredos, wenn man von hier weg muß.« 

»Nicht für mich«, sagte Pablo. »Ich habe es satt, mich 
hetzen zu lassen. Hier geht es uns gut. Wenn ihr jetzt eine 
Brücke sprengt, wird man uns hetzen. Wenn sie wissen, daß 
wir hier sind, und Flugzeuge schicken, werden sie uns 
aufspüren. Wenn sie die Mauren auf uns hetzen, werden sie 
uns finden, und wir müssen weg. Ich habe das alles satt. 
Hörst du?« Er wandte sich zu Robert Jordan. »Mit welchem 
Recht kommst du Ausländer zu mir und sagst mir, was ich 
zu tun habe?« 

»Ich habe dir keineswegs gesagt, was du zu tun hast«, 
erwiderte Robert Jordan. 

»Aber das wird kommen«, sagte Pablo. »Da! Das ist das 
Übel!« 

Er zeigte auf die zwei schweren Packen, die sie abgelegt 
hatten, während sie die Pferde betrachteten. Der Anblick 
der Pferde hatte wohl dies alles in ihm aufgewühlt, und daß 
er sah, was für ein Pferdekenner Robert Jordan war, hatte 
ihm anscheinend die Zunge gelöst. Alle drei standen sie nun 
an der Seilhürde, und die Flecken des Sonnenlichtes ruhten 
auf dem Fell des braunen Hengstes. Pablo schaute ihn an, 
stieß dann mit dem Fuß gegen den schweren Packen. »Das 
ist das Übel.« »Ich bin hier, um meine Pflicht zu tun«, sagte 
Robert Jordan zu ihm. »Ich habe meine Befehle von der 
militärischen Leitung erhalten. Wenn ich dich bitte, mir zu 


helfen, kannst du es ablehnen, und ich werde andere 
finden, die mir helfen. Ich habe dich noch nicht einmal um 
deine Hilfe gebeten. Ich habe durchzuführen, was man mir 
aufgetragen hat, und ich kann dir versichern, daß es 
wichtig ist. Daß ich Ausländer bin, ist nicht meine Schuld. 
Ich möchte lieber hier geboren sein.« 

»Für mich ist das wichtigste, daß wir hier nicht gestört 
werden«, sagte Pablo. »Für mich ist es die Pflicht gegen die 
Meinen und gegen mich selbst.« 

»Gegen dich selbst, ja«, sagte Anselmo. »Du selbst, schon 
seit langem! Du selbst und deine Pferde. Solang du keine 
Pferde hattest, warst du mit uns. Jetzt bist du auch nur so 
ein Kapitalist.« 

»Das ist ungerecht«, sagte Pablo. »Immer setze ich die 
Pferde aufs Spiel für die Sache.« 

»Sehr selten«, sagte Anselmo verächtlich. »Sehr selten, 
meiner Meinung nach. Rauben, ja. Gut essen, ja. Morden, 
ja. Kämpfen, nein.« 

»Du bist ein alter Mann, der sich den Mund verbrennen 
wird.« 

»Ich bin ein alter Mann, der vor niemandem Angst hat«, 
erwiderte Anselmo. »Außerdem bin ich ein alter Mann, der 
keine Pferde hat.« 

»Du bist ein alter Mann, der nicht sehr lange leben wird.« 
»Ich bin ein alter Mann, der so lange leben wird, bis er 
stirbt«, sagte Anselmo. »Ich habe keine Angst vor 
Füchsen.« 

Pablo schwieg, hob aber den Packen auf. 

»Und auch vor Wölfen nicht«, sagte Anselmo, nach dem 
anderen Packen greifend. »Wenn du ein Wolf bist.« 

»Halt's Maul«, sagte Pablo zu ihm. »Du bist ein alter Mann, 
der immer zuviel quatscht.« 

»Und tut, was er sagt, daß er's tun will«, sagte Anselmo, 
gebeugt unter der schweren Last. »Und jetzt hungrig ist. 
Und durstig. Los, du Guerillaführer mit der Trauermiene. 
Führe uns irgendwohin, wo wir was zu essen Kriegen.« 


Es fangt schlimm genug an, dachte Robert Jordan. Aber 
Anselmo ist ein Kerl. Wenn sie in Ordnung sind, dachte er, 
sind sie prächtig. Es gibt nicht ihresgleichen, wenn sie in 
Ordnung sind. Und wenn sie ins falsche Fahrwasser 
geraten, dann gibt es keine Schlimmeren als sie. Anselmo 
muß gewußt haben, was er tut, als er mich 
hierherschleppte. Aber mir gefällt das nicht. Mir gefällt das 
alles nicht. 

Das einzige gute Zeichen war, daß Pablo den Packen trug 
und daß er ihm den Karabiner gegeben hatte. Vielleicht ist 
er immer so, dachte Robert Jordan, vielleicht gehört er 
ganz einfach zu der mürrischen Sorte. 

Nein, sagte er zu sich selber, mach dir nichts vor. Du weißt 
nicht, wie er früher war, aber du weißt, daß er auf der 
schiefen Bahn ist, und er macht gar kein Hehl daraus. Wenn 
er anfängt, es zu verstecken, dann hat er seinen Entschluß 
gefaßt. Vergiß das nicht, sagte Jordan zu sich selber. Sowie 
er sich freundlich stellt, wird er seinen Entschluß gefaßt 
haben. Aber verdammt gute Pferde sind das, dachte er, 
schöne Pferde. Ich möchte wissen, was auf mich so wirken 
könnte, wie diese Gäule auf Pablo wirken. Der Alte hat 
recht. Die Pferde haben ihn reich gemacht, und als er reich 
war, wollte er das Leben genießen. Nicht lange, und er wird 
traurig sein, weil er nicht in den Jockey-Klub eintreten 
kann. Pauvre Pablo. Il a manque son Jockey. Bei diesem 
Gedanken wurde ihm wohl. Grinsend betrachtete er die 
zwei gebeugten Rücken und die schweren Säcke, die sich 
vor ihm durch den Wald bewegten. Er hatte den ganzen 
Tag lang an nichts Lustiges gedacht, und jetzt fühlte er sich 
besser. Du wirst, sagte er zu sich, genauso werden wie alle 
die anderen. Auch du wirst trübsinnig. Ja, als er bei Golz 
saß, war er trübsinnig und feierlich. Der Auftrag hatte ihn 
ein bißchen überwältigt. Ein klein wenig überwältigt, 
dachte er. Sehr überwältigt. Golz war heiter und hatte sich 
bemüht, auch ihn aufzuheitern, bevor er wegging, aber er, 
Jordan, war gar nicht heiter gewesen. 


Die Besten, wenn du es dir genau überlegst, sind immer 
heiter. Es ist viel besser, heiter zu sein, und hat auch seine 
Bedeutung, so als ob man noch bei Lebzeiten unsterblich 
wäre. Eine komplizierte Sache. Aber es sind nicht mehr 
viele von ihnen übrig. Nein, es sind nicht mehr viele von 
den Heiteren übrig. Verdammt wenige sind übriggeblieben. 
Und wenn du so weitergrübelst, mein Junge, wirst auch du 
nicht übrigbleiben. Stell jetzt das Denken ein, alter Knabe, 
alter Freund. Du bist jetzt ein Brückensprenger. Kein 
Denker. Junge, bin ich hungrig, dachte er. Hoffentlich ißt 
man gut bei Pablo. 


II 


Sie hatten nun, durch den dichten Wald stapfend, das 
napfförmige obere Ende des kleinen Tales erreicht, und 
dort mußte das Lager sein, unter der Schutthalde, die vor 
ihren Augen zwischen den Bäumen emporstieg. 

Ja, das war das Lager, und es war ein gutes Lager. Man 
konnte es nicht eher sehen, als bis man ganz in der Nähe 
war, und Robert Jordan wußte, daß es von der Luft aus 
nicht zu erspähen war. Nichts würde man von oben sehen 
können. Es lag so gut geschützt wie eine Bärenhöhle. Aber 
es schien auch nicht viel besser bewacht zu sein. Sorgfältig 
schaute Jordan sich um, während sie näher kamen. 

Im felsigen Geröll öffnete sich eine große Höhle, und neben 
der Öffnung saß ein Mann, mit dem Rücken an den Fels 
gelehnt, die Beine vor sich hin gestreckt, den Karabiner 
neben sich. Er schnitzelte mit einem Messer an einem 
Stück Holz herum, starrte die Herankommenden an, 
schnitzelte dann weiter. »/Hola!« sagte der Sitzende. »Was 
kommt denn da?« 

»Der Alte und ein Dynamiter«, sagte Pablo und setzte den 
Packen innerhalb des Höhleneingangs ab. Auch Anselmo 
legte seinen Packen ab, und Robert Jordan nahm die Flinte 
vom Rücken und lehnte sie gegen den Fels. 

»Laß das Zeug nicht so dicht bei der Höhle liegen«, sagte 
der Holzschnitzer. Er hatte blaue Augen in einem dunklen, 
hübschen, trägen Zigeunergesicht von der Farbe 
geräucherten Leders. »Drin brennt das Feuer.« 

»Steh auf und schaff's selber weg«, sagte Pablo. »Leg's 
unter den Baum dort.« 

Der Zigeuner rührte sich nicht, dann sagte er etwas 
Nichtwiederzugebendes, und dann in trägem Ton: »Laß es 
liegen. Flieg in die Luft! Wirst deine Krankheiten los.« »Was 
machst du da?« Robert Jordan setzte sich neben den 


Zigeuner. Der Zigeuner zeigte ihm, was er machte. Es war 
eine Falle, und er schnitzte gerade den Querbalken 
zurecht. 

»Für Füchse«, sagte er, »mit einem Klotz, der sie tötet. 
Bricht ihnen das Kreuz.« Er grinste Jordan an. »So, siehst 
du?« Er deutete mit Gebärden an, wie das Gerüstin der 
Falle zusammenklappt und der Klotz herabfällt, dann 
schüttelte er den Kopf, zog die Hand zurück und breitete 
die Arme aus, um den Fuchs mit dem gebrochenen 
Rückgrat zu demonstrieren. »Sehr praktisch«, erklärte er. 

»Er fängt Kaninchen«, sagte Anselmo. »Er ist ein Zigeuner. 
Deshalb, sagt er, es sind Füchse. Wenn er einen Fuchs 
fängt, dann wird er sagen, es war ein Elefant.« 

»Und wenn ich einen Elefanten fange?« fragte der 
Zigeuner und zeigte wieder die weißen Zähne und 
zwinkerte Robert Jordan zu. 

»Dann wirst du sagen, es war ein Tank«, sagte Anselmo. 

»Ich fange einen Tank«, sagte der Zigeuner. »Ich werde 
einen Tank fangen. Und du kannst sagen, es ist, was du 
willst.« 

»Zigeuner reden viel und töten wenig«, sagte Anselmo. 
Der Zigeuner zwinkerte Robert Jordan zu und schnitzelte 
weiter. 

Pablo war in der Höhle verschwunden. Robert Jordan 
hoffte, er würde etwas zu essen holen. Er saß neben dem 
Zigeuner auf der Erde, die Nachmittagssonne schien durch 
die Baumwipfel und wärmte seine ausgestreckten Beine. _ 
Nun kam ein Essengeruch aus der Höhle, ein Geruch von Ol 
und Zwiebeln und gebratenem Fleisch, und sein Magen 
krampfte sich vor Hunger zusammen. 

»Wir können einen Tank fangen«, sagte er zudem 
Zigeuner. »Es ist nicht allzu schwer.« 

»Damit?« Der Zigeuner zeigte auf die beiden Säcke. »Ja, 
ich werde es dir beibringen. Man baut eine Falle. Es ist 
nicht allzu schwierig.« 

»Wir beide?« 

»Gewiß«, sagte Robert Jordan. »Warum nicht?« 


»He«, sagte der Zigeuner zu Anselmo. »Schaff die beiden 
Säcke an einen sicheren Ort, ja! Sie sind wertvoll.« 
Anselmo brummte. »Ich hole Wein«, sagte er zu Robert 
Jordan. 

Robert Jordan stand auf, schleppte die Säcke von dem 
Höhleneingang weg und lehnte sie gegen einen 
Baumstamm, aber nicht beide an dieselbe Seite. Er wußte, 
was sie beide enthielten, und er sah sie nicht gerne dicht 
beisammen. 

»Bring eine Tasse für mich mit«, sagte der Zigeuner. 
»Habt ihr Wein?« fragte Robert Jordan und setzte sich 
wieder neben den Zigeuner. 

»Wein? Warum nicht? Einen ganzen Schlauch voll. Einen 
halben Schlauch auf jeden Fall.« 

»Und was zu essen?« 

»Alles, Mann«, sagte der Zigeuner. »Wir essen wie die 
Generale.« 

»Was tun Zigeuner im Krieg?« fragte ihn Robert Jordan. 
»Sie bleiben Zigeuner.« 

»Das ist eine schöne Beschäftigung.« 

»Die beste«, sagte der Zigeuner. »Wie heißt du?« 
»Roberto. Und du?« 

»Rafael. Und das mit dem Tank ist ernst gemeint?« 
»Gewiß. Warum nicht?« 

Anselmo kam aus der Höhle mit einem tiefen Steinnapf 
voller Rotwein, und an seinen Fingern baumelten drei 
Henkeltassen. 

»Schau!« sagte er. »Sie haben Tassen und alles.« Hinter 
ihm erschien Pablo. 

»Es gibt bald was zu essen«, sagte er. »Hast du Tabak?« 
Robert Jordan ging zu den Rucksäcken hinüber, öffnete 
den einen, tastete nach einer Innentasche und holte eine 
der flachen Schachteln mit russischen Zigaretten hervor, 
die erin Golz' Hauptquartier bekommen hatte. Er ritzte mit 
dem Daumennagel den Rand der Schachtel, öffnete den 
Deckel und reichte die Zigaretten Pablo hin, der sich ein 
halbes Dutzend nahm. Pablo, die Zigaretten in der riesigen 


Hand, hielt eine davon gegen das Licht. Es waren lange, 
schmale Zigaretten mit Pappmundstück. 

»Viel Luft und wenig Tabak«, sagte er. »Ich kenne sie. Der 
andere mit dem sonderbaren Namen hat solche gehabt.« 

»Kaschkin«, sagte Robert Jordan und bot die Zigaretten 
dem Zigeuner und Anselmo an, die jeder eine nahmen. 

»Nehmt mehr«, sagte er, und sie nahmen jeder noch eine. 
Er gab jedem noch vier dazu, und sie dankten ihm mit 
einem zweimaligen Winken der Hand, die die Zigaretten 
hielt, so daß das Zigarettenende nach vorne wippte wie ein 
Degen, den man zum Gruß senkt. 

»Ja«, sagte Pablo. »Es war ein sonderbarer Name.« 

»Da ist der Wein.« Anselmo schöpfte eine Tasse voll aus 
dem Napf und reichte sie Robert Jordan, dann schöpfte er 
eine für sich und eine für den Zigeuner. 

»Ist für mich kein Wein da?« fragte Pablo. Sie saßen alle 
beisammen neben dem Eingang der Höhle. 

Anselmo reichte ihm eine Tasse und ging in die Höhle, um 
noch eine zu holen. Als er wieder herauskam, beugte er 
sich über den Napf, füllte die Tasse, und sie alle stießen mit 
ihren Tassen an. 

Der Wein war gut, mit einem leichten Harzgeschmack von 
dem Schlauch, aber ausgezeichnet, leicht und angenehm 
auf der Zunge. Robert Jordan trank langsam, er fühlte, wie 
die Wärme seine Müdigkeit durchströmte. »Gleich kommt 
das Essen«, sagte Pablo. »Und dieser Ausländer mit dem 
merkwürdigen Namen, wie ist er gestorben?« 

»Er geriet in Gefangenschaft und beging Selbstmord.« 

»Wie kam das?« 

»Er war verwundet, und er wollte kein Kriegsgefangener 
sein.« 

»Weißt du Näheres?« 

»Nein«, log Jordan. Er kannte die Einzelheiten sehr genau, 
und er wußte, daß sie jetzt kein gutes Gesprächsthema 
abgeben würden. 

»Wir mußten ihm versprechen, ihn zu erschießen«, sagte 
Pablo, »wenn er bei der Zuggeschichte verwundet wird und 


nicht mehr weg kann. Er hat sehr sonderbar 
dahergeredet.« 

Er muß schon damals nervös gewesen sein, dachte Robert 
Jordan. Armer Kaschkin. 

»Er hatte ein Vorurteil dagegen, sich selber umzubringen«, 
sagte Pablo. »Er hat es mir gesagt. Auch hatte er große 
Angst davor, gefoltert zu werden.« 

»Hat er es auch dir gesagt?« fragte Robert Jordan. 

»Ja«, sagte der Zigeuner. »So hat er mit uns allen 
geredet.« 

»Warst du auch mit bei dem Zug?« 

»Ja. Wir waren alle mit bei dem Zug.« 

»Er hat sehr verwunderlich geredet«, sagte Pablo. »Aber 
er war sehr tapfer.« 

Armer Kaschkin, dachte Robert Jordan. Er hat wohl mehr 
Schaden angerichtet als Nutzen. Wenn ich bloß gewußt 
hätte, daß er schon damals so nervös war. Man hätte ihn 
abberufen müssen. Es tut nicht gut, wenn Leute, die diese 
Arbeit machen, solches Zeug reden. So redet man nicht. 
Auch wenn sie ihren Auftrag durchführen, schaden sie 
mehr, als sie nützen, mit solchem Gerede. »Er war ein 
wenig sonderbar«, sagte Robert Jordan. »Ich glaube, er 
war ein bißchen verrückt.« 

»Aber sehr geschickt. Was für schöne Explosionen er 
gemacht hat«, sagte der Zigeuner. »Und sehr tapfer.« 

»Aber verrückt«, sagte Robert Jordan. »Bei solchen 
Geschichten muß man sehr viel Kopf haben, und einen sehr 
kühlen Kopf. So redet man nicht.« 

»Du«, sagte Pablo. »Wenn du bei einer solchen Sache wie 
der Brücke verwundet wirst, möchtest du dann, daß man 
dich zurückläßt?« 

»Hör mal«, sagte Robert Jordan, beugte sich vor und füllte 
seine Tasse wieder mit Wein. »Hör genau zu. Wenn ich mal 
von jemandem eine kleine Gefälligkeit zu verlangen habe, 
dann werde ich ihn im entsprechenden Augenblick darum 
bitten.« 

»Gut«, sagte der Zigeuner beifällig. »So reden die 


Richtigen. Ah, da kommt es.« 

»Du hast schon gegessen«, sagte Pablo. 

»Und ich kann noch zweimal soviel essen«, erwiderte der 
Zigeuner. »Schau mal, wer das Essen bringt.« 

Das Mädchen bückte sich, als sie mit der großen, eisernen 
Kochpfanne aus der Höhle kam, und Robert Jordan sah ihr 
Gesicht von der Seite, und sah zugleich das Seltsame an ihr. 
Sie lächelte und sagte: »Hola, Genosse«, und Robert Jordan 
sagte: »Salud« und bemühte sich, sie nicht anzustarren und 
auch nicht wegzuschauen. Sie stellte die flache Pfanne vor 
ihn hin, und ihm fielen ihre schönen braunen Hände auf. 
Jetzt blickte sie ihm voll ins Gesicht und lächelte. Ihre 
Zähne waren weiß in dem braunen Gesicht, ihre Haut und 
ihre Augen waren von dem gleichen goldgelben Braun. Sie 
hatte hohe Backenknochen, lustige Augen und einen 
regelmäßigen Mund mit vollen Lippen. Ihr Haar hatte das 
goldene Gelb eines Kornfeldes, das die Sonne gebräunt hat, 
aber sie trug es sehr kurz geschnitten, so daß es nicht viel 
länger war als die Haare eines Biberpelzes. Sie lächelte 
Robert Jordan ins Gesicht und hob die braune Hand und 
strich sich über den Kopf, das Haar glättend, das, kaum 
geglättet, sich wieder aufrichtete. Sie hat ein schönes 
Gesicht, dachte Robert Jordan, sie würde schön sein, wenn 
man ihr nicht die Haare gestutzt hätte. 

»So kämme ich mich«, sagte sie lachend zu Robert Jordan. 
»Los! Iß! Starr mich nicht an! So haben sie mir in Valladolid 
das Haar geschnitten. Es ist jetzt schon fast wieder 
nachgewachsen.« 

Sie setzte sich ihm gegenüber hin und betrachtete ihn. Er 
erwiderte ihren Blick, und sie lächelte und faltete die 
Hände über den Knien. Ihre Beine ragten lang und schlank 
aus den offenen Stulpen der Hose hervor, wie sie so dasaß, 
die Hände über den Knien, und er sah die Kontur ihrer 
kleinen, emporstehenden Brüste unter dem braunen Hemd. 
Sooft Robert Jordan sie ansah, wurde ihm das Atmen 
schwer. 

»Teller sind keine da«, sagte Anselmo. »Du mußt dein 


eigenes Messer benützen.« 

Das Mädchen hatte vier Gabeln mit den Zinken nach unten 
an den Rand der eisernen Pfanne gelehnt. 

Nun aßen sie alle aus der Pfanne, wortlos, wie das 
spanische Sitte ist. Es war Kaninchenfleisch, mit Zwiebeln 
und grünem Pfeffer gekocht, und Kichererbsen 
schwammen in der Rotweinsoße. Das Essen war gut 
gekocht, das Kaninchenfleisch von den Knochen gelöst, und 
die Soße schmeckte ausgezeichnet. Robert Jordan trank 
während des Essens noch eine Tasse Wein. Das Mädchen 
beobachtete ihn unablässig. Die anderen kümmerten sich 
alle nur um ihr Essen. Mit einem Stück Brot tunkte Robert 
Jordan den letzten Rest Soße auf, schob die Knochen zur 
Seite, tunkte auch dort, wo sie gelegen hatten, die Soße mit 
Brot auf, wischte dann an dem Brot seine Gabel ab, wischte 
das Messer ab, steckte es weg und aß das Brot. Er beugte 
sich vor und tauchte seine Tasse in den Wein, und das 
Mädchen beobachtete ihn immer noch. Robert Jordan trank 
die Tasse zur Hälfte leer, aber es verschlug ihm den Atem, 
wenn er das Mädchen ansah. 

»Wie heißt du?« fragte er. Pablo warf ihm einen raschen 
Blick zu, als er den Ton seiner Stimme hörte. Dann stand er 
auf und ging weg. 

»Maria. Und du?« 

»Roberto. Bist du schon lange in den Bergen?« 

»Drei Monate.« 

»Drei Monate?« Er blickte nach ihrem Haar, das so dicht 
und kurz und gewellt war, jetzt da sie verlegen mit der 
Hand darüber wegstrich, wie ein Kornfeld im Winde an 
einem Hügelhang. 

»Rasiert«, sagte sie. »Im Gefängnis von Valladolid hat man 
uns regelrecht rasiert. Drei Monate hat's gedauert, bis es 
so weit nachgewachsen ist. Ich war im Zug. Ich sollte nach 
dem Süden kommen. Viele von den Gefangenen hat man 
wieder erwischt, nachdem der Zug in die Luft geflogen war, 
mich aber nicht. Ich bin mit den Leuten hier mitgegangen.« 

»Ich habe sie gefunden, sie hatte sich in den Felsen 


versteckt«, sagte der Zigeuner. »Gerade als wir weg 
wollten. Junge, das war nicht schön. Wir nahmen sie mit. 
Aber ich dachte oft, wir müßten sie zurücklassen.« 

»Der andere, der mit beim Zug war?« fragte Maria. »Der 
andere Blonde. Der Ausländer. Wo ist er?« 

»Tot«, sagte Robert Jordan. »Seit April.« 

»April? Im April war die Sache mit dem Zug.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Zehn Tage nachher ist er 
gestorben.« 

»Armer Kerl«, sagte sie, »er war sehr tapfer. Und du 
machst dasselbe wie er?« 

»Ja.« 

»Du hast auch schon Züge gesprengt?« 

»Ja. Dreimal.« 

»Hier?« 

»In Estremadura«, sagte er. »Bevor ich hierherkam, war 
ich in Estremadura. Wir machen viel in Estremadura. Viele 
von uns arbeiten in Estremadura.« 

»Und warum kommst du jetzt zu unsin die Berge?« 

»Ich habe den Platz des anderen Blonden übernommen. 
Außerdem kenne ich die Gegend aus der Zeit vor der 
Bewegung.« 

»Kennst du sie gut?« 

»Nein, eigentlich nicht. Aber ich lerne schnell. Ich habe 
eine gute Karte und einen guten Führer.« 

»Der Alte«, sagte sie und nickte. »Der Alte ist sehr gut.« 

»Danke«, sagte Anselmo zu ihr, und Robert Jordan merkte 
plötzlich, daß er mit dem Mädchen nicht allein war, und er 
merkte auch, daß es ihm schwerfiel, sie anzuschauen, weil 
sich dann seine Stimme so sehr veränderte. Er war im 
Begriff, sich gegen die zweite der beiden Regeln zu 
versündigen, die man beachten muß, wenn man mit 
Spanisch sprechenden Menschen gut auskommen will: Gib 
den Männern Tabak und laß die Weiber in Frieden. Und er 
hatte ganz plötzlich das Gefühl, daß es ihm egal sei. Es gab 
so vieles, das ihm egal sein mußte, warum sollte ihm nicht 
auch das egal sein? 


»Du hast ein sehr schönes Gesicht«, sagte er zu Maria. 
»Daß ich nicht das Glück hatte, dich zu sehen, bevor sie dir 
das Haar gestutzt haben!« 

»Es wird nachwachsen. In sechs Monaten wird es 
genügend lang sein.« »Du hättest sie sehen müssen, wie wir 
sie damals mitschleppten. Sie war so häßlich, daß einem 
schlecht wurde.« 

»Wessen Frau bist du?« fragte Robert Jordan. Er versuchte 
jetzt, sich herauszuwinden. »Bist du Pablos Frau?« 

Sie schaute ihn an und lachte, schlug ihm mit der Hand 
aufs Knie. 

»Pablo? Hast du Pablo gesehen?« 

»Gut, also dann Rafael. Rafael habe ich gesehen.« 

»Auch nicht Rafael.« 

»Niemand«, sagte der Zigeuner. »Sie ist ein sonderbares 
Ding und gehört niemand. Aber sie kocht gut.« 

»Wirklich niemandem?« fragte Jordan sie. 

»Niemandem, keinem einzigen. Weder im Scherz noch im 
Ernst. Und auch dir nicht.« 

»Nein?« sagte Robert Jordan, und wieder fühlte er, wie es 
ihm die Kehle zuschnürte. »Gut. Denn ich habe keine Zeit 
für Weiber. Wirklich nicht.« 

»Keine fünfzehn Minuten?« fragte der Zigeuner spottend. 
»Nicht einmal eine Viertelstunde?« Robert Jordan 
antwortete nicht. Er sah das Mädchen Maria an, und es 
würgte ihn so sehr in der Kehle, daß er nicht zu sprechen 
wagte. 

Maria betrachtete ihn lachend, dann errötete sie plötzlich, 
aber sie wandte den Blick nicht von ihm. 

»Du wirst rot«, sagte Robert Jordan zu ihr. »Wirst du oft 
rot?« 

»Nie.« 

»Aber jetzt bist du rot geworden.« 

»Dann werde ich in die Höhle gehen.« 

»Bleib hier, Maria.« 

»Nein«, sagte sie, ohne zu lächeln. »Ich werde jetzt in die 
Höhle gehen.« Sie griff nach der eisernen Pfanne, aus der 


sie gegessen hatten, und nach den vier Gabeln. Sie 
bewegte sich unbeholfen wie ein Füllen, aber mit der 
Anmut eines jungen Tieres. »Braucht ihr die Tassen?« 
fragte sie. 

Robert Jordan sah sie immer noch an, und sie errötete 
wieder. 

»Mach mich nicht erröten. Ich will nicht rot werden.« 

»Laß die Tassen hier«, sagte der Zigeuner zu ihr. »Da.« Er 
tauchte eine Tasse in den steinernen Napf und reichte sie 
Robert Jordan, der dem Mädchen nachblickte, wie es sich 
bückte und mit der schweren Eisenpfanne in der Höhle 
verschwand. 

»Danke«, sagte Robert Jordan. Jetzt, da das Mädchen weg 
war, klang seine Stimme wieder ruhig. »Das ist die letzte. 
Wir haben genug getrunken.« 

»Wir trinken den Napf leer«, sagte der Zigeuner. »Der 
halbe Schlauch ist noch voll. Wir haben ihn mit einem der 
Gäule geschnappt.« 

»Das war Pablos letzter Streifzug«, sagte Anselmo. »Seit 
damals hat er nichts mehr gemacht.« 

»Wie viele seid ihr?« fragte Robert Jordan. 

»Wir sind sieben, und dazu die zwei Weiber.« 

»Zwei?« 

»Ja, Pablos mujer.« 

»Und sie?« 

»In der Höhle. Das Mädchen kann ein bißchen kochen. Ich 
habe gesagt, sie kocht gut, damit sie sich freut. Aber 
meistens hilft sie der mujer von Pablo.« 

»Und wie ist sie, die mujer von Pablo?« 

»Etwas barbarisch«, sagte der Zigeuner grinsend. »Etwas 
sehr barbarisch. Wenn du Pablo häßlich findest, warte, bis 
du seine Frau siehst. Aber mutig. Hundertmal mutiger als 
Pablo. Aber etwas barbarisch.« 

»Anfangs war Pablo sehr mutig«, sagte Anselmo. »Anfangs 
war Pablo sehr ernst zu nehmen.« 

»Er hat mehr Menschen umgebracht als die Cholera«, 
sagte der Zigeuner. »Zu Beginn der Bewegung hat Pablo 


mehr Menschen umgebracht als der Typhus.« 

»Aber jetzt ist er schon seit langem muy flojo«, sagte 
Anselmo. »Sehr schlapp. Er hat große Angst vor dem 
Sterben.« 

»Vielleicht deshalb, weil er zu Anfang so viele umgebracht 
hat«, sagte der Zigeuner philosophierend. »Pablo hat mehr 
Menschen umgebracht als die Pest.« 

»Das und der Reichtum«, sagte Anselmo. »Außerdem trinkt 
er sehr viel. Jetzt möchte er sich gern zur Ruhe setzen wie 
ein matador de toros. Wie ein Stierkämpfer. Aber er kann 
sich nicht zur Ruhe setzen.« 

»Wenn er auf die andere Seite der Front geht, nehmen sie 
ihm seine Pferde weg und stecken ihn in die Armee«, sagte 
der Zigeuner. »Ich bin auch nicht darauf versessen, in die 
Armee zu kommen.« 

»Wie alle Zigeuner«, sagte Anselmo. 

»Warum auch?« fragte der Zigeuner. »Wer will schon zur 
Armee? Machen wir Revolution, um zur Armee zu kommen? 
Ich will gern kämpfen, aber nicht zur Armee kommen.« 

»Wo sind die andern?« fragte Robert Jordan. Er fühlte sich 
wohl und schläfrig vom Wein, er legte sich rücklings auf den 
Waldboden und sah zwischen den Baumwipfeln die kleinen 
Abendwölkchen des Gebirges langsam über den hohen 
spanischen Himmel gleiten. 

»Zwei schlafen in der Höhle«, sagte der Zigeuner. »Zwei 
stehen oben Wache bei unserer Kanone. Einer hält unten 
Wache. Wahrscheinlich schlafen sie alle.« 

Robert Jordan wälzte sich auf die Seite. 

»Was für eine Kanone ist das?« 

»Es ist ein sonderbarer Name«, sagte der Zigeuner. »Er ist 
mir jetzt ganz entfallen. Es ist ein Maschinengewehr.« 

Es muß ein leichtes MG sein, dachte Robert Jordan. 

»Wie schwer ist es?« fragte er. 

»Ein Mann kann es tragen, aber es ist schwer. Es hat drei 
Beine, die man zusammenklappt. Wir haben es bei dem 
letzten ernsthaften Streifzug erbeutet. Dem vor dem Wein.« 

»Wieviel Munition habt ihr?« 


»Unendlich viel«, sagte der Zigeuner. »Eine ganze Kiste, 
die unglaublich schwer ist.« 

Das dürften etwa fünfhundert Magazine sein, dachte 
Robert Jordan. 

»Wie wird es geladen? Aus einer Scheibe oder einem 
Gurt?« 

»Oben drauf sind runde Blechdosen.« 

Teufel noch mal, ein Lewis-Gewehr, dachte Robert Jordan. 
»Verstehst du etwas von Maschinengewehren’®« fragte er 
den Alten. 

»Nada«, sagte Anselmo. »Nichts.« 

»Und du?« zu dem Zigeuner. 

»Daß sie sehr schnell schießen und so heiß werden, daß 
man sich die Hand verbrennt, wenn man den Lauf 
angreift«, sagte der Zigeuner stolz. 

»Das weiß jeder«, sagte Anselmo voller Verachtung. 

»Vielleicht«, sagte der Zigeuner, »aber er hat mich gefragt, 
was ich von einer mäguina weiß, und ich habe es ihm 
gesagt.« Dann fügte er hinzu: »Und anders als ein 
gewöhnliches Gewehr schießen sie immerzu weiter, solange 
man auf den Abzug drückt.« 

»Außer es gibt 'ne Ladehemmung oder die Munition ist zu 
Ende, oder das Ding wird so heiß, daß es schmilzt«, sagte 
Robert Jordan auf englisch. 

»Was sagst du?« fragte Anselmo. »Nichts«, sagte Robert 
Jordan. »Ich habe bloß auf englisch in die Zukunft 
geguckt.« 

»Das ist wirklich etwas Seltenes«, sagte der Zigeuner. »Auf 
ingles in die Zukunft gucken. Kannst du aus der Hand 
lesen?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan und füllte seine Tasse 
abermals mit Wein. »Aber wenn du es kannst, solltest du 
mir aus der Hand lesen und mir sagen, wasin den nächsten 
drei Tagen passieren wird.« 

»Pablos mujer liest aus der Hand«, sagte der Zigeuner. 
»Aber sie ist so reizbar und so barbarisch, daß ich nicht 
weiß, ob sie es tun wird.« 


Nun richtete Robert Jordan sich auf und nahm einen 
Schluck Wein. 

»Gehen wir gleich zu Pablos mujer. Wenn es so schlimm ist, 
wollen wir's hinter uns haben.« 

»Ich möchte sie nicht stören«, sagte Rafael. »Sie haßt mich 
sehr.« 

»Warum?« 

»Sie behandelt mich wie einen Tagedieb.« 

»Wie ungerecht!« sagte Anselmo spottend. 

»Sie kann Zigeuner nicht leiden.« 

»Was für ein Fehler!« sagte Anselmo. 

»Sie hat selber Zigeunerblut«, sagte Rafael. »Sie weiß, was 
sie redet.« Er grinste. »Aber sie hat eine Zunge, eine 
ätzende Zunge, die beißt wie eine Ochsenpeitsche. Mit 
ihrer Zunge schindet sie einem die Haut vom Leibe. In 
Streifen. Sie ist unglaublich barbarisch.« 

»Wie verträgt sie sich mit Maria?« fragte Robert Jordan. 

»Gut. Sie kann sie gut leiden. Aber wenn ihr einer 
ernsthaft in die Nähe kommt...« Er schüttelte den Kopf und 
schnalzte mit der Zunge. »Sie ist sehr gut zu dem 
Mädchen«, sagte Anselmo. »Sie paßt sehr auf sie auf.« 

»Als wir damals bei der Zuggeschichte«, sagte Rafael, »das 
Mädchen aufklaubten, war sie sonderbar. Sie redete kein 
Wort, und sie heulte die ganze Zeit, und wenn man sie 
anrührte, zitterte sie wie ein nasser Hund. Erstin der 
letzten Zeit ist es mit ihr besser geworden. In der letzten 
Zeit ist es viel besser mit ihr geworden. Heute war sie fein 
beisammen. Gerade vorhin, als sie mit dir sprach, war sie 
sehr gut beisammen. Wir hätten sie nach der 
Zuggeschichte zurücklassen sollen. Es hat sich bestimmt 
nicht gelohnt, daß man sich durch so was Trauriges und 
Häßliches und scheinbar Wertloses aufhalten ließ. Aber die 
Alte band sie an einen Strick, und wenn das Mädchen 
glaubte, sie kann nicht mehr weiter, da prügelte die Alte sie 
mit dem Strick, damit sie weiterging. Und dann, als sie 
wirklich nicht mehr weiter konnte, nahm die Alte sie auf die 
Schultern. Und als die Alte sie nicht länger schleppen 


konnte, mußte ich sie schleppen. Wir gingen bergauf, bis an 
die Brust in Ginster und Heidekraut. Und als ich sie nicht 
länger schleppen konnte, mußte Pablo sie schleppen. Aber 
wie die Alte auf uns einreden mußte, um uns dazu zu 
kriegen!« Er schüttelte den Kopf in Erinnerung an dieses 
Erlebnis. »Freilich, sie hat lange Beine, aber sie ist nicht 
schwer. Sie hat leichte Knochen und wiegt wenig. Aber sie 
war schwer genug, als wir sie schleppen mußten, und dann 
haltmachen, um zu schießen, und sie dann 
weiterschleppen, während die Alte mit dem Strick auf Pablo 
losschlägt und sein Gewehr trägt, und wenn er das 
Mädchen fallen läßt, zwingt sie ihn, es wieder aufzuheben, 
und sie lädt ihm das Gewehr, während sie ihn beschimpft, 
nimmt die Patronen aus seinen Taschen und schiebt sie ins 
Magazin und schimpft auf ihn los. Es wurde schon reichlich 
dunkel, und als die Nacht kam, war alles gut. Aber es war 
ein Glück, daß sie keine Kavallerie hatten.« 

»Es muß recht hart zugegangen sein«, sagte Anselmo. Und 
erklärend zu Robert Jordan: »Ich war nicht mit dabei. 
Pablos Bande, dann die Leute von El Sordo, den wir heute 
abend treffen werden, und noch zwei Trupps aus den 
Bergen. Ich war auf der anderen Seite der Front.« 

»Außer dem Blonden mit dem merkwürdigen Namen«, 
sagte der Zigeuner. 

»Kaschkin.« 

»Ja. Das ist ein Name, den ich nie behalten kann. Wir 
hatten zwei Mann mit einem Maschinengewehr. Die hatte 
uns auch die Armee geschickt. Sie konnten das 
Maschinengewehr nicht wegschaffen, und es ging verloren. 
Es hat sicher nicht mehr gewogen als das Mädchen, und 
wenn die Alte ihnen auf den Leib gerückt wäre, hätten sie 
es mitgenommen. « Er schüttelte den Kopf und fuhr dann 
fort: »Nie in meinem Leben habe ich so was gesehen wie 
damals, als die Explosion losging. Der Zug kam langsam 
näher. Wir sahen ihn schon von weitem. Und ich war so 
aufgeregt, daß ich es gar nicht sagen kann. Wir sahen den 
Dampf, und dann hörten wir die Lokomotive pfeifen. Dann 


kam er heran, tsch-tsch-tsch-tsch-tsch, immer größer und 
größer, und dann, als die Explosion losging, baumten die 
Vorderräder der Lokomotive sich auf, und die ganze Erde 
schien sich aufzubäumen in einer schwarzen Wolke und mit 
einem lauten Getöse, und die Lokomotive bäumte sich hoch 
empor in der Wolke von Dreck und Holzsplittern, baumte 
sich in die Luft wie in einem Traum, und dann fiel sie auf die 
Seite wie ein großes, verwundetes Tier, und weißer Dampf 
explodierte, während noch die Erdklumpen von der ersten 
Explosion auf uns niederregneten, und die maquina begann 
zu sprechen, tack-tacktack-tacktack!« Der Zigeuner reckte 
die geballten Fäuste vor sich hin, mit dem Daumen nach 
oben, schüttelte sie, ein imaginäres Maschinengewehr 
bedienend. »Tacktack-tack-tacktack«, sagte er 
triumphierend. »Nie in meinem Leben habe ich so was 
gesehen, wie die Soldaten aus dem Zug rannten, und die 
maqguina tackte in sie hinein, und die Leute fielen um. 
Gerade da legte ich in meiner Aufregung die Hand auf die 
maguina und merkte, daß der Lauf brennend heiß war, und 
da gab mir die Alte eine Ohrfeige und sagte: >Schieß, du 
Idiot! Schieß, oder ich schlage dir den Schädel ein!< Dann 
fing ich zu schießen an, aber es war sehr schwer, das 
Gewehr ruhig zu halten, und auf der anderen Seite liefen 
Soldaten den Hügel hinauf. Später, als wir unten beim Zug 
waren, um zu sehen, was wir mitnehmen könnten, jagte ein 
Offizier ein paar seiner Leute mit gezogenem Revolver 
zurück. Er schwenkte den Revolver und schrie seine Leute 
an, und wir zielten alle auf ihn, aber keiner konnte ihn 
treffen. Dann legten sich ein paar Soldaten hin und fingen 
zu schießen an, und der Offizier ging hinter ihnen auf und 
ab mit seinem Revolver, und wir konnten ihn noch immer 
nicht treffen, und die mäguina konnte nicht aufihn 
schießen, weil der Zug dazwischen war. Dieser Offizier 
erschoß zwei von seinen Leuten, wie sie dort lagen, und sie 
wollten noch immer nicht aufstehen, und er beschimpfte 
sie, und schließlich standen sie auf, zwei und drei auf 
einmal, und kamen auf uns und den Zug zugelaufen. Dann 


warfen sie sich wieder flach auf den Boden und schossen. 
Dann zogen wir ab, und die maguina feuerte noch immer 
über unsere Köpfe weg. Und da fand ich das Mädchen, wie 
sie vom Zug weg zu den Felsen gelaufen war, und sie lief 
mit uns mit. Diese Soldaten waren es, die uns dann 
nachsetzten, bis in die Nacht hinein.« »Es muß sehr schwer 
gewesen sein«, sagte Anselmo. »Sehr aufregend.« 

»Es war die einzige gute Sache, die wir gemacht haben«, 
sagte eine tiefe Stimme. »Was machst du jetzt, du fauler, 
besoffener - - - Sohn einer unaussprechlichen ledigen 
Zigeunerhure? Was machst du?« 

Robert Jordan sah eine ungefähr fünfzigjährige Frau vor 
sich, die fast so groß war wie Pablo und fast so breit wie 
groß, in schwarzem Bauernkittel und schwarzem Leibchen, 
schwere wollene Socken an den schweren Beinen, 
schwarze, hanfbesohlte Schuhe und ein braunes Gesicht 
wie das Modell eines Granitmonuments. Sie hatte große, 
aber sympathische Hände, und ihr dichtes, krauses, 
schwarzes Haar war im Nacken zu einem Knoten 
geschlungen. »Antworte«, sagte sie zu dem Zigeuner, ohne 
sich um die anderen zu kümmern. 

»Ich habe mit diesem Genossen geredet. Er hat Dynamit 
mitgebracht.« 

»Ich weiß das alles«, sagte Pablos mujer. »Jetzt raus mit dir 
und löse Andres ab, der oben Wache steht.« 

»Me voy«, sagte der Zigeuner. »Ich gehe.« Er wandte sich 
zu Robert Jordan. »Wir sehen uns beim Essen.« 

»Nicht malim Spaß!« sagte die Frau zu ihm. »Dreimal hast 
du heute gegessen, nach meiner Rechnung. Geh jetzt und 
schick Andre6s zu mir.« 

»Hola«, sagte sie zu Robert Jordan und reichte ihm 
lächelnd die Hand. »Wie geht es dir, und wie geht es der 
Republik?« 

»Gut«, sagte er und erwiderte ihren kräftigen Händedruck. 
»Sowohl mir wie der Republik.« 

»Das freut mich«, sagte sie. Sie schaute ihm lächelnd ins 
Gesicht, und er sah, daß sie schöne graue Augen hatte. 


»Sollen wir wieder einen Zug erledigen?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan, der sogleich Vertrauen zu ihr 
faßte. »Eine Brücke.« 

»No es nada«, sagte sie. »Eine Brücke ist gar nichts. Wann 
erledigen wir wieder einen Zug, jetzt, wo wir Pferde 
haben?« 

»Später. Diese Brücke ist sehr wichtig.« 

»Das Mädchen sagt, dein Genosse, der mit uns bei dem 
Zug war, ist tot.« 

»Ja.« 

»Schade. Noch nie habe ich so eine Explosion gesehen. Er 
war ein begabter Mann. Er hat mir sehr gefallen. Ist es 
nicht doch möglich, wieder einen Zug zu erledigen? Wir 
haben jetzt viele Leute hier in den Bergen. Zu viele. Es ist 
schon schwer, sie zu füttern. Es wäre besser, von hier 
wegzugehen. Und wir haben Pferde.« 

»Wir müssen die Brücke erledigen.« 

»Wo ist sie?« 

»Ganz in der Nähe.« 

»Um so besser«, sagte Pablos mujer. »Sprengen wir alle 
Brücken in die Luft, die es nur gibt, und hauen wir ab! Ich 
habe dieses Loch satt. Viel zuviel Menschen sind hier 
beisammen. Das kann nicht gut ausgehen. Hier staut sich 
alles, und das ist widerlich.« 

Sie erblickte Pablo zwischen den Bäumen. 

»iBorracho!« rief sie. »Säufer! Elender Säufer!« Dann 
wandte sie sich wieder mit fröhlicher Miene Robert Jordan 
zu. »Er ist mit einer Lederflasche Wein in den Wald 
gegangen, um allein zu saufen. Er säuft unaufhörlich. 
Dieses Leben richtet ihn zugrunde. Junger Mann, ich bin 
sehr zufrieden, daß du gekommen bist.« Sie klopfte ihm auf 
die Schulter. »Ha. Du bist kräftiger, als du aussiehst.« Sie 
strich mit der Hand über seine Schulter und betastete die 
Muskeln unter dem Flanellhemd. »Gut. Ich bin sehr 
zufrieden, daß du gekommen bist.« 

»Ich auch.« 

»Wir werden einander verstehen«, sagte sie. »Trink eine 


Tasse Wein.« 

»Wir haben schon etwas getrunken«, sagte Robert Jordan. 
»Aber vielleicht du?« 

»Nicht vor dem Essen«, sagte sie. »Sonst Kriege ich 
Sodbrennen.« Dann fiel ihr Blick wieder auf Pablo. 
»jBorracho!« rief sie. »Säufer.« Sie wandte sich 
kopfschüttelnd zu Robert Jordan. »Er war ein braver 
Mann«, sagte sie. »Aber jetzt ist es aus mit ihm. Und noch 
etwas will ich dir sagen. Sei sehr gut und vorsichtig zu dem 
Mädchen, der Maria. Sie hat Schlimmes durchgemacht. 
Verstehst du?« »Ja. Warum sagst du mir das?« 

»Ich habe gesehen, wie es mit ihr steht, nachdem sie dich 
gesehen hatte, als sie in die Höhle kam. Ich sah, wie sie dich 
anschaute, bevor sie hinausging.« 

»Ich habe ein bißchen mit ihr gescherzt.« 

»Sie war sehr schlimm dran«, sagte Pablos Weib. »Jetzt 
geht es ihr besser. Sie müßte weg vo n hier.« 

»Man kann sie doch mit Anselmo auf die andere Seite 
hinüberschicken.« 

»Ihr beide, du und der Anselmo, ihr könnt sie mitnehmen, 
wenn diese Sache vorbei ist.« 

Robert Jordan fühlte den Krampf in seiner Kehle und das 
Stocken in seiner Stimme. »Das ließe sich machen«, sagte 


er. 

Pablos mujer betrachtete ihn kopfschüttelnd. »Ja, ja. Ja, ja«, 
sagte sie. »Sind alle Männer so?« 

»Ich habe nichts gesagt. Sie ist schön, das weißt du.« 

»Nein, sie ist nicht schön, aber du meinst, sie beginnt 
schön zu werden«, sagte Pablos Weib. »Männer. Eine 
Schande für uns Weiber, daß wir sie zur Welt bringen. Nein. 
Im Ernst. Gibt es unter der Republik keine Heime für solche 
wie sie?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Gute Plätze. An der Küste bei 
Valencia. Und auch anderswo. Man wird sie dort gut 
behandeln, und sie kann Kinderarbeit machen. Es sind dort 
Kinder aus den evakuierten Dörfern. Man wird sie 
anlernen.« 


»Das will ich gerade«, sagte Pablos mujer. »Pablo ist schon 
krank nach ihr. Das ist auch eines der Dinge, die ihn 
umbringen. Es lastet auf ihm wie eine Krankheit, wenn er 
sie sieht. Am besten, sie geht jetzt.« 

»Wir können sie mitnehmen, wenn diese Sache vorüber 
ist.« »Du wirst jetzt sehr vorsichtig mit ihr umgehen, wenn 
ich dir vertraue? Ich spreche zu dir, als ob ich dich schon 
lange kennen würde.« 

»So ist es immer, wenn Menschen einander verstehen.« 

»Setz dich«, sagte Pablos Weib. »Ich verlange kein 
Versprechen. Was geschehen soll, wird geschehen. Nur 
wenn du sie nicht mitnehmen willst, fordere ich ein 
Versprechen.« 

»Warum dann, wenn ich sie nicht mitnehme?« 

»Weil ich keine Verrückte hier haben will, wenn du wieder 
weg bist. Sie war schon einmal verrückt, und ich habe auch 
ohnedies genug zu tun.« 

»Wir nehmen sie mit«, sagte Robert Jordan. »Wenn wir 
nach der Brückengeschichte noch am Leben sind, nehmen 
wir sie mit.« 

»Ich höre es nicht gern, wenn du so redest. So reden 
bringt kein Glück.« 

»Ich habe nur so geredet, weil ich dir ein Versprechen 
geben will«, sagte Robert Jordan. »Ich gehöre nicht zu 
denen, die Trübsal blasen.« 

»Zeig mir deine Hand«, sagte die Frau. Robert Jordan 
streckte die Hand aus, und die Frau öffnete seine Finger, 
nahm sie in ihre eigene große Hand, rieb mit dem Daumen 
die Handfläche, betrachtete sie sorgfältig, ließ sie dann 
fallen. Sie stand auf, und sie schaute ihn an, ohne zu 
lächeln. 

»Was hast du in meiner Hand gesehen?« fragte Robert 
Jordan. »Ich glaube nicht daran, du wirst mich nicht 
erschrecken.« 

»Nichts«, sagte sie. »Ich habe nichts gesehen.« 

»Doch, du hast sicher was gesehen. Ich bin bloß neugierig, 
ich glaube nicht an solche Sachen.« 


»Woran glaubst du?« 

»An vieles, aber nicht daran.« »Woran?« 

»An meine Arbeit.« 

»Ja, das habe ich gesehen.« 

»Sag mir, was du noch gesehen hast.« 

»Ich habe sonst nichts gesehen«, sagte sie schroff. »Die 
Brücke ist sehr schwierig, sagtest du?« 

»Nein. Ich sagte, sie ist sehr wichtig.« 

»Aber sie kann schwierig sein?« 

»Ja. Und ich gehe jetzt hinunter, sie mir ansehen. Wie viele 
Leute habt ihr hier?« 

»Fünf, die was taugen. Der Zigeuner ist wertlos, obwohl er 
es gut meint. Er hat ein gutes Herz. Pablo traue ich nicht 
mehr.« 

»Wie viele Leute hat El Sordo, die etwas taugen?« 

»Vielleicht acht. Das werden wir heute abend sehen. Er 
kommt hierher. Er ist ein sehr praktischer Mensch. Er hat 
auch ein wenig Dynamit. Aber nicht sehr viel. Du wirst mit 
ihm reden.« 

»Hast du ihn verständigt?« 

»Er kommt jeden Abend. Er ist unser Nachbar. Nicht nur 
ein Genosse, sondern auch ein Freund.« 

»Was hältst du von ihm?« 

»Er ist ein sehr tüchtiger Mann! Und auch sehr praktisch. 
Bei der Geschichte mit dem Zug war er fabelhaft.« 

»Und die anderen Gruppen?« 

»Wenn man sie rechtzeitig unterrichtet, müßte es möglich 
sein, fünfzig Gewehre von einer gewissen Verläßlichkeit zu 
sammeln.« 

»Wie weit verläßlich?« 

»Verläßlich je nach dem Ernst der Lage.« 

»Und wieviel Patronen pro Gewehr?« »Vielleicht zwanzig. 
Das hängt davon ab, wieviel sie bei dieser Geschichte 
mitnehmen. Falls sie überhaupt bei dieser Geschichte 
mitmachen. Vergiß nicht, daß dabei kein Geld zu holen ist 
und keine Beute, und wenn man dich reden hört, ist die 
Sache gefährlich, und nachher muß man auch noch die 


Gegend verlassen. Viele werden gegen die 
Brückengeschichte sein.« 

»Sicherlich.« 

»Deshalb ist es besser, nicht unnütz darüber zu reden.« 

»Einverstanden.« 

»Wenn du deine Brücke studiert hast, werden wir heute 
abend mit El Sordo reden.« 

»Ich gehe jetzt mit Anselmo hinunter.« 

»Dann wecke ihn auf«, sagte sie. »Willst du einen 
Karabiner haben?« 

»Danke. Es ist ganz angenehm, einen zu haben, aber ich 
werde ihn nicht benützen. Ich will mich nur umschauen und 
nicht Krach machen. Danke für alles, was du mir erzählt 
hast. Deine Art zu reden gefällt mir sehr.« 

»Ich bemühe mich, offen zu reden.« 

»Dann sage mir, was du in meiner Hand gesehen hast.« 

»Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts 
gesehen. Geh jetzt zu deiner Brücke. Ich werde mich um 
dein Material kümmern.« 

»Deck es gut zu, und daß niemand es anrührt! Hier liegt es 
besser als in der Höhle.« 

»Ich werde es zudecken, und niemand wird es anrühren«, 
sagte Pablos Weib. »Geh jetzt zu deiner Brücke.« 

»Anselmo«, sagte Robert Jordan und legte die Hand auf die 
Schulter des Alten, der schlummernd dalag, den Kopf auf 
die Arme gebettet. 

Der Alte blickte auf. »Ja«, sagte er. »Gewiß. Gehen wir.« 
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Sie legten die letzten zweihundert Meter zurück, sich 
vorsichtig im Schatten von Baumstamm zu Baumstamm 
schleichend, und nun erblickten sie zwischen den letzten 
Kiefern auf dem steilen Bergeshang die Brücke, die nur 
noch fünfzig Meter entfernt war. Schwarz ragte sie in die 
steile Öde der Schlucht, im Licht der 
Spätnachmittagssonne, das immer noch über die braune 
Schulter des Berges fiel. Es war eine Stahlbrücke mit 
einem einzigen Boden, und an jedem Ende stand eine 
Wachthütte. Die Brücke war so breit, daß zwei Autos 
nebeneinander fahren konnten, und sie schwang sich mit 
präziser, metallener Eleganz über die tiefe Schlucht, auf 
deren Grund, tief unten, das weiße Wasser eines Baches 
über felsiges Gestein sprang, talwärts zu dem 
Hauptgewässer des Passes. 

Die Sonne blendete Robert Jordans Augen, so daß er nur 
die Konturen der Brücke sah. Dann verblaßte das Licht und 
verschwand, und als er zwischen den Bäumen die braune, 
rundliche Kuppe betrachtete, hinter der die Sonne 
untergegangen war, sah er, nun da kein greller Schein ihn 
mehr blendete, daß der Berghang mit einem zarten, 
frischen Grün bedeckt war und daß dicht unter dem Kamm 
an einigen Stellen noch alter Schnee lag. 

Dann betrachtete er wieder die Brücke, in der jähen 
kurzen Klarheit des letzten Lichts, das bald verschwinden 
würde, und studierte ihre Bauart. Sie zu zerstören war kein 
schwieriges Problem. Während er scharf hinsah, zog er ein 
Notizbuch aus der Brieftasche und fertigte mit schnellen 
Strichen ein paar Skizzen an. Die Ladungen würde er 
später berechnen. Jetzt notierte er nur die Punkte, an 
denen der Sprengstoff zu placieren war, um die Stützen des 


Bogens zu brechen und einen Teil der Brücke in die 
Schlucht zu schleudern. Man konnte das auf gemächliche 
Art machen, wissenschaftlich-korrekt, mit einem halben 
Dutzend Ladungen, die so gekoppelt werden, daß sie 
gleichzeitig explodieren - oder man konnte die Sache auf 
gröbere Art durchführen, mit zwei großen Ladungen. Es 
müssen das sehr große Ladungen sein, eine an jedem Ende, 
und sie müssen natürlich zu gleicher Zeit losgehen. Er 
zeichnete drauflos, rasch und vergnügt, froh, daß er 
endlich mit dem eigentlichen Problem zu tun hatte, froh, 
daß die Arbeit nun wirklich begann. Dann klappte er das 
Notizbuch zu, schob den Bleistift in die Ledertasche am 
Rande des Deckels, steckte das Notizbuch ein und knöpfte 
die Tasche zu. Während er zeichnete, hatte Anselmo Straße, 
Brücke und Wachthütten betrachtet. Seiner Meinung nach 
war man zu nahe an der Brücke, und er atmete auf, als 
Jordan das Notizbuch zuklappte. 

Während Jordan die Klappe an seiner Tasche zuknöpfte 
und sich dann hinter einer Kiefer flach auf den Boden legte, 
hinter dem Stamm hervorspähend, legte Anselmo die Hand 
auf seinen Ellbogen und deutete mit dem Finger. 

In der Wachthütte, gerade gegenüber, am oberen Ende 
der Brücke, saß der Wachtposten, das Gewehr mit 
aufgepflanztem Bajonett zwischen den Knien. Er rauchte 
eine Zigarette und war mit einer gestrickten Haube und 
einem losen Filzüberwurf bekleidet. Auf diese Entfernung 
hin konnte man seine Züge nicht unterscheiden. Robert 
Jordan setzte das Glas an die Augen, sorgfältig mit der 
gewölbten Hand die Linsen beschattend, obgleich die 
Sonne nicht mehr schien und kein Glitzern ihn verraten 
konnte - und da war das Geländer der Brücke, so scharf 
umrissen, als hätte man hinlangen und es anrühren 
können, und da war das Gesicht des Wachtpostens, so 
deutlich, daß man die eingesunkenen Wangen sah, die 
Asche an der Zigarette und den fettigen Schimmer des 
Bajonetts. Es war ein Bauerngesicht, die Wangen ganz hohl 


unter den hervorstehenden Backenknochen, das Kinn von 
einem Stoppelbart bedeckt, die Augen von schweren 
Brauen überschattet, große Hände, die die Flinte hielten, 
schwere Stiefel, die unter den Falten der Filzpelerine 
hervorschauten. An der Wand der Hütte eine abgenutzte, 
geschwärzte, lederne Weinflasche, einige Zeitungen und 
kein Telefon. Es hätte ja freilich an der anderen Wand, die 
Jordan nicht sah, ein Telefon hängen können, aber es waren 
auch keinerlei Telefondrähte zu sehen, die zu dem 
Häuschen geführt hätten. Die Straße entlang lief eine 
Telefonleitung, und ihre Drähte führten über die Brücke. 
Vor der Wachthütte ruhte auf zwei Steinen ein 
Holzkohlenöfchen, aus einer alten Benzinkanne verfertigt, 
deren Deckel man entfernt und in deren Boden man einige 
Löcher gebohrt hatte; aber es enthielt kein Feuer. In der 
Asche unter dem Blechding lagen einige rußgeschwärzte 
leere Konservendosen. Robert Jordan reichte das Glas 
Anselmo, der neben ihm lag. Der Alte grinste und schüttelte 
den Kopf. Er klopfte mit dem Finger an seine Schläfe. »Ya lo 
veo«, sagte er. »Ich habe ihn gesehen.« Er sprach ganz 
vorne an den Zähnen, fast ohne die Lippen zu bewegen, in 
einer Manier, die leiser ist als jedes Geflüster. Während 
Robert Jordan ihm zulächelte, zeigte der Alte mit dem einen 
Finger auf den Wachtposten und fuhr sich mit dem anderen 
quer über die Gurgel. Robert Jordan nickte, aber er 
lächelte nicht mehr. 

Die Wachthütte am anderen Ende der Brücke kehrte ihnen 
die Hinterseite zu, so daß sie nicht hineinschauen konnten. 
Die Straße, breit, geölt und gut gebaut, bog am anderen 
Ende der Brücke nach links ab und entschwand dann mit 
einer Rechtskurve den Blicken. An dieser Stelle hatte man 
einen Teil des festen Gesteins wegsprengen müssen, um die 
alte Straße zu ihrer jetzigen Breite zu erweitern, und der 
linke, westliche Rand - vom Paß und von der Brücke aus 
gesehen -, der jählings in die Schlucht hinabführte, war 
durch eine Reihe aufrecht stehender behauener 


Steinblöcke bezeichnet und geschützt. Fast wie ein Canon 
war hier die Schlucht, hier, wo der Bach, über den die 
Brücke sich wölbte, in das Hauptgewässer des Passes 
mündete. »Und der andere Posten?« fragte Robert Jordan. 
»Fünfhundert Meter unterhalb dieser Biegung. In der 
Straßenwärterhütte, die in den Felsen hineingebaut ist.« 

»Wieviel Leute?« fragte Robert Jordan. 

Wieder beobachtete er durch sein Fernglas den 
Wachtposten. Der Mann drückte seine Zigarette an der 
Bretterwand des Häuschens aus, zog dann einen ledernen 
Tabaksbeutel aus der Tasche, öffnete das Papier der 
erloschenen Zigarette und schüttelte den Rest 
nichtverbrauchten Tabaks in den Beutel. Dann stand er auf, 
lehnte das Gewehr gegen die Wand und rekelte sich, dann 
griff er nach dem Gewehr, hängte es über die Schulter und 
ging hinaus, auf die Brücke zu. 

Anselmo preßte sich flach auf den Boden, Robert Jordan 
schob das Fernglas in die Hemdtasche und verbarg 
vorsichtig seinen Kopf hinter dem Kiefernstamm. 

»Sieben Mann und ein Korporal«, sagte Anselmo dicht an 
Jordans Ohr. »Ich habe mich bei dem Zigeuner erkundigt.« 

»Sobald er stillsteht, gehen wir«, sagte Robert Jordan. 
»Wir sind zu nahe dran.« 

»Hast du alles gesehen, was du brauchst?« 

»Ja. Alles, was ich brauche.« 

Jetzt nach Sonnenuntergang wurde es sehr schnell kühl, 
und die Dunkelheit brach herein, da der letzte Schimmer 
des Sonnenlichts hinter den Bergen verblaßte. 

»Wie sieht die Sache aus?« fragte Anselmo leise, während 
sie den Wachtposten beobachteten, wie er über die Brücke 
zu der anderen Hütte marschierte, das Bajonett hell 
schimmernd im Nachglanz des Abendlichts, seine Gestalt 
unförmig in der Filzpelerine. 

»Sehr gut«, sagte Robert Jordan. »Sehr, sehr gut.« 

»Das freut mich«, sagte Anselmo. »Wollen wir gehen? Jetzt 
besteht keine Gefahr, daß er uns sieht.« Der Wachtposten 


stand mit dem Rücken zu ihnen am anderen Ende der 
Brücke. Aus der Tiefe der Schlucht kam das Rauschen des 
Wassers. Dann mischte ein anderes Geräusch sich in diesen 
Lärm, ein gleichmäßiges lautes Surren, und sie sahen, wie 
der Wachtposten aufblickte und seine gestrickte Mütze 
nach hinten rutschte, und als sie sich umdrehten und 
aufblickten, da sahen sie hoch oben am Abendhimmel drei 
Eindecker in V-Formation, winzig und silbrig in jener Höhe, 
in der die Sonne noch schien, mit unglaublicher 
Schnelligkeit über den Himmel gleitend, während die 
Motoren gleichmäßig dröhnten. 

»Unsere?« fragte Anselmo. 

»Es scheint so«, sagte Robert Jordan, aber er wußte, daß 
man bei solcher Höhe nie ganz sicher sein konnte. Es 
konnte das eine Abendpatrouille des einen wie des anderen 
Partners sein. Aber man behauptet immer, daß es die 
unseren seien, wenn es sich um Jagdflugzeuge handelt, weil 
dann die Leute sich ruhiger fühlen. Mit Bombern ist es 
anders. 

Anselmo hatte anscheinend das gleiche Gefühl. »Es sind 
unsere«, sagte er. »Ich kann sie erkennen. Es sind Moscas.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Ich glaube auch, daß es 
Moscas sind.« 

»Es sind Moscas«, sagte Anselmo. 

Robert Jordan hätte das Fernglas nehmen und sich 
sogleich Gewißheit verschaffen können, aber das wollte er 
vermeiden. Ihm war es heute abend gleichgültig, ob das 
eigene oder feindliche Flieger waren, und wenn es dem 
Alten Spaß machte, sie für eigene zu halten, wollte er ihm 
seine Illusion nicht rauben. Als sie jetzt in der Richtung 
gegen Segovia entschwanden, ähnelten sie keineswegs der 
grünen, an den Flügeln rot geränderten, nach 
Tiefdeckerart gebauten russischen Variante der Boeing P 
32, die die Spanier Mosca nannten. Die Farben konnte man 
nicht unterscheiden, aber die Form stimmte nicht. Nein. 
Das war eine heimkehrende Fliegerpatrouille der 


Faschisten. Der Wachtposten stand immer noch mit dem 
Rücken zu ihnen neben der anderen Hütte. 

»Gehen wir« sagte Robert Jordan. Er schritt den Berg 
hinan, sehr vorsichtig, jede Deckung ausnützend, bis sie 
außer Sichtweite waren. Anselmo folgte ihm in einem 
Abstand von hundert Meter. Dann, als man sie von der 
Brücke her nicht mehr sehen konnte, blieb er stehen, und 
der Alte kam heran, übernahm die Führung und stapfte mit 
gleichmäßigen Schritten im Dunkel den steilen Berghang 
hinan. 

»Wir haben eine unheimlich starke Flugwaffe«, sagte der 
Alte fröhlich. 

»Ja.« 

»Und wir werden siegen.« 

»Wir müssen siegen.« 

»Ja. Und wenn wir gesiegt haben, mußt du mit uns auf die 
Jagd gehen.« 

»Was für Wild?« 

»Eber, Bären, Wölfe, Steinböcke -« 

»Gehst du gern auf die Jagd?« 

»Ja, Mann. Ich kenne nichts Schöneres. Bei mir zu Hause 
in meinem Dorf sind wir alle begeisterte Jäger. Du gehst 
nicht gerne jagen?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Ich töte nicht gern ein Tier.« 

»Bei mir ist das gerade umgekehrt«, sagte der Alte. »Ich 
töte nicht gern einen Menschen.« 

»Niemand tut es gern, wenn er nicht gerade verrückt ist«, 
sagte Robert Jordan. »Aber ich habe nichts dagegen, wenn 
es sein muß. Wenn es für die Sache ist.« 

»Aber es ist doch was anderes!« sagte Anselmo. »In 
meinem Haus, als ich noch ein Haus hatte, und jetzt habe 
ich kein Haus mehr, hingen die Hauer der Wildeber, die ich 
im Unterholz geschossen hatte. Und dazu die Felle der 
Wölfe, die ich geschossen hatte. Im Winter, im Schnee. 
Einen ganz großen erledigte ich in der Dämmerung, am 
Rand des Dorfes, eines Abends im November auf dem 


Nachhauseweg. Vier Wolfsfelle hatte ich auf dem Fußboden 
meines Hauses liegen. Sie waren schon ganz abgenutzt von 
dem vielen Drauftreten, aber es waren Wolfsfelle. Und dann 
hatte ich da das Gehörn eines Steinbocks, den ich in der 
hohen Sierra erlegt hatte, und einen Adler, den mir ein 
Präparator aus Avila ausgestopft hatte, mit ausgebreiteten 
Flügeln und Augen so gelb und wirklich wie die Augen 
eines lebenden Adlers. Er war sehr schön anzuschauen, 
und ich hatte viel Freude an allen diesen Sachen.« »Ja«, 
sagte Robert Jordan. 

»An der Kirchentür in meinem Dorf war die Tatze eines 
Bären angenagelt, den hatte ich im Frühling geschossen, 
im Schnee, an einem Abhang, wie er gerade mit dieser 
selben Tatze einen Baumstamm auf die Seite wälzte.« 

»Wann war das?« 

»Vor sechs Jahren. Und immer, wenn ich diese Tatze sah, 
wie eine Menschenhand, aber mit langen Klauen, 
vertrocknet und mit dem Nagel quer durch die Fläche an 
die Kirchentür genagelt, da freute ich mich.« 

»Vor Stolz?« 

»Vor Stolz in der Erinnerung an das Zusammentreffen mit 
dem Bären an jenem Abhang im Vorfrühling. Aber wenn 
man einen Menschen tötet, der ein Mensch ist wie wir, 
bleibt nichts Gutes zurück.« 

»Du kannst doch wohl nicht seine Tatze an die Kirchentür 
nageln«, sagte Robert Jordan. 

»Nein. Eine solche Barbarei ist undenkbar. Aber eine 
Menschenhand sieht genauso aus wie eine Bärentatze.« 
»Und die Brust eines Menschen wie die Brust eines Bären«, 
sagte Robert Jordan. »Zieht man dem Bären die Haut ab, 
dann findet man auch viele Ähnlichkeiten in der 
Muskulatur.« 

»Ja«, sagte Anselmo. »Die Zigeuner glauben, der Bär ist ein 
Bruder des Menschen.« 

»Auch die Indianer in Amerika«, sagte Robert Jordan. 
»Und wenn sie einen Bären töten, dann entschuldigen sie 


sich bei ihm und bitten ihn um Verzeihung. Sie hängen 
seinen Schädel an einen Baum, und bevor sie weggehen, 
bitten sie ihn, ihnen zu verzeihen.« 

»Die Zigeuner glauben, der Bär ist ein Bruder des 
Menschen, weil er unter seinem Fell denselben Körper hat, 
weil er Bier trinkt, weil er Musik liebt und weil er gerne 
tanzt.« 

»Das glauben auch die Indianer.« 

»Sind denn die Indianer Zigeuner?« 

»Nein. Aber sie glauben dasselbe vom Bären.« 

»Ja. Die Zigeuner glauben auch, er ist ein Bruder, weil er 
zum Vergnügen stiehlt.« 

»Hast du Zigeunerblut?« 

»Nein. Aber ich habe viel mit ihnen zu tun gehabt und 
jetzt, seit der Bewegung, noch mehr. Es gibt viele in den 
Bergen. Für sie ist es keine Sünde, außerhalb des Stammes 
zu töten. Sie leugnen das ab, aber es stimmt.« 

»Wie die Mauren.« 

»Ja. Aber die Zigeuner haben viele Gesetze, die sie nicht 
eingestehen. Im Krieg sind viele Zigeuner wieder so 
schlecht geworden, wie sie früher in alten Zeiten waren.« 

»Sie verstehen nicht, worum es in diesem Krieg geht. Sie 
wissen nicht, wofür sie kämpfen.« 

»Nein«, sagte Anselmo. »Sie wissen nur, daß jetzt Krieg ist 
und daß man wieder töten darf, wie in den alten Zeiten, 
ohne gleich bestraft zu werden.« »Hast du schon einen 
Menschen getötet?« fragte Jordan in der Vertrautheit des 
Zwielichts und des gemeinsam verbrachten Tages. 

»Ja. Mehrmals. Aber nicht mit Freude. Für mich ist es eine 
Sünde, einen Menschen zu töten. Selbst einen Faschisten, 
den wir töten müssen. Für mich ist ein großer Unterschied 
zwischen dem Bären und dem Menschen, und ich glaube 
nicht an das Zaubergerede der Zigeuner über die 
Bruderschaft mit den Tieren. Nein. Ich bin gegen jedes 
Menschentöten.« 

»Und doch hast du getötet.« 


»Ja. Und ich werde es wieder tun. Wenn ich am Leben 
bleibe, will ich versuchen, so zu leben, niemandem etwas 
anzutun, daß mir verziehen wird.« 

»Von wem?« 

»Wer weiß? Seit wir hier keinen Gott mehr haben und auch 
seinen Sohn nicht und nicht den Heiligen Geist, wer 
verzeiht jetzt? Das weiß ich nicht.« 

»Du hast keinen Gott mehr?« 

»Nein. Bestimmt nicht. Wenn es einen Gott gäbe, hätte er 
nie das zugelassen, was ich mit meinen Augen gesehen 
habe. Überlassen wir ihnen den Gott.« 

»Sie erheben Anspruch aufihn.« 

»Natürlich geht er mir ab, denn ich bin fromm erzogen 
worden. Aber jetzt muß der Mensch vor sich selber 
verantwortlich sein.« 

»Dann wirst du selbst dir das Morden verzeihen.« 

»Wahrscheinlich«, sagte Anselmo. »Wenn du es so deutlich 
aussprichst, glaube ich, so muß es sein. Aber mit oder ohne 
Gott, ich halte Töten für eine Sünde. Einem anderen das 
Leben nehmen ist für mich etwas sehr Ernstes. Ich tue es, 
wenn es sein muß, aber ich gehöre nicht zu Pablos Rasse.« 

»Um einen Krieg zu gewinnen, müssen wir unsere Feinde 
töten. Das war schon immer so.« 

»Sicherlich. Im Krieg müssen wir töten. Aber ich habe sehr 
eigene Ideen«, sagte Anselmo. 

Sie gingen jetzt Seite an Seite durch das Dunkel, und 
Anselmo redete ganz leise, und manchmal wendete er den 
Kopf um, während er weiterstapfte. »Ich würde nicht 
einmal einen Bischof töten. Ich würde auch keinen 
Grundbesitzer töten. Ich würde sie jeden Tag arbeiten 
lassen, so wie wir auf den Feldern gearbeitet haben, und 
wie wir mit dem Holz auf den Bergen arbeiten - ihr ganzes 
Leben lang -, dann würden sie sehen, wozu der Mensch 
geboren ist. Daß sie so schlafen, wie wir schlafen. Daß sie 
so essen, wie wir essen. Aber vor allem, daß sie arbeiten. So 
würden sie es lernen.« 


»Und sie würden so lange leben, bis sie dich wieder 
versklavt haben.« 

»Sie töten, ist keine Lehre«, sagte Anselmo. »Du kannst sie 
nicht ausrotten, weil aus ihrem Samen andere kommen mit 
noch viel mehr Haß. Das Gefängnis ist nichts. Das 
Gefängnis schafft nur Haß. Eine Lehre müßten alle unsere 
Feinde bekommen.« 

»Und trotzdem hast du getötet.« 

»Ja«, sagte Anselmo. »Viele Male, und ich werde es wieder 
tun. Aber nicht mit Freude, und ich werde es für eine 
Sünde halten.« 

»Und der Wachtposten? Du hast einen Spaß gemacht, als 
ob du ihn umbringen wolltest.« 

»Das war im Scherz. Ich würde ihn umbringen. Ja. 
Sicherlich. Und mit reinem Gewissen, weil wir eine Aufgabe 
haben. Aber nicht mit Freude.« 

»Wir wollen sie denen überlassen, die Freude daran 
haben«, sagte Robert Jordan. »Es sind ihrer acht und fünf. 
Das macht dreizehn für die, die Freude dran haben.« 

»Es gibt viele, die Freude dran haben«, sagte Anselmo im 
Dunkel des Waldes. »Wir haben viele von der Sorte. Mehr 
als wir Leute haben, die zum Kämpfen taugen.« 

»Hast du schon einmal einen Kampf mitgemacht?« 

»Nein«, sagte der Alte. »In Segovia haben wir am Beginn 
der Bewegung gekämpft, aber wir wurden geschlagen, und 
wir liefen davon. Ich lief mit den anderen mit. Wir wußten 
gar nicht richtig, was wir machten oder wie es zu machen 
wäre. Ich hatte auch nur eine Jagdflinte mit 
Schrotpatronen, und die guardia civil hatte Mausers. Ich 
konnte sie nicht auf hundert Meter mit Schrot treffen, und 
sie knallten uns auf dreihundert Meter ab, ganz nach 
Belieben, als ob wir Karnickel gewesen wären. Sie schossen 
viel und gut, und wir standen da wie die Schafe.« Er 
verstummte. Dann fragte er: »Glaubst du, es wird an der 
Brücke gekämpft werden?« 

»Möglicherweise.« 


»Ich habe noch nie einen Kampf miterlebt, ohne 
wegzulaufen«, sagte Anselmo. »Ich weiß nicht, wie ich mich 
aufführen würde. Ich bin ein alter Mann und weiß es 
wirklich nicht.« 

»Ich bürge für dich«, sagte Robert Jordan. 

»Hast du viele Kämpfe miterlebt?« 

»Mehrere.« 

»Und was hältst du von diesem Kampf an der Brücke?« 

»Zuallererst denke ich an die Brücke. Das ist mein 
Geschäft. Die Brücke zerstören ist nicht schwer. Dann 
werden wir alles übrige regeln. Die Präliminarien. Es wird 
alles schriftlich niedergelegt.« 

»Es sind nicht viele, die lesen können«, sagte Anselmo. 

»Es wird schriftlich festgelegt, damit alle Bescheid wissen, 
aber es wird auch jedem einzelnen genau erklärt werden.« 

»Was man mir zuweist, das werde ich machen«, sagte 
Anselmo. »Aber weil ich mich an die Schießerei in Segovia 
erinnere - falls es zum Kampf kommt, oder falls auch nur 
sehr viel geschossen wird, möchte ich genau wissen, was 
ich unter allen Umständen tun muß, damit ich nicht 
davonlaufe. Ich erinnere mich, damals in Segovia hatte ich 
einen großen Hang zum Davonlaufen.« »Wir bleiben 
beisammen«, sagte Robert Jordan. »Ich werde dir zu jedem 
Zeitpunkt sagen, was zu tun ist.« 

»Dann ist es kein Problem«, sagte Anselmo. »Ich tue alles, 
was man mir befiehlt.« 

»Unser die Brücke und der Kampf und die Schlacht, wenn 
es dazu kommt!« sagte Robert Jordan, und wie er dassoin 
der Dunkelheit sagte, kam er sich ein wenig theatralisch 
vor, aber im Spanischen klang es gut. 

»Es müßte eigentlich sehr interessant sein«, sagte 
Anselmo, und als Robert Jordan ihn das so ehrlich und klar 
und ohne jede Pose sagen hörte - ohne die englische Pose 
der Nüchternheit und ohne alle lateinische Prahlerei -, 
schätzte er sich glücklich, diesen alten Mann an seiner 
Seite zu haben, und da er nun die Brücke gesehen und 


seine Berechnungen angestellt und erkannt hatte, wie 
einfach es sein würde, die Posten zu überrumpeln und die 
Brücke auf normale Weise zu sprengen, ärgerte er sich 
über Golz' Befehle und darüber, daß sie notwendig waren. 
Sie mißfielen ihm, nicht nur seinetwegen, sondern auch des 
Alten wegen. Verdammt unangenehme Befehle für alle die, 
die sie durchzuführen hatten. 

Und so soll man nicht denken, sagte er zu sich selber, und 
warum soll gerade dir nichts passieren oder diesem und 
jenem? Weder ein Robert Jordan noch dieser alte Mann 
bedeutetirgend etwas. Ihr seid Werkzeuge und habt eure 
Pflicht zu tun. Hier liegen notwendige Befehle vor, für die 
wir nichts können, und da ist eine Brücke, und diese Brücke 
kann ein Wendepunkt für das ganze Menschengeschlecht 
werden. Wie alles, was in diesem Krieg geschieht. Du hast 
nur eines zu tun, und das mußt du tun. Nur eines, 
verdammt noch mal, dachte er. Wenn es nur eines wäre, 
wär's leicht. Hör auf zu grübeln, du alberner Hohlkopf, 
sagte er zu sich selber. Denk an was anderes. Und so 
dachte er an das Mädchen Maria, Haut, Haare und Augen 
von der gleichen goldbraunen Farbe, das Haar ein wenig 
dunkler, aber es wird heller werden, wenn die Haut sich 
tiefer bräunt, die glatte Haut, mit dem blaßgoldenen 
Schimmer über einem dunklen Schatten. Glatt wird ihre 
Haut sein, glatt am ganzen Körper, und sie bewegte sich 
unbeholfen, und ihre Bewegungen waren unbeholfen, als 
wäre etwas anihr und um sie, das sie verlegen machte, als 
ob es sichtbar wäre, obgleich es nicht sichtbar war, sondern 
nur in ihren Gedanken existierte. Und sie errötete, wenn er 
sie ansah, und sie saß da, die Hände über den Knien 
gefaltet und das Hemd am Halse offen, die Hügel ihrer 
Brüste unter dem Hemd, und als er an sie dachte, würgte 
es ihn in der Kehle, und das Gehen wurde ihm schwer, und 
er und Anselmo redeten kein Wort mehr, bis der Alte sagte: 
»Jetzt gehen wir durch diese Felsen bis zum Lager.« 

Als sie im Finstern durch die Felsen kamen, rief jemand sie 


an: »Halt! Wer da?« Sie hörten das Klicken des 
Gewehrverschlusses und dann das dumpfe Geräusch, wie 
der Bolzen gegen das Holz schlug und einschnappte. 

»Genossen«, sagte Anselmo. 

»Was für Genossen?« 

»Genossen von Pablo«, sagte der Alte. »Kennst du uns 
nicht?« 

»Ja«, sagte die Stimme. »Aber es ist Befehl. Wißt ihr das 
Losungswort?« 

»Nein. Wir kommen von unten.« 

»Ich weiß«, sagte der Mann im Finstern. »Ihr kommt von 
der Brücke. Ich weiß das alles. Es ist nicht mein Befehl. Ihr 
müßt die zweite Hälfte von einem Losungswort wissen.« 
»Wie ist denn die erste Hälfte?« sagte Robert Jordan. 

»Ich habe sie vergessen«, sagte der Mann im Finstern und 
lachte. »So geh schon, du Sch..., zum Lagerfeuer mit 
deinem besch... Dynamit.« 

»Das nennt man Guerilladisziplin«, sagte Anselmo. 
»Entspann den Hahn.« 

»Er ist entspannt«, sagte der Mann im Finstern. »Ich hab’ 
ihn mit Daumen und Zeigefinger runtergelassen.« 

»Das wirst du mal mit einer Mauser machen, die keinen 
Haken am Hahn hat, und das Ding wird losgehen.« 

»Das ist eine Mauser«, sagte der Mann. »Aber ich habe 
einen großartigen Griff mit Daumen und Zeigefinger. Ich 
mach's immer so.« 

»Wohin zielt der Lauf?« fragte Anselmo im Finstern. 

»Auf dich«, sagte der Mann, »die ganze Zeit, wie ich den 
Hahn runtergelassen habe, und wenn du zum Lager 
kommst, gib Befehl, daß mich jemand ablöst, weil ich einen 
unbeschreiblichen besch... Hunger habe, und das 
Losungswort hab ich auch vergessen.« 

»Wie heißt du?« fragte Robert Jordan. 

»Agustin«, sagte der Mann. »Ich heiße Agustin, und ich 
verrecke hier vor Langeweile.« 

»Wir werden alles ausrichten«, sagte Robert Jordan, und 


er überlegte, daß das Wort aburrimiento, das im 
Spanischen »Langeweile« bedeutet, ein Wort ist, welches 
kein Bauer in irgendeinem Land verwenden würde. Aber im 
Mund eines Spaniers, gleichgültig welcher Klasse, ist es 
eines der gebräuchlichsten Wörter. 

»Hör mal«, sagte Agustin. Er kam dicht heran und legte die 
Hand auf Robert Jordans Schulter. Dann schlug er Feuer 
mit Stein und Stahl, blies auf den Schwamm und hielt ihn 
empor, das Gesicht des jungen Mannes im trüben Schein 
betrachtend. »Du siehst aus wie der andere«, sagte er. 
»Aber ein bißchen anders. Hör zu.« Er ließ das Feuerzeug 
sinken und stand da, die Flinte in der Hand. »Sag mir eines. 
Stimmt das mit der Brücke?« »Was denn?« 

»Daß wir die besch... Brücke sprengen und dann wie die 
besch... Hunde aus diesen besch... Bergen abhauen 
müssen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Du weißt es nicht«, sagte Agustin. »So eine Barbarei! 
Wem gehört denn das Dynamit?« 

»Mir.« 

»Und du weißt nicht, wofür es ist? Erzähl mir nichts!« 

»Ich weiß, wofür es ist, und auch du wirst das rechtzeitig 
erfahren«, sagte Robert Jordan. »Aber jetzt gehen wir zum 
Lager.« 

»Geh zum Teufel!« sagte Agustin. »Und - - - dich selber. 
Aber soll ich dir was sagen, was für dich von Nutzen sein 
kann?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Wenn es nicht unaussprechlich 
ist. Wenn es nicht - - - ist«, und er erwähnte hier das 
hervorstechendste der ordinären Wörter, mit denen Agustin 
das Gespräch gewürzt hatte. Agustin führte eine so 
ordinäre Sprache, jedes Hauptwort mit einem obszönen 
Adjektiv verknüpfend und die gleiche Schweinerei als 
Verbum benützend, daß Robert Jordan zweifelte, ob er 
überhaupt imstande wäre, einen geraden Satz 
hervorzubringen. Als Agustin das Wort hörte, lachte er im 


Finstern. »Das ist meine Art zu reden. Vielleicht klingt es 
häßlich. Wer weiß? Jeder redet nach seiner Art. Hör zu. Die 
Brücke ist mir gar nichts. Die Brücke ist mir ebenso gut wie 
was anderes. Außerdem langweile ich mich hier in den 
Bergen. Hauen wir ab, wenn es sein muß. Diese Berge 
sagen mir gar nichts. Gehen wir weg. Aber eines will ich dir 
sagen! Paß gut auf deinen Sprengstoff auf.« »Danke«, sagte 
Robert Jordan. »Ich werde mich in acht nehmen. Vor dir?« 

»Nein«, sagte Agustin. »Vor Leuten, die weniger besch... 
equipiert sind als ich.« 

»S0?« sagte Robert Jordan. 

»Du verstehst Spanisch«, sagte Agustin in ernstem Ton. 
»Gib gut acht auf deinen besch... Sprengstoff.« 

»Danke.« 

»Nein, bedank dich nicht bei mir. Gib auf dein Zeug acht.« 

»Ist etwas passiert?« 

»Nein, sonst würde ich dir nicht mit solchem Gerede die 
Zeit stehlen.« 

»Ich danke dir trotzdem. Wir gehen jetzt zum Lager.« 

»Gut«, sagte Agustin. »Und daß sie jemand herschicken, 
der das Losungswort kennt!« 

»Treffen wir dich im Lager?« 

»Ja, Mann. Und bald.« 

»Komm«, sagte Robert Jordan zu Anselmo. 

Sie gingen am Rande der Lichtung entlang, ein grauer 
Nebel bedeckte den Boden. Nun war das Gras unter den 
Füßen von einer üppigen Weichheit, anders als zuvor der 
harte Nadelboden des Waldes, und die Feuchte des Taus 
drang durch die leinenen Schuhe. Ein Stück weiter vorne 
zwischen den Stämmen sah Robert Jordan ein Licht 
schimmern, und er wußte, dort mußte der Eingang zur 
Höhle liegen. 

»Agustin ist ein sehr braver Kerl«, sagte Anselmo. »Er 
redet sehr dreckig und macht immer Witze, aber er ist ein 
sehr ernster Mensch.« 

»Kennst du ihn gut?« 


»Ja. Seit langem. Ich habe großes Vertrauen zu ihm.« 

»Und was er da erzählt?« »Ja, Mann. Übel steht es jetzt mit 
Pablo, wie du gesehen hast.« 

»Und was geschieht am besten?« 

»Wir müssen das Zeug immerfort bewachen.« 

»Wer?« 

»Du, ich, die Frau und Agustin. Da er die Gefahr kennt.« 

»Hast du erwartet, daß es so schlimm ist, wie es jetzt 
aussieht?« 

»Nein«, sagte Anselmo. »Es hat sich rasch verschlimmert. 
Aber es war nötig, Pablo aufzusuchen. Das ist das Gebiet 
Pablos und El Sordos. Da es ihr Gebiet ist, müssen wir uns 
mit ihnen abgeben, wenn es sich nicht um eine Sache 
handelt, die man allein erledigen kann.« 

»Und El Sordo?« 

»Brav«, sagte Anselmo. »So brav, wie der andere nichts 
taugt.« 

»Du bist der Meinung, daß Pablo wirklich nichts mehr 
taugt?« 

»Ich habe den ganzen Abend darüber nachgedacht, und 
wo wir jetzt gehört haben, was wir gehört haben, glaube 
ich: Ja! Wirklich!« 

»Wäre es nicht besser, von einer anderen Brücke zu reden, 
wegzugehen und andere Leute zu holen?« 

»Nein«, sagte Anselmo. »Das hier ist sein Gebiet. Du 
kannst dich hier nicht bewegen, ohne daß er es sofort 
erfährt. Aber wir müssen uns mit sehr viel Vorsicht 
bewegen.« 


IV 


Sie kamen zu dem Eingang der Höhle. Unter dem Rand 
einer Decke, die vor der Öffnung hing, schimmerte ein 
Lichtschein hervor. Die beiden Packen lagen am Fuß eines 
Baumstammes, mit einem Stück Leinwand zugedeckt, und 
Robert Jordan kniete nieder und betastete die Leinwand, 
die steif war und naß. Im Finstern tastete er unter der 
Leinwand nach der äußeren Tasche des einen Rucksacks, 
holte eine lederumhüllte Flasche hervor und steckte sie ein. 
Dann sperrte er die länglichen Balkenschlösser auf, die an 
dem Metallring hingen, welcher die Öffnung der Säcke 
verschloß, löste die Zugschnur am oberen Teil der beiden 
Packen, griff hinein und überzeugte sich davon, daß der 
Inhalt in Ordnung war. Tief unten in dem einen Packen 
fühlte er die gebündelten Stangen in den Säckchen, die 
Säckchen in den Schlafsack gewickelt. Er zog die Schnur 
wieder zu, ließ das Schloß einschnappen, dann steckte er 
die Hände in den anderen Sack und fühlte die scharfe, 
hölzerne Kontur der Hülse des alten Zünders, die 
Zigarrenschachtel mit den Hütchen, jeder einzelne kleine 
Zylinder rund umwickelt mit seinen zwei Drähten (alle so 
sorgfältig verpackt, wie er als Junge seine Sammlung von 
Vogeleiern verpackt hatte), den Schaft des 
Schnellfeuergewehrs, vom Lauf gelöst und in die 
Lederjacke eingewickelt, die beiden Scheiben und fünf 
Klammern in einer der Innentaschen des großen Rucksacks 
und in der anderen Tasche die kleinen Knäuel von 
Kupferdraht und den großen Knäuel von leichtem 
Isolierdraht. In der Tasche mit den Drähten fühlte er die 
Zangen und die zwei hölzernen Ahlen zum Bohren der 
Löcher in den Blockenden, und dann holte er aus der 
letzten Innentasche eine große Schachtel russischer 


Zigaretten hervor, von dem Vorrat, den erin Golz' 
Hauptquartier bekommen hatte. Schließlich verschnürte er 
die Öffnung des Rucksacks, schob das Schloß zurecht, 
schnallte die Klappen fest und deckte beide Packen wieder 
mit der Leinwand zu. Anselmo war in die Höhle gegangen. 
Robert Jordan richtete sich auf, um ihm zu folgen, dann 
besann er sich, schlug abermals die Leinwand zurück, hob 
die beiden Packen auf, mit jeder Hand einen, und steuerte, 
die schwere Last mit Mühe schleppend, auf den Eingang 
der Höhle zu. Dort legte er den einen Packen hin, schob die 
Decke zur Seite, und dann, den Kopf gebeugt, in jeder 
Hand einen der Rucksäcke an den Lederriemen haltend, 
betrat er die Höhle. 

Drinnen war es warm und rauchig. An der einen Wand 
stand ein Tisch und darauf eine Talgkerze in einem 
Flaschenhals, und an dem Tisch saßen Pablo, drei Männer, 
die er nicht kannte, und der Zigeuner Rafael. Die Kerze 
warf Schatten auf die Wand hinter den Männern, und 
Anselmo stand rechts neben dem Tisch, so wie er eben 
hereingekommen war. In der einen Ecke beugte Pablos 
Weib sich über ein Holzkohlenfeuer auf dem offenen Herd. 
Neben ihr kniete das Mädchen und rührte in einem 
eisernen Topf. Sie hob den hölzernen Löffel in die Höhe und 
blickte zu Jordan hin, der im Eingang stand, und im Schein 
des Feuers, das die Frau mit einem Blasebalg schürte, sah 
er des Mädchens Gesicht, ihren Arm, und die Tropfen, die 
vom Löffel tropften und in den eisernen Topf fielen. 

»Was trägst du da?« fragte Pablo. 

»Meine Sachen«, sagte Robert Jordan und stellte die 
beiden Packen nieder, ein wenig abseits, gleich neben dem 
Eingang an der von dem Tisch entfernteren Seite. 

»Sind sie draußen nicht gut aufgehoben?« fragte Pablo. 

»Es könnte jemand im Finstern über sie stolpern«, sagte 
Robert Jordan, ging zu den Männern hin und legte die 
Schachtel mit Zigaretten auf den Tisch. 

»Ich habe nicht gern Dynamit in der Höhle«, sagte Pablo. 


»Wenn es weit genug vom Feuer entfernt ist?« sagte 
Robert Jordan. »Nimm Zigaretten.« Er ritzte mit dem 
Daumennagel den Rand der Papierschachtel, auf deren 
Deckel ein großes buntes Kriegsschiff zu sehen war, und 
schob die Schachtel Pablo hin. Anselmo brachte ihm einen 
mit Rohleder bespannten Schemel, und er setzte sich an 
den Tisch. Pablo schaute ihn an, als wollte er wieder etwas 
sagen, griff dann nach den Zigaretten. 

Robert Jordan schob die Schachtel zu den anderen hin. 
Noch blickte er keinen der Männer an, aber er merkte, daß 
der eine Zigaretten nahm und die beiden anderen nicht. 
Seine ganze Aufmerksamkeit war auf Pablo konzentriert. 

»Wie geht's, Zigeuner?« sagte er zu Rafael. 

»Gut«, erwiderte der Zigeuner. 

Robert Jordan merkte genau, daß sie über ihn gesprochen 
hatten, gerade als er hereinkam. Sogar der Zigeuner war 
etwas verlegen. 

»Läßt sie dich wieder mitessen?« fragte Robert Jordan den 
Zigeuner. 

»Ja. Warum auch nicht?« erwiderte der Zigeuner. Und 
dabei hatten sie am Nachmittag so freundschaftlich 
miteinander gescherzt! Pablos Frau sagte gar nichts und 
schürte weiterhin das Kohlenfeuer. 

»Einer dort oben namens Agustin sagt, er stirbt vor 
Langeweile«, sagte Robert Jordan. 

»Davon stirbt man nicht«, sagte Pablo. »Laß ihn ein wenig 
sterben.« 

»Habt ihr Wein? « Robert Jordan richtete diese Frage an 
die ganze Tischgesellschaft. Er beugte sich ein wenig vor, 
die Hände auf den Tisch gestützt. 

»Es ist nur noch wenig da«, sagte Pablo mürrisch. 

Robert Jordan hielt es für das beste, einen Blick auf die 
drei anderen zu werfen, um möglicherweise festzustellen, 
woran er sei. 

»Dann möchte ich eine Tasse Wasser haben. Du!« riefer 
dem Mädchen zu. »Bring mir eine Tasse Wasser.« Das 


Mädchen schaute die Frau an, die kein Wort sagte und sich 
nicht anmerken ließ, ob sie überhaupt etwas gehört habe, 
dann ging sie zu einem Kessel mit Wasser und füllte eine 
Tasse, die sie an den Tisch brachte und vor Robert Jordan 
hinstellte. Er lächelte ihr zu. Gleichzeitig aber zog er die 
Bauchmuskeln ein und machte eine kleine Wendung nach 
links, so daß die Pistole an seinem Gürtel näher dorthin 
rutschte, wo er sie haben wollte. Er langte mit der Hand in 
die Hüfttasche, und Pablo beobachtete ihn. Er wußte, daß 
auch die anderen ihn beobachteten, aber er selbst 
beobachtete nur Pablo. Er holte die lederbezogene Flasche 
aus der Tasche, schraubte den Deckel ab, nahm die Tasse, 
trank sie halb leer und goß dann sehr langsam etwas von 
dem Inhalt der Flasche in die Tasse. 

»Für dich ist das zu stark, sonst würde ich dir etwas davon 
abgeben«, sagte er zu Maria und lächelte sie wieder an. 
Dann sagte er zu Pablo: »Es ist nur noch wenig da, sonst 
würde ich dir etwas davon anbieten.« 

»Ich mag Anis nicht«, sagte Pablo. 

Der scharfe Geruch hatte sich über den ganzen Tisch 
verbreitet, und diese eine Ingredienz war Pablo bekannt. 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Weil nur noch sehr wenig da 
ist.« 

»Was ist das für ein Getränk?« fragte der Zigeuner. 

»Eine Medizin«, sagte Robert Jordan. »Willst du kosten?« 

»Wofür?« 

»Für alles«, antwortete Robert Jordan. »Sie heilt alles. 
Wenn dir irgendwas fehlt, hilft dir diese Medizin.« 

»Laß mich kosten«, sagte der Zigeuner. 

Robert Jordan schob ihm die Tasse hin. Die Mischung war 
von einem milchigen Gelb. Er hoffte, der Zigeuner würde 
nicht mehr als einen Schluck nehmen. Es war nur noch 
sehr wenig davon übrig, und eine einzige Tasse ersetzte 
ihm die Abendzeitung, alle die schönen Abende im Cafe, 
alle die Kastanienbäume, die wohl jetzt schon in Blüte 
standen, die plumpen, schwerfälligen Gäule auf den 


äußeren Boulevards, die Bücherläden, die Kioske und 
Galerien, den Parc Montsouris, das Stade Buffalo, die 
Buttes Chaumont, die Guaranty Trust Company und die Ile 
de la Cite, Foyots altes Hotel, und daß man abends lesen 
kann und sich entspannen, alles, was ihm einmal Freude 
gemacht und was er vergessen hatte und was ihm wieder 
einfiel, wenn er von diesem trüben, bitteren, die Zunge 
lähmenden, Hirn und Magen wärmenden, die Gedanken 
ablenkenden Alchimistentrunk kostete. Der Zigeuner 
verzog das Gesicht und reichte die Tasse zurück. »Es riecht 
nach Anis, aber es ist bitter wie Galle«, sagte er. »Lieber 
krank sein, als diese Medizin nehmen.« 

»Das ist der Wermut«, sagte Robert Jordan. »Der echte 
Absinth enthält Wermut. Man sagt, er erzeugt Gehirnfäule, 
aber das glaube ich nicht. Man kommt bloß auf andere 
Gedanken. Eigentlich soll man ganz langsam das Wasser in 
den Absinth gießen, tropfenweise. Ich aber habe den 
Absinth ins Wasser gegossen.« 

»Was sagst du da?« fragte Pablo ärgerlich. Er fühlte den 
Spott. 

»Ich beschreibe die Medizin«, erwiderte Robert Jordan 
grinsend. »Ich habe sie in Madrid gekauft. Es war die letzte 
Flasche, und sie hat nun schon drei Wochen gereicht.« Er 
nahm einen großen Schluck und fühlte, wie die Flüssigkeit 
köstlich betäubend über seine Zunge rann. Er blickte Pablo 
an und grinste abermals. 

»Wie stehen die Geschäfte?« fragte er. 

Pablo gab keine Antwort, und Robert Jordan betrachtete 
aufmerksam die drei anderen Männer am Tisch. Der eine 
hatte ein breites, plattes Gesicht, platt und braun wie ein 
SerranoSchinken, mit einer abgeplatteten und 
gebrochenen Nase, und die lange, dünne russische 
Zigarette, die schiefin seinem Mundwinkel hing, ließ das 
Gesicht noch platter erscheinen. Dieser Mann hatte 
kurzgeschnittenes graues Haar und einen grauen 
Stoppelbart, und er trug den üblichen schwarzen, am Hals 


zugeknöpften Kittel. Als Robert Jordan ihn ansah, senkte er 
den Blick, aber sein Blick war fest, und er zuckte nicht mit 
den Wimpern. Die beiden anderen waren offenbar Brüder. 

Sie sahen einander sehr ähnlich und waren beide 
untersetzt, stämmig, schwarzhaarig, das Haar tiefin die 
Stirn gewachsen, dunkeläugig und braungebrannt. Der 
eine hatte über dem linken Auge quer über die Stirn eine 
Narbe, und als Robert Jordan die beiden ansah, erwiderten 
sie ruhig seinen Blick. Den einen schätzte er auf etwa 
sechs-bis achtundzwanzig, der andere mochte zwei Jahre 
älter sein. »Was schaust du so?« fragte der mit der Narbe. 

»Ich schaue dich an«, sagte Robert Jordan. 

»Siehst du was Besonderes an mir?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Zigarette?« 

»Warum nicht?« sagte der Mann. Er hatte zuvor keine 
Zigarette genommen. »Das sind solche, wie sie der andere 
hatte. Der am Zug.« 

»Warst du mit dabei?« 

»Wir waren alle mit dabei«, erwiderte der Mann gelassen. 
»Alle, bis auf den Alten.« 

»Und so etwas sollten wir uns jetzt wieder vornehmen«, 
sagte Pablo. »Einen Zug!« 

»Warum nicht?« sagte Robert Jordan. »Nach der Brücke.« 

Er merkte jetzt, daß Pablos Weib sich vom Herdfeuer 
abgewendet hatte und zuhörte. Als das Wort »Brücke« fiel, 
schwiegen alle. 

»Nach der Brücke«, wiederholte er absichtlich und nahm 
einen Schluck Absinth. Warum nicht gleich damit anfangen? 
dachte er. Es läßt sich doch nicht umgehen. »Ich will mit 
der Brücke nichts zu tun haben«, sagte Pablo mit 
gesenktem Blick. »Weder ich noch meine Leute.« 

Robert Jordan sagte nichts. Er sah Anselmo an und hob die 
Tasse. »Dann machen wir's alleine, Alter«, sagte er 
lächelnd. 

»Ohne diesen Feigling«, sagte Anselmo. 

»Was hast du gesagt?« sagte Pablo zu dem Alten. 


»Zu dir gar nichts. Ich habe nicht mit dir geredet.« 
Robert Jordans Blick wanderte nun am Tisch vorbei zu 
Pablos Frau, die neben dem Herd stand. Sie hatte bisher 
kein Wort geredet und auf.nichts reagiert. Jetzt aber sagte 
sie zudem Mädchen ein paar Worte, die er nicht hören 
konnte, und das Mädchen erhob sich vom Herdfeuer, glitt 
die Wand entlang, lüftete die Decke, die vor dem Eingang 
der Höhle hing, und ging hinaus. Ich glaube, jetzt geht's 
los, dachte Robert Jordan. Ich glaube, jetzt haben wir's. Ich 
wollte es so nicht haben, aber so scheint es nun mal zu sein. 

»Dann werden wir die Brücke ohne deine Hilfe erledigen«, 
sagte Robert Jordan zu Pablo. 

»Nein«, erwiderte Pablo, und Robert Jordan sah die 
Schweißtropfen auf seiner Stirn. »Du wirst mir hier keine 
Brücke sprengen.« 

»Nein?« 

»Du wirst mir keine Brücke sprengen«, wiederholte Pablo 
mit Nachdruck. 

»Und du?« Robert Jordan sprach zu Pablos Weib, die still 
und mächtig neben dem Feuer stand. Sie wandte sich den 
Männern zu und sagte: »Ich bin für die Brücke!« Der 
Feuerschein beleuchtete ihr Gesicht, es war leicht gerötet, 
schimmerte warm und dunkel und hübsch im Feuerschein, 
wie es beabsichtigt war. 

»Was sagst du?« sagte Pablo zu ihr, und als er den Kopf 
wandte, sah Robert Jordan seine enttäuschte Miene und 
den Schweiß auf seiner Stirn. »Ich bin für die Brücke und 
gegen dich«, sagte Pablos Weib. »Weiter nichts.« 

»Auch ich bin für die Brücke«, sagte der Mann mit dem 
platten Gesicht und der gebrochenen Nase und drückte 
den Stummel der Zigarette auf der Tischplatte aus. 

»Mir ist die Brücke ganz egal«, sagte einer der Brüder. 
»Ich bin für die mujer von Pablo.« 

»Ebenfalls«, sagte der andere Bruder. 

»Ebenfalls«, sagte der Zigeuner. 

Robert Jordan beobachtete Pablo, und seine rechte Hand 


tastete sich allmählich immer tiefer, um bereit zu sein, falls 
es nötig sein würde, halb in der Hoffnung, es würde nötig 
sein (in dem Gefühl vielleicht, daß das das Einfachste und 
Bequemste wäre, obwohl er nicht verderben wollte, was so 
gut begonnen hatte, denn er wußte, wie schnell eine 
Familie, ein Clan, eine Bande sich im Streit gegen den 
Fremden kehren kann, aber zugleich überlegend, daß das, 
was seine Hand ausrichten könnte, jetzt, da das alles 
passiert war, vielleicht das Einfachste und Beste und 
chirurgisch Gesündeste wäre), und er sah zugleich Pablos 
Weib dastehen und erröten, stolz, brav, ehrlich, als sie 
hörte, wie die Männer sich zu ihr bekannten. 

»Ich bin für die Republik«, sagte Pablos Frau zufrieden. 
»Und die Republik ist die Brücke. Nachher haben wir Zeit 
für andere Pläne.« 

»Und du!« sagte Pablo erbittert. »Du mit dem Kopf eines 
Zuchtstiers und dem Herz einer Hure! Du glaubst, es wird 
ein Nachher geben, wenn die Brücke vorbei ist? Du hast 
eine Ahnung, was passieren wird.« 

»Was passieren muß«, sagte Pablos Weib. »Was passieren 
muß, wird passieren.« 

»Und es macht dir nichts aus, dich wie ein Vieh hetzen zu 
lassen, wegen dieser Geschichte, die uns gar nichts 
einbringt? Oder dabei zu krepieren?« 

»Nichts«, sagte Pablos Weib. »Und versuch nicht, mich zu 
schrecken, du Feigling.« 

»Feigling«, sagte Pablo bitter. »Für euch ist jeder ein 
Feigling, der etwas von Taktik versteht. Der im voraus 
kennt, wohin eine dumme Sache führt. Man ist nicht feige, 
wenn man weiß, was dumm ist.« 

»Und man ist nicht dumm, wenn man weiß, was feige ist«, 
sagte Anselmo. Er konnte der Versuchung nicht 
widerstehen, diesen Satz zu formulieren. 

»Willst du sterben?« fragte Pablo ernst, und Robert Jordan 
merkte, daß das keineswegs nur eine rhetorische Frage 
war. 


»Nein.« 

»Dann hüte deine Zunge. Du redest zuviel über Dinge, die 
du nicht verstehst. Begreifst du denn nicht, daß das ernst 
ist?« sagte er in fast jammerndem Ton. »Bin ich der einzige, 
der begreift, wie ernst das ist?« 

Sehr wahrscheinlich, dachte Robert Jordan. Sehr 
wahrscheinlich, Pablo, alter Knabe. Außer mir. Du begreifst 
es, und ich begreife es, und die Frau hat es in meiner Hand 
gelesen, aber sie begreift es noch nicht. Noch begreift sie 
es nicht. 

»Bin ich umsonst euer Führer?« fragte Pablo. »Ich weiß, 
was ich rede. Ihr wißt es nicht. Der Alte da schwatzt 
dummes Zeug. Er ist ein alter Mann, weiter nichts als ein 
Botengänger und ein Führer für die Fremden. Dieser 
Fremde ist hierher gekommen, um etwas für die Fremden 
Nützliches zu tun. Zu seinem Nutzen sollen wir uns opfern. 
Ich bin für das, was allen nützt und Sicherheit bringt.« 

»Sicherheit«, sagte Pablos Weib. »So etwas gibt es gar 
nicht. Hier laufen jetzt so viele herum, die Sicherheit 
suchen, daß sie schon eine große Gefahr sind. Wenn du 
jetzt Sicherheit suchst, wirst du alles verlieren.« Sie stand 
am Tisch, einen großen Löffel in der Hand. 

»Es gibt Sicherheit«, sagte Pablo. »In der Gefahr ist man 
sicher, wenn man die Chancen einzuschätzen weiß. Ein 
Stierkämpfer, der weiß, was er tut, riskiert gar nichts und 
ist in Sicherheit.« 

»Bis er aufgespießt wird«, sagte die Frau bitter. »Wie oft 
habe ich die Matadore so reden hören, bevor sie 
aufgespießt wurden. Wie oft habe ich Finito sagen hören, 
nur die Klugheit macht's, und der Stier hat den Kerl gar 
nicht aufgespießt, sondern der Kerl hat sich selber auf dem 
Hörn des Stiers aufgespießt. Immer reden sie so daher, in 
ihrem Hochmut, bevor sie aufgespießt werden. Nachher 
besuchen wir sie im Spital.« Nun spielte sie den Besuch am 
Krankenlager. »Hallo, alter Freund, hallo!« rief sie mit ihrer 
dröhnenden Stimme. Dann imitierte sie das leise Geflüster 


des verwundeten Stierkämpfers: »Buenas, compadre. Wie 
geht's, Pilar?« Mit ihrer natürlichen Stimme: »Wie ist denn 
das passiert, Finito, Chico, wie ist dir denn dieser 
scheußliche Unfall passiert?« Dann mit leiser, schwacher 
Stimme: »Es ist weiter nichts, Weib. Pilar, es ist nichts. Es 
hätte nicht passieren dürfen. Ich habe ihn sehr schön 
getötet, verstehst du. Keiner hätte ihn schöner töten 
können. Dann, als ich ihn getötet hatte, genau wie sich's 
gehörte, und er war richtig tot, da wackelte er auf den 
Beinen und wäre gleich von seinem eigenen Gewicht 
hingefallen, da ging ich von ihm weg, mit einem bißchen 
Arroganz und viel Haltung, und da stößt er mir von hinten 
das Horn zwischen die Hinterbacken, daß es bei der Leber 
wieder rauskommt.« Sie begann zu lachen, hörte auf, die 
fast weichliche Stimme des Stierkämpfers zu imitieren, und 
fuhr mit ihrer dröhnenden Stimme fort: »Du mit deiner 
Sicherheit! Habe ich neun Jahre lang mit drei von den 
schlechtest bezahlten Matadoren der Welt gelebt, um nicht 
zu wissen, was Furcht ist und was Sicherheit? Sprich, 
wovon du willst, nur nicht von Sicherheit. Und du! Was für 
Illusionen ich mir über dich gemacht habe, und was aus 
ihnen geworden ist! Nach einem Jahr Krieg bist du ein 
Faulenzer geworden, ein Säufer und ein Feigling.« »Du hast 
kein Recht, so zu sprechen«, sagte Pablo. »Und schon gar 
nicht vor den Le uten und einem Fremden.« 

»Ich willso sprechen«, sagte Pablos Weib. »Hast du mich 
gehört? Glaubst du immer noch, daß du hier befiehlst?« 

»Ja«, sagte Pablo. »Hier befehle ich.« 

»Nicht mal im Scherz!« sagte die Frau. »Hier befehle ich! 
Hast du nicht Ja gente gehört? Hier befiehlt keiner außer 
mir. Du kannst bleiben, wenn du willst, und mitessen und 
mittrinken, aber nicht so verdammt viel, du kannst 
mitarbeiten, wenn du willst. Aber befehlen tue ich.« 

»Ich sollte dich und den Fremden übern Haufen schießen, 
euch alle beide«, sagte Pablo mürrisch. 

»Versuch's«, sagte die Frau. »Du wirst ja sehen, was dann 


geschieht.« 

»Kann ich eine Tasse Wasser haben?« sagte Robert Jordan. 
Er wandte kein Auge von dem Mann mit dem finsteren, 
fleischigen Gesicht und von der Frau, die in stolzer Haltung 
dastand und den großen Löffel so gebieterisch in Händen 
hielt, als wär's ein Marschallstab. 

»Maria«, rief Pablos Weib, und als das Mädchen im 
Eingang erschien, »Wasser für diesen Genossen.« 

Robert Jordan griff nach der Hüfttasche, und indem er sie 
hervorholte, lockerte er die Pistole im Futteral und 
schwenkte das Futteral mit einem Ruck auf den linken 
Schenkel. Dann goß er einen zweiten Absinth in seine 
Tasse, nahm die Tasse mit Wasser, die das Mädchen ihm 
brachte, und träufelte das Wasser in den Absinth, immer 
nur ganz wenig. Das Mädchen stand neben ihm und 
schaute zu. 

»Hinaus!« sagte Pablos Weib zu ihr, mit dem Löffel 
deutend. »Es ist kalt draußen«, sagte das Mädchen. Ihre 
Wange war dicht an Robert Jordans Wange, sie 
beobachtete, was in der Tasse vorging, wie die Flüssigkeit 
sich trübte. 

»Vielleicht«, sagte Pablos Weib. »Aber hier drin ist es zu 
heiß.« Dann fügte sie freundlich hinzu: »Es ist nicht für 
lange.« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf und ging hinaus. 

Ich glaube nicht, daß er sich das noch lange gefallen läßt, 
dachte Robert Jordan. In der einen Hand hielt er die Tasse, 
die andere ruhte, gar nicht heimlich mehr, auf der Pistole. 
Er hatte die Waffe entsichert, und tröstlich war die 
altgewohnte Berührung mit dem fast glattgescheuerten, 
gerippten Griff, tröstlich die runde, kühle Kameradschaft 
des Abzugsbügels. Pablo starrte nur noch seine Frau an. 
Sie fuhr fort: »Schau mich an, du Säufer! Du weißt jetzt, 
wer hier befiehlt?« 

»Ich befehle.« 

»Nein. Hör zu. Nimm das Wachs aus deinen haarigen 


Ohren. Hör gut zu. Ich befehle.« 

Pablo sah sie an, und seine Miene verriet nicht, was er 
dachte. Er sah sie sehr bedachtsam an, und dann wanderte 
sein Blick über den Tisch weg zu Robert Jordan. Lange 
betrachtete er ihn, sehr nachdenklich, dann kehrte sein 
Blick wieder zu der Frau zurück. 

»Gut. Du befiehlst«, sagte er. »Und wenn du willst, kann 
auch er befehlen. Und ihr könnt beide zum Teufel gehen.« 
Er schaute ihr voll ins Gesicht. Er schien sich weder ducken 
zu wollen noch schien er sonderlich berührt zu sein. 
»Möglich, daß ich faul bin und daß ich zuviel saufe. Du 
kannst mich auch für einen Feigling halten, aber da irrst du 
dich. Aber auf jeden Fall bin ich nicht dumm.« Er machte 
eine Pause. »Auf daß du befehlen sollst, und auf daß es dir 
Spaß machen soll! Und wenn du nicht nur Befehlshaber, 
sondern auch ein Weib bist, wollen wir was zu essen 
haben.« 

»Maria!« rief Pablos Weib. Das Mädchen steckte den Kopf 
zum Eingang der Höhle herein. 

»Komm jetzt herein und stell das Essen auf den Tisch.« 

Das Mädchen trat ein, ging zu dem niedrigen Tisch neben 
dem Herd, nahm die emaillierten Schüsseln und trug sie 
zum Tisch. 

»Es ist Wein genug da für alle«, sagte Pablos Weib zu 
Robert Jordan. »Achte nicht auf das, was dieser Saufbold 
sagt. Wenn der hier alle ist, holen wir frischen. Trink das 
sonderbare Zeug aus, das du da trinkst, und nimm eine 
Tasse Wein.« 

Robert Jordan goß den Rest des Absinths hinunter. Er 
fühlte, wie dieser hastige Schluck eine kleine, dampfende, 
feuchte, chemisch aktive Wärme in ihm erzeugte, und dann 
schob er die Tasse dem Mädchen hin, die sie lächelnd mit 
Wein füllte. 

»Hast du nun die Brücke gesehen?« fragte der Zigeuner. 
Die anderen, die nach ihrem Frontwechsel den Mund nicht 
mehr aufgemacht hatten, beugten sich nun vor, um 


zuzuhören. 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Es ist ganz leicht. Sollich es 
euch zeigen?« 

»Ja, Mann. Es interessiert uns sehr.« 

Robert Jordan holte das Notizbuch aus der Hemdtasche 
und zeigte ihnen die Skizzen. 

»Schau, wie das aussieht!« sagte der Plattgesichtige. Er 
hieß Primitivo. »Es ist die Brücke selbst.« 

Robert Jordan demonstrierte nun mit der Spitze des 
Bleistifts, wie man es anzustellen habe, um die Brücke in 
die Luft zu sprengen, und warum die Ladungen so und 
nicht anders placiert werden müssen. 

»Welche Einfachheit!« sagte der Bruder mit dem 
Narbengesicht. Er hieß Andres. »Und wie bringst du sie 
zum Explodieren?« 

Auch das erklärte ihnen Robert Jordan, und während er es 
ihnen zeigte, fühlte er des Mädchens Arm auf seiner 
Schulter ruhen. Auch Pablos Weib schaute aufmerksam zu. 
Nur Pablo selbst blieb völlig teilnahmslos. Er saß ganz allein 
da, vor einer Tasse Wein, die er von Zeit zu Zeitin den 
großen Napf tauchte, welchen Maria aus dem Weinschlauch 
gefüllt hatte, der links neben dem Eingang der Höhle hing. 

»Hast du so etwas schon oft gemacht?« fragte das 
Mädchen Robert Jordan mit leiser Stimme. 

»Ja.« 

»Und können wir sehen, wie es gemacht wird?« 

»Ja. Warum nicht?« 

»Du wirst es schon sehen«, sagte Pablo vom anderen Ende 
des Tisches her. »Ich bin überzeugt, du wirst es sehen.« 

»Halt's Maul!« sagte Pablos Weib, und da ihr plötzlich 
einfiel, was sie am Nachmittag in Jordans Hand gelesen 
hatte, überkam sie mit einem Male ein wilder, sinnloser 
zorn. 

»Halt's Maul, du Feigling! Halt's Maul, du Unglücksvogel! 
Halt's Maul, du Mörder!« 

»Gut«, sagte Pablo. »Ich halt's Maul. Du bist es jetzt, die 


befiehlt. Schaut euch nur weiter die hübschen Bildchen an. 
Aber vergiß nicht, ich bin nicht dumm.« 

Pablos Weib fühlte, wie ihr Zorn sich in Trauer 
verwandelte, in ein Gefühl enttäuschter Hoffnung, 
enttäuschter Versprechungen. Sie kannte dieses Gefühl aus 
ihrer Jugendzeit, und sie wußte, was das für Dinge waren, 
die ihr Leben lang, stets von neuem, dieses selbe Gefühl in 
ihr erzeugt hatten. Nun kam es plötzlich über sie, und sie 
schob es von sich weg und wollte nicht zulassen, daß es sie 
anrühre, weder sie noch die Republik, und sie sagte: »Jetzt 
wollen wir essen. Füll die Schüsseln aus dem Topf!« 


V 


Robert Jordan schob die Satteldecke beiseite, die vor dem 
Eingang der Höhle hing, er trat hinaus und atmete tief die 
kalte Nachtluft ein. Der Nebel hatte sich gelichtet, und die 
Sterne standen am Himmel. Es war windstill, und nun, 
entronnen der heißen Luft in der Höhle, die schwer war 
vom Rauch des Tabaks und der Holzkohlen, schwer vom 
Geruch des gekochten Fleisches und Reises, des Safrans, 
des Nelkenpfeffers und Öls, vom teerigen, weingetränkten 
Geruch des großen Schlauchs, der am Eingang hing, am 
Halse hängend und die vier Beine gespreizt, und Wein aus 
einem Spund gezapft, der in dem einen Bein steckt, Wein, 
ein wenig auf dem Erdboden verschüttet, den Staubgeruch 
verdrängend - entronnen jetzt den Düften der vielen 
Kräuter, deren Namen er nicht kannte, die in Büscheln von 
der Decke hingen, neben langen Schnüren Knoblauch, fern 
von dem Rotwein und Knoblauch, Pferdeschweiß und 
Menschenschweiß, der in die Kleider eingebeizt ist (scharf 
und grau der Menschenschweiß, süßlich und ekelerregend 
der getrocknete, abgestreifte Schaum des 
Pferdeschweißes), fern von den Männern am Tisch atmete 
Robert Jordan tief die reine Nachtluft der Berge, die nach 
Kiefern roch und nach dem Tau auf dem Gras der Wiesen 
neben dem Fluß. Viel Tau war gefallen, seit der Wind sich 
gelegt hatte, aber Robert Jordan dachte, morgen früh 
werde es Frost geben. 

Wie er so dastand, tief atmend und in die Nacht 
hineinhorchend, hörte er zuerst in der Ferne einen Schuß 
und dann einen Eulenschrei im Wald zu seinen Füßen, aus 
der Richtung des Pferdepferchs. Dann fing drinnen in der 
Höhle der Zigeuner zu singen an, zu den Klängen einer 
Gitarre. 


»Ein Erbe hat mir mein Vater vererbt...« Die gekünstelt 
harte Stimme stieg grell empor und hing in der Luft. 


»Den ganzen Mond und die Sonne, 
Und zieh ich auch durch die ganze Welt, 
Ich kann es nicht vergeuden.« 


Dumpfe Gitarrenakkorde applaudierten dem Sänger. 
»Gut«, hörte Robert Jordan eine Stimme sagen. »Sing uns 
den Katalanen, Zigeuner.« 

»Nein.« 

»Ja, den Katalanen.« 

»Also gut«, sagte der Zigeuner und begann in trübseligem 
Ton zu singen: 


»Meine Nase ist platt, 
Mein Gesicht ist schwarz. 
Und trotzdem bin ich ein Mann.« 


»jOle!« sagte jemand. »Weiter, Zigeuner!« Die Stimme des 
Zigeuners stieg tragisch und spottend empor. 


»Gott sei Dank, daß ich ein Neger bin, 
Und nicht ein Katalan!« 


»So viel Lärm!« sagte Pablos Stimme. »Halt's Maul.« 

»Ja«, ertönte die Stimme der Frau. »Viel zuviel Lärm. Mit 
dieser Stimme kannst du die guardia civil herbeilocken, 
und trotzdem taugt sie nichts.« 

»Ich weiß noch eine Strophe«, sagte der Zigeuner, und die 
Gitarre setzte ein. 

»Schenk sie dir!« sagte die Frau. 

Die Gitarre verstummte. 

»Ich bin heute nicht gut bei Stimme, also versäumt ihr 
nichts«, sagte der Zigeuner. Dann schob er die Decke 


beiseite und trat in die Nacht hinaus. 

Robert Jordan sah, wie er zu einem Baum hinüberging und 
dann aufihn zukam. 

»Roberto«, sagte der Zigeuner leise. 

»Ja.« 

Robert Jordan merkte an der Stimme, daß der Mann nicht 
ganz nüchtern war. Er selbst hatte die beiden Absinthe 
getrunken und etwas Wein, aber sein Kopf war klar und 
kalt geblieben, dank dem harten Rencontre mit Pablo. 

»Warum hast du Pablo nicht getötet?« fragte der Zigeuner 
ganz leise. 

»Warum sollte ich ihn töten?« 

»Früher oder später mußt du ihn töten. Warum hast du 
nicht die Gelegenheit benützt?« 

»Meinst du das im Ernst?« 

»Was glaubst du denn, worauf sie alle gewartet haben? 
Was glaubst du denn, warum das Weib die Kleine 
weggeschickt hat? Glaubst du, das kann alles jetzt so 
weitergehen wie vorher?« 

»Tötet ihn doch selbst!« 

»jQue val!« sagte der Zigeuner ruhig. »Das ist deine Sache. 
Drei-oder viermal erwarteten wir, daß du ihn umbringst. 
Pablo hat keine Freunde.« 

»Ich habe daran gedacht«, sagte Robert Jordan. »Aber ich 
habe es sein lassen.« 

»Ja, das haben wohl alle gesehen. Alle haben deine 
Vorbereitungen gesehen. Warum hast du es nicht 
gemacht?« »Ich dachte, es könnte euch oder der Frau 
lästig sein.« »jQue va! Und sie wartet, wie eine Hure 
wartet, bis der große Vogel geflogen kommt. Du bist jünger, 
als du aussiehst.« 

»Möglich.« 

»Töte ihn jetzt«, sagte der Zigeuner. 

»Das wäre Mord.« 

»Um so besser!« sagte der Zigeuner ganz leise. »Weniger 
gefährlich. Los. Töte ihn jetzt.« 


»So etwas bringe ich nicht über mich. Das ist mir 
widerwärtig, und so handelt man nicht, wenn man der 
Sache dienen will.« 

»Dann provoziere ihn. Aber du mußt ihn töten. Es läßt sich 
nicht vermeiden.« 

Während sie redeten, flog die Eule aufihrem Jagdflug 
zwischen den Stämmen umher, weich wie das Schweigen, 
segelte auf und nieder mit raschem Flügelschlag, lautlos 
das Gefieder bewegend. 

»Schau sie dir an!« sagte der Zigeuner im Dunkeln. »So 
sollten die Menschen sich bewegen.« 

»Und am Tag blind in einem Baum sitzen, von Krähen 
umzingelt«, sagte Robert Jordan. 

»Das passiert selten«, sagte der Zigeuner. »Und dann ist es 
ein Zufall. Töte ihn!« fuhr er fort. »Warte nicht, bis es 
schwierig wird.« 

»Der günstige Augenblick ist vorbei.« 

»Provoziere«, sagte der Zigeuner. »Oder benütze die Stille 
der Nacht.« 

Die Decke, die den Höhleneingang verschloß, wurde 
zurückgeschlagen, und ein heller Lichtschein fiel heraus. 
Jemand kam auf die beiden zu. 

»Eine schöne Nacht«, sagte der Mann mit schwerer, 
dumpfer Stimme. »Wir bekommen gutes Wetter.« 

Es war Pablo. 

Er rauchte eine der russischen Zigaretten, und im 
Schimmer der aufglimmenden Zigarette war sein rundes 
Gesicht zu sehen. Sie sahen auch im Sternenlicht seinen 
schweren, langarmigen Körper. 

»Achte nicht auf das Weib!« sagte er zu Robert Jordan. Im 
Dunkeln glühte hell das Ende der Zigarette, dann sah man 
sie zwischen seinen Fingern, wie er sie aus dem Mund 
nahm. »Manchmal ist sie schwer zu behandeln. Sie ist eine 
brave Frau. Hält treu zur Republik.« Das Glimmlicht der 
Zigarette schwankte leicht hin und her, während er sprach. 
Er hat wohl die Zigarette im Mundwinkel, dachte Robert 


Jordan. »Wozu Schwierigkeiten? Wir sind uns einig. Ich bin 
froh über dein Kommen.« Die Zigarette schimmerte hell. 
»Achte nicht auf Zänkereien!« sagte er. »Du bist hier sehr 
willkommen.« Dann sagte er: »Entschuldige mich jetzt. Ich 
will nachsehen, wie sie die Pferde angepflockt haben.« 

Er entfernte sich zwischen den Bäumen nach dem Rand 
der Lichtung hin, und sie hörten aus der Tiefe ein Pferd 
wiehern. 

»Siehst du?« sagte der Zigeuner. »Siehst du es jetzt? So ist 
die Gelegenheit wieder entschlüpft.« 

Robert Jordan schwieg. 

»Ich gehe hinunter, sagte der Zigeuner zornig. 

»Wozu?« 

»Que va, wozu? Um wenigstens zu verhindern, daß er 
durchbrennt.« 

»Kann er von dort unten zu Pferd entwischen?« 

»Nein.« 

»Dann stell dich oben hin, wo es Zweck hat.« 

»Dort steht Agustin.« »Dann geh und sprich mit Agustin. 
Erzähle ihm, was geschehen ist.« 

»Agustin wird ihn mit Vergnügen töten.« 

»Nicht übel«, sagte Robert Jordan. »Dann geh hinauf und 
erzähle ihm alles.« 

»Und dann?« 

»Ich gehe zur Lichtung hinunter.« 

»Gut, Mann, gut.« Er konnte Rafaels Gesicht im Finstern 
nicht sehen, aber er fühlte Rafaels Lächeln. »Jetzt hast du 
deine Lenden gegürtet«, sagte der Zigeuner beifällig. 

»Geh zu Agustin«, wiederholte Robert Jordan. 

»Ja, Roberto, ja«, sagte der Zigeuner. 

Robert Jordan tastete sich von Baum zu Baum bis an den 
Rand der Wiese. Das Licht der Sterne ruhte über der 
Lichtung, und Robert Jordan sah die dunklen Umrisse der 
angepflockten Gäule. Er zählte sie, wie sie verstreut 
zwischen ihm und dem Bach grasten. Fünf. Dann setzte er 
sich an den Fuß einer Kiefer und behielt die Wiese im Auge. 


Ich bin müde, dachte er, und vielleicht ist mein Urteil nicht 
richtig. Aber für mich gibt es nur eine Pflicht, die Brücke, 
und ich darf mich nicht unnütz in Gefahr bringen, bevor ich 
meine Pflicht erfüllt habe. Freilich ist es manchmal 
gefährlicher, einer Chance, die man eigentlich ausnützen 
müßte, aus dem Wege zu gehen, aber bisher habe ich es 
immer so gehalten und stets versucht, den Dingen ihren 
Lauf zu lassen. Wenn es stimmt, was der Zigeuner sagt, daß 
sie von mir erwarteten, ich würde Pablo töten, dann hätte 
ich es tun müssen. Aber das war mir nicht klar. Schlimm für 
einen Fremden, wenn er zur Waffe greifen muß, unter 
Menschen, mit denen er nachher arbeiten soll. Im Kampf 
selbst kann man so etwas tun, oder auch dann, wenn man 
genügend disziplinierte Leute hinter sich hat, aber in 
diesem Falle, glaube ich, wäre es falsch gewesen, obgleich 
die Versuchung groß war und die Prozedur anscheinend 
sehr kurz und einfach. Aber ich glaube nicht, daß irgend 
etwas in diesem Lande so kurz oder so einfach sein kann, 
und obwohl ich zu der Frau völliges Vertrauen habe, weiß 
ich nicht recht, wie sie auf eine so drastische 
Handlungsweise reagieren würde. Ein Sterbender an 
einem solchen Ort kann sehr häßlich, schmutzig und 
abstoßend wirken. Man weiß nicht, wie sie reagieren 
würde. Ohne die Frau aber habe ich weder Organisation 
noch Disziplin, und habe ich die Frau auf meiner Seite, 
dann kann alles noch gut gehen. Es wäre ideal, wenn sie 
oder der Zigeuner (aber der wird es nicht tun) oder der 
Wachtposten Agustin ihn umbringen würde. Anselmo würde 
es tun, wenn ich es von ihm verlangte, obwohl er 
behauptet, daß er gegen jedes Töten ist. Ich glaube, er haßt 
ihn, und er hat bereits Vertrauen zu mir und sieht in mir 
den Vertreter dessen, woran er glaubt. Soviel ich sehen 
kann, glauben nur er und die Frau wirklich an die Republik, 
aber es ist noch zu früh, um das genau festzustellen. Als 
seine Augen sich an das Sternenlicht gewöhnten, sah er 
Pablo neben einem der Pferde stehen. Das Pferd hob den 


Kopf, ließ ihn dann ungeduldig wieder sinken. Pablo stand 
neben dem Gaul, lehnte sich an ihn an, folgte seinen 
Bewegungen, die das lange Pflockseil regierte, und 
tätschelte ihn auf den Hals. Seine Zärtlichkeiten machten 
das grasende Tier ungeduldig. Robert Jordan konnte nicht 
sehen, was Pablo machte, und nicht hören, was er zu dem 
Pferd sagte, aber er sah, daß er das Pferd weder lospflockte 
noch sattelte. Er saß da und beobachtete ihn und bemühte 
sich, sein Problem gründlich zu durchdenken. 

»Du mein großes, braves Pferdchen«, sagte Pablo zu dem 
Gaul in der Dunkelheit. Es war der große braune Hengst, 
zu dem er sprach. »Du reizende, weißstirnige, große 
Schönheit. Du mit dem langen Hals, der sich wölbt wie der 
Viadukt in meinem pueblo... aber viel schöner gewölbt ist 
und viel feiner.« Der Gaul rupfte Gras, der Kopf schwang 
zur Seite, während die Zähne das Gras rupften, der Mann 
und sein Gerede waren ihm lästig. »Du bist kein Weib und 
auch kein Dummkopf«, sagte Pablo zu dem Braunen. »Du, o 
du, du mein großes Pferdchen. Du bist kein Weib wie ein 
brennheißer Fels. Du bist nicht ein Fohlen von einem 
Mädchen mit geschorenem Kopf und dem Getue eines 
Fohlens, das noch feucht ist von der Mutter. Du beleidigst 
niemanden und lügst nicht und bist nicht unverständig. Du, 
o du, o mein braves, großes Pferdchen.« Es wäre für Robert 
Jordan sehr interessant gewesen, Pablos Gespräch mit dem 
Braunen zu belauschen, aber er hörte seine Worte nicht, 
denn nun, da er überzeugt war, daß Pablo nur seine Pferde 
zähle und daß es nicht praktisch wäre, ihn jetzt zu töten, 
stand er auf und ging zu der Höhle zurück. Lange blieb 
Pablo auf der Wiese und redete mit dem Pferd. Das Pferd 
verstand nicht, was er zu ihm sagte, es merkte nur am Ion 
der Stimme, daß es Zärtlichkeiten waren, und es war den 
ganzen Tag im Pferch gewesen und war jetzt hungrig und 
graste ungeduldig am straff gespannten Seil, und der Mann 
war ihm lästig. Schließlich steckte Pablo den Pflock um und 
stand schweigend neben dem Pferd. Der Gaul graste weiter 


und war nun zufrieden, weil der Mann ihn nicht länger 
belästigte. 


VI 


Drinnen in der Höhle saß Robert Jordan auf einem der 

Lederschemel in einer Ecke neben dem Herd und hörte der 
Frau zu. Sie wusch das Geschirr, und das Mädchen Maria 
trocknete das Geschirr und stellte es weg und mußte 
niederknien, um esin die Höhlung in der Wand zu legen, 
die als Schrank diente. 

»Es ist sonderbar«, sagte sie, »daß El Sordo nicht 
gekommen ist. Er sollte schon seit einer Stunde hier sein.« 

»Hast du ihm sagen lassen, er soll kommen?« 

»Nein. Er kommt jeden Abend.« 

»Vielleicht hat er etwas zu tun. Arbeit.« 

»Möglich«, sagte sie. »Wenn er nicht kommt, müssen wir 
ihn morgen aufsuchen.« 

»Ja. Ist es weit von hier?« 

»Nein. Ein netter Spaziergang. Mir fehlt Bewegung.« 

»Kann ich mitkommen?« fragte Maria. »Darfich auch 
mitkommen, Pilar?« 

»Ja, du Schöne«, sagte die Frau, wandte dann ihr breites 
Gesicht Robert Jordan zu. »Ist sie nicht hübsch? Wie findest 
du sie? Ein bißchen mager?« 

»Ich finde sie ganz richtig«, sagte Robert Jordan. 

Maria füllte seine Schale mit Wein. »Trink das. Dann werde 
ich noch besser aussehen. Man muß viel davon trinken, um 
mich schön zu finden.« 

»Dann will ich lieber aufhören«, sagte Robert Jordan. »Ich 
finde dich jetzt schon mehr als schön!« 

»Das höre ich gern!« sagte die Frau. »Du redest wie die 
Richtigen. Was gefällt dir noch an ihr?« 

»Ihre Klugheit«, sagte Robert Jordan, aber es klang recht 
lahm. Maria kicherte, und die Frau schüttelte betrübt den 
Kopf. 


»Wie fein du begonnen hast, und wie es nun endet, Don 
Roberto!« 

»Nenn mich nicht Don Roberto.« 

»Nur im Scherz. Hier sagen wir im Scherz Don Pablo. So 
wie wir im Scherz Senorita Maria sagen.« 

»Ich mag solche Scherze nicht«, sagte Robert Jordan. 
»Camarada - das ist für mich in diesem Krieg der Name 
aller ernsten Dinge. Solche Scherze wirken 
korrumpierend.« 

»Du machst aus deiner Politik eine Religion«, spottete die 
Frau. »Kennst du keinen Spaß?« 

»Ja. Ich liebe Späße, aber nicht solche Spaße. Camarada - 
das ist wie eine Fahne.« 

»Ich könnte auch über eine Fahne Witze machen, über 
jede Fahne«, sagte die Frau lachend. »Mir kann niemand 
etwas lächerlich machen. Zu der alten rotgelben Fahne 
sagten wir >Blut und Eiter< und zu der Fahne der Republik 
mit dem roten Streifen: >Blut, Eiter und übermangansaures 
Kali.< Ein Witz!« 

»Er ist Kommunist«, sagte Maria. »Das sind sehr ernste 
gente.« 

»Bist du Kommunist?« 

»Nein, ich bin Antifaschist.« 

»Seit langem?« 

»Seitiich weiß, was Faschismus ist.« 

»Wie lange ist das her?« 

»Fast zehn Jahre.« 

»Das ist nicht lang«, sagte die Frau. »Ich bin seit zwanzig 
Jahren Republikanerin.« 

»Mein Vater war sein Leben lang Republikaner«, sagte 
Maria. »Deshalb haben sie ihn erschossen.« 

»Auch mein Vater war sein Leben lang Republikaner und 
ebenso mein Großvater«, sagte Robert Jordan. »In welchem 
Land?« 

»In den Vereinigten Staaten.« 

»Hat man sie erschossen?« 


»jQue val« sagte Maria. »Die Vereinigten Staaten sind ein 
republikanisches Land, dort wird man nicht erschossen, 
weil man Republikaner ist.« 

»Trotzdem ist es gut, einen Großvater zu haben, der 
Republikaner war«, sagte die Frau. »Das zeugt von gutem 
Blut.« 

»Mein Großvater saß im Nationalausschuß der 
Republikaner«, sagte Robert Jordan. Das machte sogar auf 
Maria Eindruck. 

»Und ist dein Vater noch immer in der Republik tätig?« 
fragte Pilar. 

»Nein. Er ist tot.« 

»Darf man fragen, wie er starb?« 

»Er hat sich erschossen.« 

»Um der Folter zu entgehen?« fragte die Frau. »Ja«, sagte 
Robert Jordan. »Um der Folter zu entgehen.« Maria hatte 
Tränen in den Augen. »Mein Vater«, sagte sie, »konnte 
keine Waffe finden. Oh, ich bin sehr froh, daß dein Vater das 
Glück hatte, eine Waffe zu finden.« 

»Ja, es war ein ziemliches Glück«, sagte Robert Jordan. 
»Sollten wir nicht von etwas anderem reden?« 

»Dann sind wir beide gleich«, sagte Maria. Sie legte die 
Hand auf seinen Arm und sah ihm ins Gesicht. Er 
betrachtete ihr braunes Gesicht und ihre Augen, die, seit er 
sie gesehen hatte, nie so jung gewesen waren wie das 
übrige Gesicht und die jetzt plötzlich voller Hunger waren 
und jung und verlangend. 

»Nach dem Aussehen könntet ihr Geschwister sein«, sagte 
die Frau. »Aber es ist wohl ein Glück, daß ihr es nicht seid.« 
»Jetzt weiß ich, warum ich so ein Gefühl hatte!« sagte 
Maria. »Jetzt ist es klar.« 

»jQue va!« sagte Robert Jordan. Er streckte die Hand aus 
und strich ihr über den Kopf. Den ganzen Tag hatte er das 
tun wollen, und nun, da er es tat, fühlte er, wie seine Kehle 
sich zusammenzog. Sie bewegte den Kopf unter seiner 
Hand und blickte zu ihm empor, und er fühlte zwischen 


seinen Fingern das rauhe Gekräusel ihres dichten, aber 
seidigen Haars. Dann berührte seine Hand ihren Nacken, 
und dann ließ er die Hand sinken. 

»Noch einmal«, sagte sie. »Den ganzen Tag habe ich mir 
das gewünscht.« 

»Später«, sagte Robert Jordan, und seine Stimme war 
heiser. 

»Und ich?« sagte Pablos Frau mit ihrer dröhnenden 
Stimme. »Ich soll einfach zuschauen? Mich soll das gar 
nicht rühren? Wie ist das möglich? Daß bloß Pablo 
zurückkäme - wenn schon nichts Besseres da ist.« 

Maria kümmerte sich weder um sie noch um die anderen, 
die am Tisch saßen und beim Kerzenlicht Karten spielten. 

»Willst du noch eine Tasse Wein, Roberto?« fragte sie. 

»Ja«, sagte er. »Warum nicht?« 

»Du wirst einen Säufer kriegen genauso wie ich«, sagte 
Pablos Weib zu Maria. »Schon dieses sonderbare Zeug, das 
er aus der Tasse getrunken hat! Hör mich an, Ingles.« 

»Nicht Ingles. Amerikaner.« 

»Dann hör zu, Amerikaner! Wo gedenkst du zu schlafen?« 

»Draußen. Ich habe einen Schlafsack.« 

»Gut«, sagte sie. »Die Nacht ist hell.« 

»Und wird kalt werden.« 

»Also draußen«, sagte sie. »>Schlaf draußen. Deine Sachen 
können bei mir schlafen.« »Gut«, sagte Robert Jordan. 

»Laß uns einen Augenblick allein«, sagte er dann zu dem 
Mädchen und legte die Hand aufihre Schulter. 

»Warum?« 

»Ich möchte mit Pilar sprechen.« 

»Muß ich gehen?« 

»Ja.« 

»Was willst du?« fragte Pablos Weib, nachdem das 
Mädchen zu dem Eingang der Höhle hinübergegangen war. 
Dort stand sie nun neben dem großen Weinschlauch und 
sah den Kartenspielern zu. 

»Der Zigeuner meint, ich hätte...« 


»Nein«, unterbrach ihn die Frau. »Er irrt sich.« 

»Wenn es sein muß, daß ich...« sagte Robert Jordan mit 
erzwungener Ruhe. 

»Ich glaube, du hättest es getan«, sagte die Frau. »Nein, es 
ist nicht nötig. Ich habe dich beobachtet, aber dein Urteil 
war richtig.« 

»Aber wenn es nötig ist -« 

»Nein«, sagte die Frau. »Ich sage dir, es ist nicht nötig. Der 
Zigeuner hat ein verdorbenes Gemüt.« 

»Aber ein Schwächling kann gefährlich werden.« 

»Nein. Du verstehst das nicht. Dieser da ist ganz und gar 
nicht mehr imstande, gefährlich zu werden.« 

»Ich verstehe das nicht.« 

»Du bist noch sehr jung«, sagte sie. »Du wirst es 
verstehen.« 

Dann zu dem Mädchen: »Komm, Maria. Wir sprechen nicht 
mehr.« 

Das Mädchen kam, Robert Jordan streckte die Hand aus 
und tätschelte ihren Kopf. Sie schmiegte sich unter seine 
Hand wie ein Kätzchen. Dann dachte er, sie würde zu 
weinen beginnen. Aber ihre Lippen strafften sich wieder, 
und sie blickte ihn an und lächelte. »Du tätest gut daran, 
jetzt schlafen zu gehen«, sagte die Frau zu Robert Jordan. 
»Du hast einen langen Weg hinter dir.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Ich hole meine Sachen.« 


vi 


Er lag schlafend im Schlafsack und hatte, wie ihm schien, 
schon lange geschlafen. Der Schlafsack war auf dem 
Waldboden ausgebreitet, an der geschützten Seite der 
Felsen hinter dem Höhleneingang, und im Schlafen wälzte 
Robert Jordan sich zur Seite, und dabei wälzte er sich auf 
seine Pistole, die mit einer Schnur am Handgelenk befestigt 
war und neben ihm unter der Hülle gelegen hatte, als er 
schlafen ging, Schultern und Rücken müde, die Beine 
ermattet, die Muskeln von Müdigkeit gespannt, so daß der 
harte Boden ihm weich erschien; und sich ausstrecken im 
Schlafsack unter dem Flanellfutter, das allein war voll 
köstlicher Trägheit. Als er nun aufwachte, wußte er nicht 
gleich, wo er sei, erinnerte sich, schob die Pistole zurecht 
und streckte sich behaglich aus, um wieder einzuschlafen, 
die Hand auf dem Kleiderbündel, das säuberlich um die 
Schuhe gewickelt war und als Kissen diente. Den einen Arm 
hatte er um das Kissen gelegt. 

Dann fühlte er eine Hand an seiner Schulter und drehte 
sich rasch um. Die Finger seiner Rechten umklammerten 
den Griff der Pistole. 

»Oh, du bist es!« sagte er. Er ließ die Pistole los, streckte 
beide Arme aus und zog sie zu sich herab. Er fühlte, wie sie 
zitterte. 

»Komm herein«, sagte er leise. »Es ist kalt.« 

»Nein. Ich darf nicht.« 

»Komm herein«, sagte er. »Wir werden uns später darüber 
unterhalten.« 

Sie zitterte, und er umklammerte nun mit der einen Hand 
ihr Handgelenk, und mit dem anderen Arm hielt er sie fest. 
Sie hatte den Kopf abgewandt. 

»Komm herein, kleines Kaninchen«, sagte er und küßte sie 


auf den Nacken. 

»Ich fürchte mich.« 

»Nein. Fürchte dich nicht. Komm herein.« 

»Wie?« 

»Schlüpf einfach hierherein. Platz ist genug. Soll ich dir 
helfen?« 

»Nein«, sagte sie, und dann war sie bei ihm im Schlafsack, 
und er drückte sie fest an sich und versuchte ihre Lippen zu 
küssen, und sie drückte ihr Gesicht in das Kleiderbündel, 
hatte aber beide Arme um seinen Hals gelegt. Dann fühlte 
er, wie ihre Arme erschlafften, und sie zitterte wieder in 
seiner Umarmung. 

»Nein«, sagte er und lachte. »Fürchte dich nicht. Das ist 
die Pistole.« Er hob die Pistole auf und schob sie hinter sich. 

»Ich schäme mich«, sagte sie mit abgewandten Gesicht. 

»Nein. Das darfst du nicht. Hier nicht. Jetzt nicht.« 

»Nein, ich darf nicht. Ich schäme mich, und ich fürchte 
mich.« 

»Nein, mein Kaninchen. Bitte.« 

»Ich darf nicht. Wenn du mich nicht liebst.« 

»Ich liebe dich.« 

»Ich liebe dich. Oh, ich liebe dich. Leg deine Hand auf 
meinen Kopf.« 

Sie hatte immer noch das Gesicht in das Kissen vergraben. 
Er legte die Hand aufihren Kopf und streichelte sie, dann 
löste sich plötzlich ihr Gesicht aus dem Kissen, und sie lag 
in seinen Armen, drückte sich fest an ihn an, ihr Gesicht 
ruhte an dem seinen, und sie weinte. 

Er hielt sie fest im Arm, er fühlte die Länge des jungen 
Körpers, er streichelte ihren Kopf, er küßte das salzige Naß 
ihrer Augen, und während sie weinte, fühlte er unter dem 
Hemd, das sie trug, die gerundeten, festen, spitzen Brüste. 
»Ich kann nicht küssen«, sagte sie. »Ich verstehe es nicht.« 

»Du brauchst mich nicht zu küssen.« 

»Doch. Ich muß küssen. Ich muß alles tun.« 

»Du brauchst gar nichts zu tun. Es ist alles gut so. Aber du 


hast viele Kleider an.« 

»Was soll ich tun?« 

»Ich werde dir helfen.« 

»Ist das besser?« 

»Ja. Viel besser. Ist es nicht besser für dich?« 

»Ja. Viel besser. Und ich darf mit dir gehen, wie Pilar 
sagt?« 

»Ja.« 

»Aber nicht in ein Heim. Mit dir.« 

»Nein. In ein Heim.« 

»Nein. Nein. Nein. Mit dir, und ich will deine Frau sein.« 
Nun, als sie so nebeneinander lagen, war alle Schutzwehr 
durchbrochen. Wo rauher Stoff gewesen war, da war alles 
nun glatt, mit einer Glätte und einem festen, runden Druck 
und einer langen warmen Kühle, äußerlich kühl und 
innerlich warm, lang und leicht und fest umfassend, fest 
umfaßt, einsam, festgesogen mit allen Konturen, 
beglückend, jung und liebevoll und nun ganz warm und 
glatt in aushöhlender, brustbeklemmender, fest umfaßter 
Einsamkeit, die so groß war, daß Robert Jordan das Gefühl 
hatte, er könne sie nicht länger ertragen, und er sagte: 
»Hast du schon andere geliebt?« 

»Nie.« 

Dann wurde sie plötzlich schlaff in seinen Armen. »Aber 
man hat mir was getan.« 

»Wer?« 

»Mehrere.« 

Nun lag sie völlig still, als ob sie tot wäre, den Kopf von ihm 
abgewandt. »Jetzt wirst du mich nicht mehr lieben.« 

»Ich liebe dich«, sagte er. 

Aber es war mit ihm etwas geschehen, und sie wußte es. 
»Nein«, sagte sie, und ihre Stimme war matt und tonlos 
geworden. »Du wirst mich nicht lieben. Aber vielleicht wirst 
du mich in das Heim bringen. Und ich werde in das Heim 
gehen, und ich werde nie deine Frau sein und nichts.« 
»Ich liebe dich, Maria.« 


»Nein. Das ist nicht wahr«, sagte sie. Dann, zuletzt noch, 
kläglich und hoffend: »Aber ich habe nie einen Mann 
geküßt.« 

»Dann küsse mich jetzt.« 

»Und das wollte ich«, sagte sie. »Aber ich weiß nicht, wie. 
Als sie mir was antaten, da wehrte ich mich, bis ich nichts 
mehr sah. Ich wehrte mich, bis - bis - bis sich einer auf 
meinen Kopf setzte - und ich habe ihn gebissen - und dann 
haben sie mir den Mund verbunden und mir die Arme unter 
dem Kopf festgehalten - und andere haben mir was getan.« 

»Ich liebe dich, Maria«, sagte er. »Und niemand hat dir 
was angetan. Dich können sie nicht anrühren. Niemand hat 
dich angerührt, mein Häschen.« 

»Glaubst du das wirklich?« 

»Ich weiß es.« 

»Du kannst mich lieben?« Nun wieder warm an ihn 
angeschmiegt. 

»Ich kann dich noch mehr lieben.« 

»Ich will versuchen, dich sehr gut zu küssen.« 

»Küß mich ein wenig.« 

»Ich weiß nicht, wie.« 

»Küß mich einfach.« 

Sie küßte ihn auf die Wange. 

»Nein.« »Wo kommen die Nasen hin? Ich habe mich immer 
gewundert, wo die Nasen hinkommen.« 

»Schau, dreh den Kopf zu mir.« Und dann preßten seine 
Lippen, sich aufihren Mund, und sie drückte sich dicht an 
ihn an, und ihr Mund öffnete sich allmählich ein wenig, und 
dann, ganz plötzlich, sie fest umarmend, war er glücklicher 
denn je in seinem Leben, heiter, zärtlich, jubelnd, zuinnerst 
glücklich, ohne nachzudenken, ohne Müdigkeit zu fühlen, 
ohne sich Sorgen zu machen, nichts anderes empfindend 
als ein tiefes Entzücken, und er sagte: »Mein kleines 
Kaninchen. Mein Schatz. Mein Süßes. Mein langes 
Liebliches.« 

»Was sagst du?« Ihre Stimme kam wie aus weiter Ferne. 


»Mein Reizendes«, sagte er. 

So lagen sie da, und er fühlte ihren Herzschlag an seiner 
Brust, und er streichelte mit der Seite seines Fußes ganz 
sanft die Seite ihres Fußes. 

»Du bist barfuß gekommen«, sagte er. 

»Ja.« 

»Dann hast du gewußt, daß du zu mir ins Bett kommst.« 

»Ja.« 

»Und du hast dich nicht gefürchtet?« 

»Ja. Sehr. Aber noch mehr habe ich mich davor gefürchtet, 
wie es sein würde, wenn ich mir die Schuhe ausziehen 
müßte.« 

»Und wie spät ist es jetzt? Lo sabes?« 

»Nein. Du hast keine Uhr?« 

»Ja. Aber sie liegt hinter deinem Rücken.« 

»Hol sie.« 

»Nein.« 

»Dann schau über meine Schulter.« 

Es war ein Uhr. Das Zifferblatt schimmerte hell in der 
Finsternis unter der Hülle des Schlafsacks. »Dein Kinn 
kratzt mich an der Schulter.« 

»Verzeih ihm. Ich habe kein Rasierzeug.« 

»Ich habe das gern. Ist dein Bart blond?« 

»Ja.« 

»Und wird er lang?« 

»Nicht ehe die Brücke geschafft ist. Maria, hör zu.« 

»Ja.« 

»Willst du -?« 

»Ja. Alles. Bitte. Und wenn wir alles zusammen machen, 
wird das andere vielleicht nie gewesen sein.« 

»Hast du dir das gedacht?« 

»Nein. Ich denke es im geheimen, aber Pilar hat es mir 
gesagt.« 

»Sie ist sehr klug.« 

»Und noch etwas«, sagte Maria leise. »Sie sagte, ich soll 
dir sagen, daß ich nicht krank bin. Sie versteht sich auf 


solche Dinge, und sie sagte, ich soll dir das sagen! « 

»Sie sagte, du sollst es mir sagen?« 

»Ja. Ich habe mit ihr gesprochen und ihr gesagt, daß ich 
dich liebe. Ich habe dich geliebt, als ich dich heute sah, und 
ich habe dich immer geliebt, aber ich habe dich vorher nie 
gesehen, und das erzählte ich Pilar, und sie sagte, wenn ich 
dir überhaupt etwas erzähle, dann soll ich dir sagen, daß 
ich nicht krank bin. Das andere hat sie mir schon vor 
langem gesagt. Gleich nach dem Zug.« 

»Was sagte sie?« 

»Sie sagte, daß man dir nichts antun kann, wenn du es 
nicht hinnimmst, und wenn ich jemand lieb hätte, würde 
alles weggewischt sein. Ich wollte sterben, weißt du.« 

»Was sie sagt, ist wahr.« 

»Und jetzt bin ich froh, daß ich nicht gestorben bin. Ich bin 
so froh, daß ich nicht gestorben bin. Und du kannst mich 
lieben?« 

»Ja. Ich liebe dich jetzt.« 

»Und ich kann deine Frau sein?« 

»Ich kann keine Frau haben bei meiner Arbeit. Aber du 
bist jetzt meine Frau.« 

»Wenn ich es einmalbin, dann werde ich es bleiben. Bin 
ich jetzt deine Frau?« 

»Ja, Maria. Ja, mein kleines Kaninchen.« 

Sie drückte sich eng an ihn an, und ihre Lippen suchten die 
seinen und fanden sie, und sie küßte ihn, und er fühlte 
ihren Körper, frisch, glatt, jung und reizend in warmer, 
sengender Kühle, und so unfaßbar, daß sie da neben ihm 
lag in dem Schlafsack, der ihm so vertraut war wie seine 
Kleider oder seine Schuhe oder seine Pflichten, und dann 
sagte sie in erschrecktem Ton: »Und machen wir es jetzt 
schnell, damit das andere ganz verschwindet.« 

»Willst du?« 

»Ja«, sagte sie fast ungestüm. »Ja. Ja. Ja.« 


voll 


Es war kaltin der Nacht, und Robert Jordan schlief einen 
schweren Schlaf. Einmal wachte er auf, und als er sich 
ausstreckte, merkte er, daß das Mädchen neben ihm lag, 
tiefin den Schlafsack verkrochen, leicht und regelmäßig 
atmend, und in der kalten Finsternis, der Himmel hart und 
scharf voller Sterne, die Luft kalt in seinen Nasenlöchern, 
schob er den Kopfin die Wärme des Schlafsacks und küßte 
des Mädchens glatte Schulter. Sie wachte nicht auf, und er 
wälzte sich auf seine Seite, weg von ihr, und streckte den 
Kopf wieder in die Kälte hinaus, lag einen Augenblick wach, 
fühlte die lang hinsickernde Wollust seiner Mattigkeit und 
dann die glatte, tastende Seligkeit ihrer Körper, die 
einander berührten, und dann, als er die Beine so tief wie 
nur möglich in den Schlafsack streckte, glitt er jählings in 
den Schlummer zurück. 

Er erwachte im Morgengrauen, und das Mädchen war 
verschwunden. Er merkte es gleich beim Erwachen, und als 
er den Arm ausstreckte, fühlte er die warme Stelle, wo sie 
gelegen hatte. Er blickte nach dem Eingang der Höhle, 
reifbedeckt schimmerte der Vorhang, und er sah aus der 
Felsenspalte den dünnen grauen Rauch hervorquellen, und 
der Rauch sagte ihm, daß das Herdfeuer brannte. 

Aus dem Wald kam ein Mann, eine Decke wie einen Poncho 
über den Kopf gebreitet. Er ist unten gewesen und hat die 
Pferde in den Pferch getrieben, dachte er. 

Pablo verschwand in der Höhle, ohne Robert Jordan einen 
Blick zu gönnen. 

Robert Jordan fühlte mit der Hand den leichten Reif, der 
auf der abgenutzten fleckiggrünen ballonseidenen 
Außenhülle des fünf Jahre alten, mit Daunen gefütterten 
Schlafsacks lag, legte sich dann wieder zurecht. Bueno, 


sagte er zu sich selber. Er fühlte die vertraute Liebkosung 
des Flanellfutters, er breitete die Beine aus, zog sie wieder 
zusammen und drehte sich dann auf die Seite, weg von der 
Richtung, in der, wie er wußte, die Sonne aufgehen würde. 
Que mas da, warum soll ich nicht noch ein bißchen 
schlafen? Er schlief, bis ein Motorgeräusch ihn weckte. 
Auf dem Rücken liegend sah er die Flugzeuge, eine 
Faschistenpatrouille, drei Fiats, hell und winzig, schnell 
über den Berghimmel huschen und in die Richtung fliegen, 
aus der er und Anselmo gestern gekommen waren. Die drei 
verschwanden, und dann kamen weitere neun, in noch 
größerer Höhe, in Dreierformation, drei winzige Keile. 

Pablo und der Zigeuner standen im Schatten neben der 
Höhle und beobachteten den Himmel. Robert Jordan lag 
ganz still. Und nun, da das hämmernde Geräusch der 
Motoren den Himmel erfüllte, hörte er plötzlich ein neues 
Geräusch, ein dumpfes Dröhnen, und drei weitere 
Flugzeuge kamen in kaum dreihundert Meter Höhe über 
die Lichtung geflogen. Diese drei waren Heinkel 111, 
zweimotorige Bomber. 

Robert Jordan, den Kopfim Schatten der Felsen, wußte, 
daß sie ihn nicht sehen konnten und daß es einerlei war, 
wenn sie ihn sahen. Wenn sie überhaupt etwas in den 
Bergen suchten, würden sie vielleicht die Pferde im Pferch 
erblicken können. Wenn sie nichts weiter suchten, würden 
sie sie vielleicht trotzdem sehen, aber sie natürlich für 
eigene Kavalleriegäule halten. Dann kam ein noch lauteres 
Dröhnen, und drei weitere Heinkel 111 tauchten auf, in 
steilem, präzisem Flug, noch tiefer als die anderen, flogen 
in starrer Formation über die Lichtung, das dampfende 
Getöse näherte sich crescendo dem Absolutum des Lärms, 
wurde schwächer und entschwand. 

Robert Jordan wickelte das Kleiderbündel auf, das ihm als 
Kissen gedient hatte, und zog sein Hemd an. Er war gerade 
dabei, es über den Kopf zu ziehen, als er die nächsten 
Flugzeuge kommen hörte, und er zog im Schlafsack die 


Hose an und lag ganz still, während drei weitere 
zweimotorige Heinkel-Bomber über ihn hinwegflogen. 
Noch bevor sie hinter dem Berghang verschwunden waren, 
hatte er seine Pistole umgeschnallt, den Schlafsack 
zusammengerollt und zwischen die Felsen geschoben, und 
nun saß er da, dicht unter den Felsen, seine Schuhe 
zuknöpfend, als ein heranrollendes Dröhnen zu noch 
lauterem Getöse anwuchs als zuvor und neun weitere 
leichte Heinkel-Bomber in Staffeln heranrückten, den 
Himmel entzweihämmernd. Robert Jordan schlich sich an 
der Felswand entlang zum Eingang der Höhle. Pablo, einer 
der Brüder, der Zigeuner, Anselmo, Agustin und die Frau 
standen im Eingang und blickten zum Himmel. 

»Sind schon mal solche Flugzeuge hier gewesen?« fragte 
er. 

»Noch nie«, sagte Pablo. »Geh hinein. Sie werden dich 
sehen.« 

Die Sonne hatte noch nicht den Eingang der Höhle 
erreicht. Sie schien jetzt gerade auf die Wiese neben dem 
Fluß, und Robert Jordan wußte, daß man ihn nicht sehen 
konnte, weder ihn noch die anderen, in dem dunklen, 
morgendlichen Schatten der Bäume und dem massigen 
Schatten des Gesteins; aber er ging in die Höhle, um die 
anderen nicht nervös zu machen. 

»Es sind viele«, sagte die Frau. 

»Es werden noch mehr werden«, sagte Robert Jordan. 

»Woher weißt du das?« fragte Pablo argwöhnisch. 

»Diese da, die wir eben gesehen haben, werden von 
Jagdflugzeugen begleitet sein.« 

Gerade in diesem Augenblick hörten sie aus größerer Höhe 
ein winselndes Geräusch, und als die Flugzeuge in einer 
Höhe von etwa sechzehnhundert Meter vorbeiflogen, zählte 
Robert Jordan fünfzehn Fiats in einer Staffel von Staffeln, 
wie ein Zug von Wildgänsen in V-förmiger Formation. Die 
Gesichter im Höhleneingang sahen alle ernst aus, und 
Robert Jordan sagte: »Ihr habt noch nie so viele Flugzeuge 


gesehen?« 

»Noch nie«, erwiderte Pablo. 

»In Segovia sind nicht sehr viele?« 

»Es sind nie viele dort gewesen, wir haben fast immer nur 
drei gesehen. Manchmal sechs Jäger. Vielleicht drei 
Junkers, die großen mit den drei Motoren, und die Jäger 
dabei. Noch nie haben wir solche Flugzeuge gesehen.« 

Das ist schlimm, dachte Robert Jordan. Das ist wirklich 
schlimm. Diese Anhäufung von Flugzeugen bedeutet nichts 
Gutes. Ich muß horchen, wann sie ihre Bomben 
abschmeißen. Aber nein, unsere Truppen können noch 
nicht zum Angriff aufmarschiert sein. Nicht vor heute nacht 
oder vor morgen nacht, sicherlich jetzt noch nicht. 
Sicherlich werden sie nicht zu dieser Tageszeit 
marschieren. 

Immer noch hörte er das davoneilende Dröhnen. Er 
schaute auf seine Taschenuhr. Jetzt müßten sie über der 
Front sein, zumindest die ersten. Er drückte auf den Knopf, 
der den Sekundenzeiger auslöste, und er beobachtete, wie 
der Zeiger die Runde machte. Nein, vielleicht jetzt noch 
nicht. Aber jetzt. Ja. Jetzt müssen sie über der Front sein. 
Vierhundert Kilometer in der Stunde, zumindest die 
Hundertelfer. In fünf Minuten müssen sie dort sein. Jetzt 
sind sie schon ziemlich weit hinter dem Paß, und unter 
ihnen liegt Kastilien, gelblich, bräunlich im Morgenlicht, 
von weißen Straßen durchzogen, mit kleinen Dörfern 
übersät, und die Schatten der Heinkels gleiten über das 
Land, wie die Schatten der Haifische über den sandigen 
Meerboden gleiten. 

Und noch immer nicht das bum-bum-bummernde Platzen 
der Bomben. Die Uhr tickte weiter. 

Sie fliegen wohl nach Colmenar, zum Escorial, dachte er, 
oder zum Flugfeld von Manzanares el Real, mit dem alten 
Schloß über dem See, mit den Enten im Schilf und dem 
falschen Flugplatz gleich hinter dem richtigen, mit den 
Flugzeugattrappen, die nicht ganz versteckt sind und deren 


Propeller im Winde kreisen. Das muß ihr Ziel sein. Sie 
können nichts von dem Angriff wissen, sagte er zu sich 
selber, und dann sagte eine Stimme in ihm: Warum können 
sie nicht? Sie haben bisher noch jedesmal Bescheid gewußt. 
»Glaubst du, sie haben die Pferde gesehen?« fragte Pablo. 

»Die suchen nicht nach Pferden«, sagte Robert Jordan. 

»Aber haben sie sie gesehen?« 

»Nein, wenn sie nicht den Auftrag hatten, nach ihnen zu 
suchen.« 

»Konnten sie sie sehen?« 

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Robert Jordan. »Wenn nicht 
die Sonne auf die Bäume schien.« 

»Sie scheint sehr früh auf die Baume«, sagte Pablo 
kläglich. 

»Ich glaube, sie haben an anderes zu denken als an deine 
Gäule«, sagte Robert Jordan. 

Acht Minuten waren vergangen, seit er den Zeiger der 
Stoppuhr ausgelöst hatte, und noch immer war kein 
Bombenlärm zu hören. 

»Was machst du mit der Uhr?« fragte die Frau. 

»Ich horche, wohin sie geflogen sind.« 

»Oh«, sagte sie. Als zehn Minuten vergangen waren, 
steckte er die Uhr weg. Jetzt würde die Entfernung schon 
zu groß sein, um etwas zu hören, auch wenn man eine 
Minute für die Wanderung des Schalls einrechnete. Er 
sagte zu Anselmo: »Ich möchte mit dir sprechen.« 

Anselmo trat aus dem Eingang der Höhle hervor, sie 
gingen ein Stück weit in den Wald hinein und blieben neben 
einer Kiefer stehen. »2Que tal?« fragte Robert Jordan. »Wie 
geht's?« 

»Gut.« 

»Hast du gegessen?« 

»Nein. Keiner hat gegessen.« 

»Dann iß und nimm dir etwas zum Mittagessen mit. Du 
sollst die Straße beobachten. Notiere alles, was die Straße 
entlangkommt, in beiden Richtungen.« 


»Ich kann nicht schreiben.« 

»Das ist nicht nötig.« Robert Jordan riß zwei Blätter aus 
seinem Notizbuch und schnitt mit dem Taschenmesser ein 
kurzes Stück von seinem Bleistift ab. »Nimm das und mach 
ein Zeichen für Tanks - so.« Er zeichnete einen schiefen 
Tank. »Und dann ein Zeichen für jeden einzelnen, und wenn 
es vier sind, dann machst du einen Strich durch die vier, für 
den fünften.« 

»So pflegen wir zu zählen.« 

»Gut. Dann mach ein weiteres Zeichen, zwei Räder und 
eine Kiste, für die Lastwagen. Wenn sie leer sind, mach 
einen Kreis. Wenn sie mit Soldaten besetzt sind, mach einen 
geraden Strich. Ein Zeichen für Geschütze. Große so. 
Kleine so. Ein Zeichen für Autos. Ein Zeichen für 
Ambulanzen. So - zwei Räder und eine Kiste mit einem 
Kreuz darauf. Ein Zeichen für Infanterie nach Kompanien, 
so, siehst du? Ein kleines Viereck und dann ein Strich 
daneben. Ein Zeichen für die Kavallerie, so, siehst du? Wie 
ein Pferd. Eine Schachtel mit vier Beinen. Das ist eine 
Abteilung von zwanzig Pferden. Du verstehst. Für jede 
Abteilung ein Strich.« 

»Ja. Das ist sehr sinnreich.« 

»Und nun!« Jordan zeichnete zwei große Räder, von 
Kreisen umgeben, und einen kurzen Strich, der ein 
Kanonenrohr darstellen sollte. »Das sind 
Tankabwehrgeschütze. Sie haben Gummireifen. Das ist das 
Zeichen für sie. Und das sind Flugzeugabwehrgeschütze.« 
Zwei Räder mit einem schräg nach oben gerichteten 
Geschützrohr. »Die sollst du auch verzeichnen. Verstehst 
du? Hast du solche Geschütze schon gesehen?« »Ja«, sagte 
Anselmo. »Natürlich. Es ist alles klar.« 

»Nimm den Zigeuner mit, damit er weiß, wohin du dich 
postierst, damit man dich ablösen kann. Such dir einen 
Platz aus, der sicher ist, nicht allzu nah, einen Platz, von 
dem aus du bequem und genau die Straße beobachten 
kannst. Bleib dort, bis du abgelöst wirst.« 


»Ich verstehe.« 

»Gut. Und daß ich, wenn du zurückkommst, genau weiß, 
was sich auf der Straße bewegt! Ein Blatt für die eine 
Richtung, das zweite für die andere.« Sie gingen zu der 
Höhle hinüber. 

»Schick mir Rafael her«, sagte Robert Jordan. Er blickte 
Anselmo nach, wie er in der Höhle verschwand und die 
Decke wieder hinter ihm herabfiel. Dann kam der Zigeuner 
herausgeschlendert, sich mit der Hand den Mund 
abwischend. 

»cQue tal?« sagte der Zigeuner. »Hast du dich gestern 
nacht amüsiert?« 

»Ich habe geschlafen.« 

»Nicht übel«, sagte der Zigeuner grinsend. »Hast du eine 
Zigarette?« 

»Hör zu«, sagte Robert Jordan und tastete in der Tasche 
nach den Zigaretten. »Du sollst Anselmo zu seinem 
Beobachtungsplatz begleiten. Dort wirst du ihn verlassen 
und dir den Platz genau merken, damit du mich oder den 
Mann, der ihn ablösen soll, hinführen kannst. Dann gehst 
du und beobachtest die Sägemühle und stellst fest, ob sich 
dort etwas verändert hat.« 

»Was verändert?« 

»Wieviel Mann liegen jetzt dort?« 

»Acht. Das letzte, was ich weiß.« 

»Sieh nach, wie viele jetzt dort sind. Und sieh nach, in 
welchen Abständen die Wachtposten an der Brücke 
abgelöst werden.« 

»In welchen Abständen?« 

»Wie viele Stunden es dauert, bis der Wachtposten 
abgelöst wird, und um welche Zeit die Ablösung erfolgt.« 

»Ich habe keine Uhr.« 

»Nimm meine.« Er machte sie von der Kette los. 

»Was für eine Uhr!« sagte Rafael bewundernd. »Schau, 
wie kompliziert. So eine Uhr müßte eigentlich lesen und 
schreiben können. Schau, was für komplizierte Ziffern. Das 


ist die Uhr aller Uhren.« 

»Mach keine Dummheiten damit«, sagte Robert Jordan. 
»Kannst du die Zeit unterscheiden?« 

»Warum nicht? Zwölf Uhr Mittag - Hunger. Zwölf Uhr 
Mitternacht - Schlaf. Sechs Uhr morgens - Hunger. Sechs 
Uhr abends besoffen. Wenn man Glück hat. Zehn Uhr 
nachts -« 

»Halt den Mund!« sagte Robert Jordan. »Du sollst nicht 
immer den Clown spielen. Du sollst auch den Wachtposten 
an der großen Brücke und den Posten an der Straße 
unterhalb der Brücke kontrollieren, genauso wie den 
Posten und die Wache an der Sägemühle und an der 
kleinen Brücke.« 

»Das ist viel Arbeit«, sagte der Zigeuner lächelnd. »Bist du 
sicher, daß du nicht einen anderen lieber schicken würdest 
als mich?« 

»Nein, Rafael. Es ist sehr wichtig. Du mußt es ordentlich 
machen und gut aufpassen, daß man dich nicht sieht.« 

»Ich werde schon aufpassen, daß man mich nicht sieht!« 
sagte der Zigeuner. »Warum sagst du mir, ich soll 
aufpassen? Glaubst du, ich will mich abschießen lassen?« 

»Nimm die Dinge ein wenig ernster«, sagte Robert Jordan. 
»Es handelt sich hier um ernste Dinge.« 

»Du verlangst von mir, daß ich die Dinge ernst nehme? Wo 
du dich gestern abend so benommen hast? Wo du einen 
Menschen hättest töten sollen und statt dessen ganz was 
anderes gemacht hast? Du hättest einen töten sollen und 
nicht einen machen! Wo wir gerade den Himmel voller 
Flugzeuge gesehen haben, in einer Menge, die genügen 
müßte, um uns alle umzubringen, bis zurück zu unseren 
Großvätern und bis zu allen ungeborenen Enkeln, 
einschließlich der Katzen, Ziegen und Wanzen. Flugzeuge, 
die einen Lärm machen, daß die Milch in den Brüsten 
deiner Mutter gerinnt, wie sie den Himmel verdunkeln und 
wie die Löwen brüllen, und da verlangst du von mir, ich 
soll's ernst nehmen. Ich nehm's schon viel zu ernst.« 


»Gut«, sagte Robert Jordan lachend und legte die Hand auf 
die Schulter des Zigeuners. »Dann nimm es also nicht zu 
ernst. Beende dein Frühstück und geh.« 

»Und du?« fragte der Zigeuner. »Was machst du?« 

»Ich werde El Sordo besuchen.« 

»Sehr gut möglich, daß du in der ganzen Gegend keinen 
Menschen mehr antriffst«, sagte der Zigeuner. »Viele 
werden heute früh ordentlich und dick geschwitzt haben, 
als die Flugzeuge kamen.« 

»Diese Flieger haben anderes vor, als Guerillas zu jagen.« 

»Ja«, sagte der Zigeuner. Dann schüttelte er den Kopf. 
»Aber wenn sie erst einmal Lust kriegen!« 

»jQue val« sagte Robert Jordan. »Das sind die besten 
deutschen leichten Bomber, die schickt man nicht hinter 
Zigeunern her.« 

»Vor den Bomben graut mir«, sagte Rafael. »Ja, vor so was 
fürchte ich mich.« 

»Sie wollen einen der Flugplätze bombardieren«, sagte 
Robert Jordan, während sie in die Höhle gingen. »Das 
scheint mir ziemlich sicher.« 

»Was sagst du?« fragte Pablos Weib. Sie schenkte ihm eine 
Tasse Kaffee ein und reichte ihm eine Dose kondensierte 
Milch. 

»Milch? Was für ein Luxus!« 

»Es ist alles vorhanden«, sagte sie. »Und neuerdings auch 
sehr viel Angst. Was, sagtest du, haben sie vor?« 

Robert Jordan träufelte aus dem Schlitz der Dose ein 
wenig von der dicken Milch in den Kaffee, streifte die Dose 
am Rand der Tasse ab und rührte den Kaffee um, bis er 
eine hellbraune Färbung bekam. 

»Ich glaube, sie wollen einen unserer Flugplätze 
bombardieren. Escorial und Colmenar vielleicht. Oder alle 
drei.« 

»Sie sollen nur recht weit fliegen und sich hier nicht mehr 
blicken lassen«, sagte Pablo. 

»Und was haben sie hier zu suchen?%« fragte die Frau. 


»Was führt sie hierher? Noch nie haben wir solche 
Flugzeuge gesehen. Oder in solcher Menge. Bereiten sie 
einen Angriff vor?« 

»War gestern nacht viel Verkehr auf der Straße?« fragte 
Robert Jordan. Das Mädchen Maria stand dicht neben ihm, 
aber er blickte sie nicht an. 

»Du«, sagte die Frau, »Fernando! Du warst gestern abend 
in La Granja. Hat sich dort was gerührt?« 

»Nichts«, antwortete der Mann, den Robert Jordan bisher 
noch nicht gesehen hatte. Er war etwa 35 Jahre alt, 
untersetzt, hatte ein offenes Gesicht und schielte. »Ein paar 
Militärautos, wie gewöhnlich. Aber keine 
Truppenbewegungen, solange ich da war.« 

»Gehst du jeden Abend nach La Granja?« fragte ihn Robert 
Jordan. 

»Ich oder ein anderer«, sagte Fernando. »Einer geht 
immer.« 

»Neuigkeiten hören, Tabak und Kleinigkeiten holen«, sagte 
die Frau. 

»Haben wir Leute dort?« »Ja. Warum nicht? Die Arbeiter 
im Elektrizitätswerk. Und noch ein paar andere.« 

»Und was gibt es für Neuigkeiten?« 

»Pues nada. Nichts. Im Norden geht es immer noch 
schlecht. Das ist aber keine Neuigkeit. Im Norden ist es von 
Anfang an schlecht gegangen.« 

»Hast du etwas aus Segovia gehört?« 

»Nein, hombre. Ich habe nicht gefragt.« 

»Kommst du auch nach Segovia?« 

»Manchmal«, sagte Fernando. »Aber das ist gefährlich. 
Dort gibt es Kontrollstellen, wo man seine Papiere 
vorzeigen muß.« 

»Kennst du den Flugplatz?« 

»Nein, hombre. Ich weiß, wo er liegt, aber ich bin nie an 
ihn herangekommen. Dort wird man immerzu nach 
Papieren gefragt.« 

»Und hat gestern abend niemand von diesen Flugzeugen 


gesprochen?« 

»In La Granja? Niemand. Aber heute wird man sicherlich 
darüber reden. Man hat über die Rundfunkrede von Queipo 
de Llano geredet. Weiter nichts. Oh, ja. Es scheint, daß die 
Republik eine Offensive vorbereitet.« 

»Was?« 

»Daß die Republik eine Offensive vorbereitet.« 

»Wo?« 

»Das ist nicht sicher. Vielleicht hier. Vielleicht in einem 
anderen Teil der Sierra. Hast du davon gehört?« 

»Das sagt man in La Granja?« 

»Ja, hombre. Ich hatte es vergessen. Aber es wird immer so 
viel von Offensiven geredet.« 

»Woher kommt dieses Gerede?« 

»Woher? Nun, von verschiedenen Leuten. Die Offiziere 
reden in den Cafes von Segovia und Ävila, und die Kellner 
hören zu. Schnell verbreiten sich die Gerüchte. Schon seit 
einiger Zeit ist davon die Rede, daß die Republik in dieser 
Gegend eine Offensive plant.« 

»Die Republik und nicht die Faschisten?« 

»Die Republik. Wenn es die Faschisten wären, dann 
würden alle davon wissen. Nein, das soll eine ziemlich 
umfangreiche Offensive werden. Manche sagen sogar, zwei 
Offensiven. Die eine hier und die andere über den Alto del 
Leön beim Escorial. Hast du was davon gehört?« 

»Was hast du sonst noch gehört?« 

»Nada, hombre. Nichts. Oh, doch. Es wurde davon geredet, 
daß die Republikaner versuchen werden, die Brücken zu 
sprengen, wenn sie eine Offensive machen. Aber die 
Brücken sind bewacht.« 

»Ist das ein Scherz?« sagte Robert Jordan, seinen Kaffee 
schlürfend. 

»Nein, hombre«, sagte Fernando. 

»Fernando macht keine Scherze«, sagte die Frau. »Unser 
Pech, daß er's nicht tut.« 

»So«, sagte Robert Jordan. »Ich danke dir für alle die 


Neuigkeiten. Sonst hast du weiter nichts gehört?« 

»Nein. Es ist immer die Rede davon, daß sie Soldaten 
schicken wollen, um das Gebirge zu säubern. Es heißt 
sogar, sie sind schon unterwegs. Sie sind schon von 
Valladolid abmarschiert. Aber das ist das übliche Gerede. 
Das soll man gar nicht beachten.« 

»Und du!« sagte Pablos Frau fast böse zu Pablo. »Du mit 
deinem Geschwätz über Sicherheit!« 

Pablo musterte sie nachdenklich und kratzte sich das Kinn. 

»Du«, sagte er, »du und deine Brücken.« 

»Was für Brücken?« fragte Fernando heiter. »Dumm«, 
sagte die Frau zu ihm. »Holzkopf. Tonto. Trink noch einen 
Kaffee und denk nach, ob dir noch eine Neuigkeit einfällt.« 

»Sei nicht böse, Pilar«, sagte Fernando ruhig und heiter. 
»Man soll sich auch nicht durch Gerüchte erschrecken 
lassen. Ich habe dir und dem Genossen alles erzählt, was 
mir einfiel.« 

»Sonst erinnerst du dich an nichts?« fragte Robert Jordan. 

»Nein«, sagte Fernando mit Würde. »Es ist ein Glück, daß 
ich mich an diese Dinge erinnert habe, weil es doch bloße 
Gerüchte sind, die ich sonst gar nicht beachte.« 

»Es könnte also noch mehr Gerüchte geben?« 

»Ja. Möglich. Aber ich habe nicht darauf geachtet. Seit 
einem Jahr höre ich nichts als Gerüchte.« 

Robert Jordan hörte, wie dem Mädchen Maria, die hinter 
ihm stand, ein rasches, kurzes Lachen entschlüpfte. 

»Erzähl uns doch noch ein Gerücht, Fernandito«, sagte sie, 
und dann zuckten wieder ihre Schultern. 

»Und wenn ich noch eines wüßte, würde ich es nicht 
erzählen«, sagte Fernando. »Es ist unter der Würde eines 
Mannes, auf Gerüchte zu hören und sie zu beachten.« 

»Damit werden wir die Republik retten!« sagte die Frau. 

»Nein«, sagte Pablo. » Du wirst sie durch Brückensprengen 
retten.« 

»Geht!« sagte Robert Jordan zu Anselmo und Rafael. 
»Wenn ihr gegessen habt.« 


»Wir gehen jetzt«, sagte der Alte, und die beiden standen 
auf. 

Robert Jordan fühlte eine Hand auf seiner Schulter. Es war 
Maria. »Du solltest etwas essen«, sagte sie und ließ die 
Hand auf seiner Schulter ruhen. »Iß ordentlich, damit dein 
Magen noch mehr Gerüchte verdauen kann.« 

»Die Gerüchte haben mir den Appetit verdorben.« »Nein. 
Das darf nicht sein. Iß jetzt, bevor neue Gerüchte 
kommen.« Sie stellte die Schüssel vor ihn hin. 

»Mach dich nicht über mich lustig!« sagte Fernando zu ihr. 
»Ich bin dein guter Freund, Maria.« 

»Ich mache mich nicht über dic h lustig, Fernando. Ich 
scherze nur mit ihm. Er soll essen, sonst wird er hungrig 
sein.« 

»Wir wollen alle essen«, sagte Fernando. »Pilar, was ist 
geschehen, daß man uns nichts vorsetzt?« 

»Nichts, Mann«, sagte Pablos Frau und füllte seine 
Schüssel mit dem Fleischragout. »Iß. Ja, essen kannst du. Iß 
jetzt!« 

»Das ist lieb von dir, Pilar«, sagte Fernando mit 
unerschütterlicher Würde. 

»Danke«, sagte die Frau. »Vielen Dank und nochmals 
vielen Dank.« 

»Bist du böse auf mich?« fragte Fernando. 

»Nein. Iß. Los, iß!« 

»Ja«, sagte Fernando. »Danke.« 

Robert Jordan sah Maria an, und wieder begannen ihre 
Schultern zu zittern, und er blickte weg. Fernando aß 
gemächlich, mit stolzer und würdiger Miene. Nicht einmal 
der riesige Löffel, den er benützte, nicht einmal das 
Gesabber der Soße in seinen Mundwinkeln konnte seiner 
Würde Abbruch tun. 

»Schmeckt dir das Essen?« fragte ihn Pablos Frau. 

»Ja, Pilar«, sagte er mit vollem Munde. »Es ist dasselbe wie 
immer.« 

Robert Jordan fühlte Marias Hand auf seinem Arm, und er 


fühlte, wie ihre Finger vor Vergnügen seinen Arm drückten. 

»Und deshalb schmeckt es dir?« fragte die Frau Fernando. 
»Ja«, fuhr sie fort. »Ich verstehe. Das Ragout wie immer. 
Como siempre. Im Norden steht es schlimm wie immer. 
Eine Offensive hier - wie immer. Soldaten kommen, um uns 
zu jagen - wie immer. Dich könnte man als ein Monument 
benützen für das Wie immer.« »Aber die beiden letzten 
Geschichten sind bloße Gerüchte, Pilar.« 

»Spanien«, sagte Pablos Frau in erbittertem Ton. Dann 
wandte sie sich an Robert Jordan. »Gibt es auch in anderen 
Ländern solche Menschen?« 

»Es gibt kein zweites Land wie Spanien«, sagte Robert 
Jordan höflich. 

»Du hast recht«, sagte Fernando. »Auf der ganzen Welt 
gibt es kein zweites Land wie Spanien.« 

»Hast du schon mal ein anderes Land gesehen?« fragte ihn 
die Frau. 

»Nein«, sagte Fernando. »Und ich will auch gar nicht.« 

»Siehst du!« sagte Pablos Frau zu Robert Jordan. 

»Fernandito«, sagte Maria, »erzähl uns, wie du nach 
Valencia kamst.« 

»Valencia hat mir nicht gefallen.« 

»Warum?« fragte Maria und drückte wieder Robert 
Jordans Arm. »Warum hat es dir nicht gefallen?« 

»Die Leute dort hatten keine Manieren, und ich konnte sie 
nicht verstehen. Immerzu schreien sie che, che.« 

»Haben sie dich verstanden?« fragte Maria. 

»Sie haben so getan, als ob sie mich nicht verstünden.« 

»Und was hast du in Valencia gemacht?« 

»Ich bin wieder weggegangen und habe nicht einmal das 
Meer gesehen«, sagte Fernando. »Die Leute gefielen mir 
nicht.« 

»Schau, daß du hier rauskommst«, sagte Pablos Frau. 
»Raus mit dir, bevor mir übel wird. Nie im Leben habe ich 
mich so gut amüsiert wie in Valencia. ji Vamos! Valencia. 
Rede mir nicht von Valencia!« »Und was hast du dort 


gemacht?« fragte Maria. 

Pablos Frau setzte sich zu Tisch mit einer Tasse Kaffee, 
einem Stück Brot und einer Schüssel Ragout. 

»;Que? Was wir dort gemacht haben? Finito hatte einen 
Vertrag auf drei Stierkämpfe während der Feria. Noch nie 
habe ich so viele Menschen an einem Ort gesehen. Noch nie 
habe ich so volle Cafes gesehen. Stundenlang konnte man 
keinen Platz bekommen, und in die Straßenbahn 
reinzukommen war ganz unmöglich. In Valencia ist Tag und 
Nacht Betrieb.« 

»Aber was hast du denn dort gemacht?« fragte Maria. 

»Alles mögliche«, erwiderte die Frau. »Wir gingen an den 
Strand und lagen im Wasser, und da kamen Ochsen und 
schleppten Segelboote ans Ufer. Sie wurden ins Wasser 
getrieben, bis sie schwimmen mußten, und dann an die 
Boote geschirrt, und wenn sie dann wieder Grund unter die 
Hufe bekamen, stolperten sie den Sand hinauf. Zehn 
Ochsengespanne in der Morgensonne, wie sie ein Boot mit 
vielen Segeln aus dem Meer ziehen, und die kleinen Wellen 
brechen sich am Strand. Das ist Valencia.« 

»Aber was hast du sonst noch gemacht außer den Ochsen 
zugesehen?« 

»Wir haben gegessen, am Strand, in kleinen Pavillons. 
Pasteten aus gekochtem und kleingeschnittenem Fisch und 
rote und grüne Pfefferschoten und Nüsse, klein wie 
Reiskörner. Köstliche und flockige Pasteten und der Fisch 
von einer Würze, die unglaublich war. Steingarnelen, frisch 
aus dem Meer, mit Zitronensaft beträufelt. Sie waren rosig 
und süß, und vier Bissen waren eine Garnele. Davon haben 
wir eine Unmenge gegessen. Dann haben wir paella 
gegessen mit frischen Meertieren, Muscheln in der Schale, 
Krebsen und kleinen Aalen. Und dann aßen wir auch noch 
kleinere Aale, in Öl gekocht, so winzig wie Bohnenkeime 
und nach allen Richtungen gekräuselt, und so zart, daß sie 
im Mund zerflossen, ohne Kauen. Und die ganze Zeit 
tranken wir einen weißen Wein, kalt, leicht und gut, zu 30 


Centimos die Flasche. Und zum Abschluß eine Melone. Dort 
ist die Heimat der Melonen.« »In Kastilien sind die Melonen 
besser«, sagte Fernando. 

»jQue val« sagte Pablos Frau. »Die Melonen von Kastilien, 
die steckt man sich zwischen die Beine. Die Melonen von 
Valencia, die ißt man. Wenn ich an diese Melonen denke, 
lang wie ein Mannsarm, grün wie das Meer und frisch und 
saftig zu schneiden und süßer als ein früher 
Sommermorgen! Ach, wenn ich an die ganz kleinen Aale 
denke, winzig klein, zart und in Häufchen auf dem Teller! 
Und dann das Bier im Becher, den ganzen Nachmittag 
hindurch das Bier, schwitzend vor Kälte in den Bechern, 
groß wie Wasserkrüge...« 

»Und was hast du gemacht, wenn du nicht gegessen und 
getrunken hast?« 

»Liebe - im Zimmer mit den schrägen Holzrouleaus über 
dem Balkon, und ein kühler Luftzug durch die Öffnung über 
der Tür, die sich in den Angeln drehte. Dort haben wir uns 
geliebt, das Zimmer ganz dunkel am Tage, weil vor dem 
Fenster die Rouleaus hingen, und von der Straße kam der 
Duft des Blumenmarkts und ein Geruch nach verbranntem 
Pulver von den Knallfröschen der traca, die jeden Mittag 
während der Feria lärmend durch die Straßen lief. Eine 
einzige Kette von Feuerwerk durch die ganze Stadt, viele 
Knallfrösche an Schnüren aneinandergereiht, und das 
knallte an den Pfosten und Drähten der Straßenbahn 
entlang, mit lautem Lärm explodierend, und sprang von 
Mast zu Mast mit einem Krachen und Knattern, das man 
sich nicht vorstellen kann... 

Ja, wir liebten uns, und dann bestellten wir noch einen 
Krug Bier, mit kalten Tropfen auf dem Glas, und als das 
Mädchen das Bier brachte, nahm ich's von ihr an der Tür 
und stellte das kalte Glas auf Finitos Rücken, er lag da und 
schlief jetzt und war nicht aufgewacht, als das Bier kam, 
und er sagte: Nein, Pilar, nein, Weib, laß mich schlafen... 
Und ich sagte: Nein, wach auf und trink, damit du siehst, 


wie kalt es ist... und er trank, ohne die Augen aufzumachen, 
und schlief wieder ein, und ich legte mich ans Fußende des 
Bettes mit dem Rücken gegen ein Kissen und schaute zu, 
wie er schlief, braun und schwarzhaarig und jung und still 
im Schlaf, und ich trank den ganzen Krug leer und horchte 
nach der Musik einer Kapelle, die vorüberzog... Du«, sagte 
sie zu Pablo, »weißt du was von solchen Dingen?« »Wir 
haben auch allerlei zusammen gemacht«, sagte Pablo. 

»Ja«, sagte die Frau. »Warum nicht? Und du warst mehr 
von einem Mann zu deiner Zeit als Finito. Aber nie sind wir 
zusammen in Valencia gewesen. Nie haben wir in Valencia 
zusammen im Bett gelegen, und auf der Straße zog eine 
Kapelle vorüber...« 

»Das war gar nicht möglich«, sagte Pablo. »Wir hatten gar 
keine Möglichkeit, nach Valencia zu gehen. Das weißt du 
sehr gut, wenn du vernünftig sein willst. Aber mit Finito 
hast du auch keinen Zug in die Luft gesprengt.« 

»Nein«, sagte die Frau. »Das ist uns geblieben. Der Zug. 
Ja. Immer der Zug. Dagege n kann man nichts sagen. Das 
bleibt von aller Faulheit, von allem Dreck und allem 
Kaputtgehn zurück. Das bleibt von der Feigheit dieses 
Augenblicks zurück. Und es gab auch sonst noch allerlei - 
ich will nicht ungerecht sein. Aber auch gegen Valencia läßt 
sich nichts sagen. Hörst du?« 

»Mir hat es nicht gefallen«, sagte Fernando gelassen. »Mir 
hat Valencia nicht gefallen.« 

»Und da sagt man, daß der Maulesel eigensinnig ist!« 
sagte die Frau. »Räum ab, Maria, damit wir wegkommen!« 

Gerade als sie das sagte, hörten sie das Geräusch der 
zurückkehrenden Flugzeuge. 


IX 


Sie standen im Eingang der Höhle und blickten zum 
Himmel auf. Die Bomber flogen nun sehr hoch, in raschen, 
häßlichen Pfeilspitzen, den Himmel mit dem Lärm ihrer 
Motoren zerschmetternd. Sie sehen wirklich wie Haifische 
aus, dachte Robert Jordan, wie die breitflossigen, 
spitznäsigen Haifische des Golfstroms. Aber diese da, 
breitflossig und silbern, brüllend, mit dem feinen Dunst der 
Propeller im Sonnenlicht, sie bewegen sich nicht wie 
Haifische. So, wie sie sich bewegen, hat noch nie auf Erden 
ein Ding sich bewegt. Sie bewegen sich wie das 
mechanisierte Verhängnis. 

Du solltest schreiben, sagte er zu sich selber. Vielleicht 
wirst du wieder einmal schreiben. Er fühlte, wie Maria 
seinen Arm festhielt. Sie blickte in die Höhe, und er sagte 
zu ihr: »Was meinst du, wie sie aussehen, guapa?« 

»Ich weiß nicht«, erwiderte sie. »Wie der Tod, glaube ich.« 

»Ich finde, sie sehen wie Flugzeuge aus«, sagte Pablos 
Frau. »Wo sind die kleinen?« 

»Wahrscheinlich nehmen sie eine andere Route«, sagte 
Robert Jordan. »Die Bomber sind schnell, wollen nicht auf 
die Jäger warten und sind allein zurückgekehrt. Wir folgen 
ihnen niemals bis hinter die Front, wir haben nicht genug 
Flugzeuge, und das Risiko ist zu groß.« 

In diesem Augenblick kamen drei Heinkel-Kampfflugzeuge 
in V-Formation ganz niedrig über die Lichtung geflogen, 
dicht über den Baumwipfeln, wie knatternde, flatternde, 
plattnasige, häßliche Spielzeuge, wurden plötzlich ganz 
groß, erschreckend in ihrer wirklichen Größe, und 
strömten vorbei mit winselndem Getöse. Sie flogen so 
niedrig, daß man vom Eingang der Höhle aus die 
behelmten und bebrillten Piloten sehen konnte, und hinter 


dem Kopf des Patrouillenführers flatterte ein Schal im 
Wind. » Die können aber die Pferde sehen«, sagte Pablo. 

»Die können deinen Zigarettenstummel sehen«, sagte die 
Frau. »Laß die Decke runter.« 

Es kamen keine Flieger mehr. Die übrigen hatten wohl an 
einer anderen Stelle das Gebirge überquert, und als das 
Gedröhne verklungen war, ging man wieder ins Freie 
hinaus. 

Der Himmel war nun leer, hoch, blau und klar. 

»Es ist wie ein Traum, aus dem man erwacht«, sagte Maria 
zu Robert Jordan. Nicht einmal mehr das letzte, unendlich 
leise Summen war zu hören, das einen leise anrührt, wie 
ein Finger, und wieder weghuscht und einen abermals 
anrührt, wenn das Geräusch selber schon fast außer 
Hörweite ist. 

»Es ist kein Traum, und du geh hinein und räume auf«, 
sagte Pilar zu Maria. Dann wandte sie sich an Robert 
Jordan. »Was meinst du? Sollen wir reiten oder zu Fuß 
gehen?« 

Pablo sah sie an und brummte. 

»Wie du willst«, sagte Robert Jordan. 

»Dann gehen wir zu Fuß«, sagte sie. »Das ist gut für die 
Leber.« 

»Reiten ist gut für die Leber.« 

»Ja, aber schlecht für den Hintern. Wir gehen zu Fuß, und 
du -« Sie sprach zu Pablo: »Du geh hinunter und zähl deine 
Gäule und schau nach, ob nicht ein paar mit weggeflogen 
sind.« 

»Willst du ein Pferd haben?« fragte Pablo. 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Vielen Dank. Und das 
Mädchen?« 

»Für sie ist es besser, wenn sie zu Fuß geht«, sagte Pilar. 
»Sonst werden ihre Glieder steif, und dann taugt sie zu 
nichts mehr.« 

Robert Jordan fühlte, wie er rot wurde. 

»Hast du gut geschlafen?« fragte Pilar. Dann sagte sie: 


»Sie ist wirklich nicht krank. Es hätte leicht sein können. 
Ich weiß nicht, warum sie nicht krank ist. Wahrscheinlich 
gibt es doch noch einen Gott, obwohl wir ihn abgeschafft 
haben. Geh!« sagte sie zu Pablo. »Das geht dich nichts an. 
Das gilt Menschen, die jünger sind als du. Und aus anderem 
Stoff. Vorwärts!« 

Und dann zu Robert Jordan: »Agustin paßt auf deine 
Sachen auf. Wenn er kommt, gehen wir.« 

Es war ein klarer, heller Tag, und warm schien die Sonne. 
Robert Jordan betrachtete die dicke, braunhäutige Frau mit 
den freundlichen, weit auseinanderstehenden Augen und 
dem plumpen, kantigen Gesicht voller Falten, ein angenehm 
häßliches Gesicht, heiter die Augen, aber traurig das 
Gesicht, solange die Lippen sich nicht bewegten. Er 
betrachtete zuerst sie und dann den stämmigen, 
schwerfälligen Mann, der sich in der Richtung des Pferchs 
entfernte. Und auch die Frau blickte ihm nach. 

»Habt ihr miteinander geschlafen?« fragte die Frau. 

»Was hat sie erzählt?« 

»Sie will mir nichts erzählen.« 

»Ich auch nicht.« 

»Dann habt ihr miteinander geschlafen«, sagte die Frau. 
»Sei nur recht vorsichtig mit ihr.« 

»Und wenn sie ein Kind kriegt?« 

»Das schadet nichts«, sagte die Frau. »Das ist nicht so 
schlimm.« 

»Ist das hier der richtige Ort dafür?« 

»Sie wird nicht hier bleiben. Du wirst sie mitnehmen.« 

»Kann ich dorthin eine Frau mitnehmen?« 

»Wer weiß? Dorthin kannst du vielleicht zwei mitnehmen.« 

»Sprich nicht so!« 

»Hör zu!« sagte die Frau. »Ich bin nicht feige. Aber ich 
sehe alles sehr klar am frühen Morgen, und ich glaube, es 
gibt viele, die wir kennen und die jetzt noch am Leben sind 
und die den nächsten Sonntag nicht erleben werden.« 

»Was ist heute für ein Tag?« 


»Sonntag.« 

»jQue val« sagte Robert Jordan. »Bis zum nächsten 
Sonntag ist es noch lange hin. Wenn wir den Donnerstag 
erleben, sind wir fein heraus. Aber ich höre dich nicht 
gerne so reden.« 

»Jeder Mensch muß mit irgendeinem anderen Menschen 
reden«, sagte die Frau. »Früher hatten wir die Religion und 
noch sonst allerlei Unsinn. Jetzt muß jeder jemanden 
haben, mit dem er offen reden kann, denn ob man auch 
noch so tapfer ist, man wird mit der Zeit recht einsam.« 

»Wir sind nicht einsam. Wir gehören alle zusammen.« 

»Der Anblick dieser Maschinen nimmt einen mit«, sagte die 
Frau. »Nichts sind wir gegen solche Maschinen!« 

»Und doch können wir sie besiegen.« 

»Schau«, sagte die Frau, »ich gestehe dir meine 
Traurigkeit, aber du sollst nicht denken, daß es mir an 
Entschlossenheit mangelt. Meine Entschlossenheit ist nicht 
kleiner geworden.« 

»Die Traurigkeit wird verschwinden, wenn die Sonne 
höher steigt. Wie ein Nebel.« 

»Sicherlich«, sagte die Frau. »Wenn du meinst! Vielleicht 
kommt das davon, daß wir so viel dummes Zeug über 
Valencia geschwatzt haben. Und diese Niete von einem 
Mann, der jetzt zu seinen Gäulen gegangen ist! Meine 
Geschichte hat ihn sehr gekränkt. Ihn umbringen - ja. Ihn 
beschimpfen - ja. Aber ihn kränken - nein!« 

»Wie bist du zu ihm gekommen?« 

»Wie kommt ein Mensch zum andern? In den ersten Tagen 
der Bewegung, und auch vorher, da war er ein Kerl. Ein 
ernst zu nehmender Mensch. Aber jetzt ist er erledigt. Man 
hat den Zapfen entfernt, und der ganze Wein ist 
ausgelaufen.« »Er gefällt mir nicht.« 

»Und du gefällst ihm nicht, mit Recht. Gestern nacht habe 
ich mit ihm geschlafen.« Sie lächelte jetzt und schüttelte 
den Kopf. » Vamos a ver«, sagte sie. »Ich sagte zu ihm: 
»Pablo, warum hast du den Fremden nicht getötet? 


»Er ist ein braver Junge, Pilar<, sagte er, >er ist ein braver 
Junge .« 

Und da sagte ich: >Du verstehst jetzt, daß ich hier 
befehle”%« 

Ja, Pilar, ja<, sagte er, und mitten in der Nacht höre ich ihn 
aufwachen und höre, wie er weint. Er weint auf eine kurze 
und häßliche Art, wie ein Mensch weint, wenn es so 
aussieht, als ob ein Tier in ihm säße und ihn schüttelte... 

»Was geschieht mit dir, Pablo?« sagte ich zu ihm und packte 
ihn und hielt ihn fest. 

Nichts, Pilar, nichts.< 

»Doch, etwas geschieht mit dir.< 

»Die Leute«<, sagte er. Die Art, wie sie mich im Stich 
gelassen haben. Die gente.< 

‚Ja, aber sie stehen zu miz sagte ich, >und ich bin deine 
Frau.< 

»Pilar<, sagte er, »denk an den Zug.< Dann sagte er: >Gott 
steh dir bei, Pilar.< 

Warum redest du von Gott?< sagte ich zu ihm. »Was ist das 
für eine Art zu reden” 

»Ja<, sagte er. »Gott und die Virgen.< 

»Que va, Gott und die Virgen!< sagte ich zu ihm. >Ist das 
eine Art zu reden” 

»Ich habe Angst vor dem Sterben, Pilar<, sagte er. >| Tengo 
miedo de morir! Verstehst du das”®%« 

»Dann raus aus dem Bett!< sagte ich zu ihm. >Es ist kein 
Platz in einem Bett für dich und mich und deine Furcht 
dazu.< Dann schämte er sich und war still, und ich schlief 
ein, aber, Mann, es ist vorbei mit ihm.« 

Robert Jordan schwieg. 

»Mein ganzes Leben lang hat mich ab und zu diese 
Traurigkeit überfallen«, sagte die Frau, »aber es ist nicht 
wie die Traurigkeit Pablos. Meine Entschlossenheit leidet 
nicht darunter.« 

»Das glaube ich dir.« 

»Vielleicht ist es wie die Monatszeiten der Frau«, sagte sie. 


»Vielleicht ist es gar nichts.« Sie hielt inne und fuhr dann 
fort: »Ich mache mir große Illusionen über die Republik. Ich 
glaube fest an die Republik, ich glaube an sie so eifrig, wie 
die frommen Leute an die Mysterien glauben.« 

»Das glaube ich dir.« 

»Und du hast denselben Glauben?« 

»An die Republik?« 

»Ja.« 

»Ja«, sagte er und hoffte zuinnerst, es möge wahr sein. 

»Das freut mich«, sagte die Frau. »Und du fürchtest dich 
nicht?« 

»Nicht vor dem Sterben«, sagte er wahrheitsgemäß. 

»Aber sonst?« 

»Nur davor, daß ich meine Pflicht versäumen könnte.« 

»Nicht vor der Gefangenschaft - wie der andere?« 

»Nein«, sagte er wahrheitsgemäß. »Wenn man sich davor 
fürchtet, dann ist man so beschäftigt, daß man zu nichts 
mehr taugt.« 

»Du bist ein sehr kalter Bursche.« 

»Nein«, sagte er. »Das glaube ich nicht.« 

»Nein. Du hast einen sehr kalten Kopf.« »Weil mich meine 
Arbeit sehr beschäftigt.« 

»Aber liebst du nicht die Dinge des Lebens?« 

»Ja. Sehr. Aber sie dürfen mich nicht bei der Arbeit 
stören.« 

»Ich weiß, daß du gerne trinkst. Ich habe es gesehen.« 

»Ja. Sehr gern. Aber es darf mich nicht bei der Arbeit 
stören.« 

»Und Frauen?« 

»Ich habe die Frauen gern, aber ich habe sie bisher nicht 
sehr wichtig genommen.« 

»Du liebst sie nicht?« 

»Doch. Aber ich habe noch keine gefunden, die so auf mich 
gewirkt hätte, wie sich's gehört - nach dem, was die Leute 
behaupten!« 

»Ich glaube, du lügst.« 


»Vielleicht ein wenig.« 

»Aber Maria hast du gern.« 

»Ja. Ganz plötzlich - und sehr gern.« 

»Ich auch. Ich habe sie sehr gern. Ja, sehr.« 

»Ich auch«, sagte Robert Jordan, und er fühlte, wie es ihn 
in der Kehle zu würgen begann. »Ich auch, ja.« Es machte 
ihm Freude, es auszusprechen, und er sagte es in sehr 
feierlichem Spanisch: »Ich liebe sie sehr.« 

»Nachdem wir mit El Sordo gesprochen haben, lasse ich 
dich mit ihr allein.« 

Robert Jordan schwieg. 

Dann sagte er: »Das ist nicht nötig.« 

»Doch, Mann. Es ist nötig. Du hast nicht viel Zeit.« 

»Hast du das in meiner Hand gelesen?« fragte er. 

»Nein. Vergiß dieses dumme Zeug!« 

Sie hatte das einfach beiseite geschoben wie alles, was der 
Republik schaden konnte. Robert Jordan schwieg. Er sah 
Maria zu, wie sie drinnen in der Höhle das Geschirr 
wegräumte. Sie wischte sich die Hände ab und drehte sich 
um und lächelte ihm zu. Sie konnte nicht hören, was Pilar 
sagte, aber während sie Robert Jordan zulächelte, errötete 
sie unter dem Braun ihrer Haut und lächelte dann 
abermals. 

»Es gibt auch noch den Tag!« sagte die Frau. »Ihr habt die 
Nacht, aber es gibt auch noch den Tag. Freilich, so bequem 
ist es nicht wie zu meiner Zeit in Valencia. Aber ihr könnt 
wilde Erdbeeren pflücken oder dergleichen.« Sie lachte. 
Robert Jordan legte den Arm um ihre breiten Schultern. 
»Auch dich habe ich gern«, sagte er. »Ich habe dich sehr 
gern.« 

»Du bist ein richtiger Don Juan Tenorio«, sagte die Frau, 
die nun vor Zärtlichkeit ganz verlegen wurde. »Du fängst 
schon an, alle zu lieben. Da kommt Agustin.« 

Robert Jordan ging in die Höhle und näherte sich Maria. 
Sie sah ihn herankommen, ihre Augen schimmerten hell, 
und wieder glitt ein Erröten über ihre Wangen und ihren 


Hals. 

»Hallo, kleines Kaninchen«, sagte er und küßte sie auf den 
Mund. Sie drückte ihn fest an sich, sah ihm ins Gesicht und 
sagte: »Oh, hallo. Hallo!« 

Fernando, der am Tisch saß und eine Zigarette rauchte, 
stand auf, schüttelte den Kopf und ging hinaus und griff 
nach seinem Karabiner, der an der Felswand lehnte. 

»Das ist sehr würdelos«, sagte er zu Pilar. »Das gefällt mir 
nicht. Du solltest auf das Mädchen aufpassen.« 

»Das tue ich«, sagte Pilar. »Dieser Genosse ist ihr novio.« 

»Oh«, sagte Fernando. »In diesem Fall, da sie verlobt sind, 
finde ich ihr Verhalten völlig normal.« 

»Das freut mich«, sagte die Frau. 

»Ganz meinerseits«, sagte Fernando feierlich. » Salud, 
Pilar!« 

»Wo willst du hin?« »Zu den oberen Posten, Primitivo 
ablösen.« 

Agustin kam hinzu. 

»Wo zum Teufel gehst du hin?« fragte Agustin den 
feierlichen kleinen Mann. 

»Meine Pflicht tun«, sagte Fernando voller Würde. 

»Deine Pflicht!« sagte Agustin höhnisch. »Ich spucke auf 
den Saft deiner Pflicht.« Dann zu der Frau: »Wo zum Teufel 
ist denn der Dreck, den ich bewachen soll?« 

»In der Höhle«, sagte Pilar. »In zwei Säcken. Und ich habe 
deine Schweinereien satt.« 

»Ich - - - auf den Saft deines Satthabens«, sagte Agustin. 

»Dann geh und besudle dich selber«, erwiderte Pilar völlig 
ruhig. 

»Deine Mutter!« erwiderte Agustin. 

»Du hast nie eine gehabt!« sagte Pilar. Die Beleidigungen 
hatten nun jenes letzte Stadium spanischer Förmlichkeit 
erreicht, da die entsprechenden Handlungen nicht mehr 
ausgesprochen, sondern nur noch angedeutet werden. 

»Was machen die zwei dort drin?« fragte nun Agustin in 
vertraulichem Ton. 


»Nichts«, erwiderte Pilar. »Nada. Wir sind schließlich im 
Frühling, du Vieh.« 

»Vieh«, sagte Agustin, das Wort auskostend. »Vieh. Und du. 
Du Tochter der großen Hure aller Huren. Ich bedrecke 
mich im Saft des Frühlings.« 

Pilar schlug ihm auf die Schulter. 

»Du!« sagte sie und lachte ihr dröhnendes Lachen. 
»Deinen Flüchen fehlt jede Abwechslung. Aber sie sind 
kräftig. Hast du die Flugzeuge gesehen?« 

»Ich sch... in den Saft ihrer Motoren!« sagte Agustin, 
nickte heftig und biß sich auf die Unterlippe. »Das läßt sich 
hören«, sagte Pilar. »Das läßt sich wirklich hören. Aber es 
ist schwer durchzuführen.« 

»In dieser Höhe ja!« sagte Agustin grinsend. » Desde luego. 
Aber es ist besser, man macht Witze.« 

»Ja«, sagte Pablos Frau. »Es ist viel besser, man macht 
Witze, und du bist ein braver Kerl, und deine Witze sind 
kräftig.« 

»Hör mal, Pilar«, sagte Agustin ernst. »Irgend etwas geht 
vor. Meinst du nicht?« 

»Was meinst du?« 

»Scheußlich! Könnte nicht schlimmer sein. Es waren viele 
Flugzeuge, Weib. Viele Flugzeuge.« 

»Und du hast Angst gekriegt wie alle?« 

»jQue val« sagte Agustin. »Was glaubst du, haben sie vor?« 

»Sieh mal«, sagte Pilar. »Die Republik hat offenbar eine 
Offensive vor, deshalb hat man diesen Burschen 
hergeschickt. Die Faschisten bereiten einen Gegenschlag 
vor - deshalb die Flugzeuge. Aber warum zeigen sie ihre 
Flugzeuge?« 

»In diesem Krieg geschehen viele Dummheiten«, sagte 
Augustin. »In diesem Krieg herrscht ein grenzenloser 
Blödsinn.« 

»Sicher«, sagte Pilar. »Sonst säßen wir nicht hier.« 

»Ja«, sagte Agustin. »Jetzt schwimmen wir schon seit 
einem Jahr in diesem Blödsinn. Aber Pablo ist ein sehr 


einsichtsvoller Mann, Pablo ist sehr schlau.« 

»Warum sagst du das?« 

»Ich sage es.« 

»Aber du mußt eines verstehen!« sagte Pilar. »Jetzt ist es 
schon zu spät, um sich durch Schlauheit zu retten, und alles 
andere hat er längst eingebüßt.« 

»Ich verstehe«, sagte Agustin. »Ich weiß, daß wir weg 
müssen. Und weil wir siegen müssen, um am Leben zu 
bleiben, ist es nötig, daß die Brücken gesprengt werden. 
Aber Pablo, mag er auch jetzt ein Feigling sein, ist sehr 
schlau.« »Auch ich bin schlau.« 

»Nein, Pilar«, sagte Agustin. »Du bist nicht schlau, du bist 
tapfer. Du bist treu. Du bist entschlossen. Du hast einen 
scharfen Blick. Viel Entschlossenheit und viel Herz. Aber du 
bist nicht schlau.« 

»Meinst du?« fragte die Frau nachdenklich. 

»Ja, Pilar.« 

»Aber der Bursche ist schlau«, sagte die Frau. »Schlau und 
kalt. Er hat einen kühlen Kopf.« 

»Ja«, sagte Agustin. »Er muß wohl sein Geschäft verstehen, 
sonst hätten sie ihm nicht diesen Auftrag gegeben. Aber ich 
weiß nicht, ob er schlau ist. Von Pablo weißich, daß er 
schlau ist.« 

»Aber er taugt zu nichts, weil er Angst hat und nicht 
handeln will.« 

»Trotzdem ist er schlau.« 

»Und was meinst du?« 

»Nichts. Ich bemühe mich, die Sache vernünftig zu 
überlegen. Wir müssen jetzt vernünftig handeln. Nach der 
Brückengeschichte müssen wir sofort verschwinden. Alles 
muß vorbereitet sein. Wir müssen wissen, wohin wir 
verschwinden und wie.« 

»Selbstverständlich.« 

»Dazu brauchen wir Pablo. Seine Schlauheit.« 

»Ich habe kein Vertrauen zu Pablo.« 

»In diesem Punkt ja.« 


»Nein. Du weißt nicht, wie sehr es mit ihm aus ist.« 

»Pero es muy vivo. Er ist sehr schlau. Und wenn wir jetzt 
nicht schlau vorgehen, sind wir besch... dran.« »Ich werde 
darüber nachdenken«, sagte Pilar. »Ich habe den ganzen 
Tag vor mir, um nachzudenken.« 

»Für die Brücke der Bursche!« sagte Agustin. »Das 
versteht er bestimmt. Schau nur, wie fein der andere den 
Zug organisiert hat!« 

»Ja«, sagte Pilar. »Eigentlich hat er den ganzen Plan 
gemacht.« 

»Energie und Entschlossenheit - dafür haben wir dich«, 
sagte Agustin. »Aber für den Abmarsch - Pablo. Für den 
Rückzug - Pablo. Du mußt ihn zwingen, sich damit zu 
beschäftigen.« 

»Du bist ein kluger Mensch.« 

»Klug, ja«, sagte Agustin. »Aber sin picardia. Dafür haben 
wir Pablo.« 

»Mit seiner Furcht und allem?« 

»Mit seiner Furcht und allem.« 

»Und wie denkst du über die Brücken?« 

»Es ist nötig. Soviel ich weiß. Zweierlei ist nötig. Wir 
müssen von hier weg, und wir müssen siegen. Die Brücken 
sind nötig, wenn wir siegen wollen.« 

»Wenn Pablo so schlau ist, warum sieht er das nicht ein?« 

»Er möchte, daß alles so bleibt, wie es ist - das ist bequem 
für seine Schwäche. Er möchte in dem Tümpel seiner 
eigenen Schlappheit bleiben. Aber der Fluß steigt. Wenn er 
gezwungen ist, eine Änderung vorzunehmen, dann wird 
seine Schlauheit wieder erwachen. Es muy vivo.« 

»Es ist gut, daß der Junge ihn nicht getötet hat.« 

»Que va. Gestern nacht wollte der Zigeuner von mir daß 
ich ihn töte. Der Zigeuner ist ein Tier.« 

»Du bist auch ein Tier«, sagte sie. »Aber klug.« 

»Wir sind beide klug«, sagte Agustin. »Aber das Talent hat 
Pablo!«. »Aber es ist schwer, mit ihm auszukommen. Du 
weißt nicht, wie schlimm es mit ihm steht.« 


»Ja. Aber das Talent. Sieh mal, Pilar. Um Krieg zu führen, 
braucht man weiter nichts als Klugheit. Aber um zu siegen, 
braucht man Talent und Material.« 

»Ich werde darüber nachdenken, sagte sie. »Wir müssen 
jetzt aufbrechen. Es wird spät.« Dann rief sie mit erhobener 
Stimme: »Engländer! Ingles! Vorwärts! Gehen wir!« 


x 


»Wir wollen rasten«, sagte Pilar zu Robert Jordan. »Setz 
dich, Maria, wir wollen rasten.« 

»Wir sollten lieber weitermarschieren«, sagte Robert 
Jordan, »und rasten, wenn wir angelangt sind. Ich muß mit 
diesem Mann sprechen.« 

»Du wirst mit ihm sprechen«, sagte die Frau. »Es hat keine 
Eile. Setz dich hier hin, Maria!« 

»Komm!« sagte Robert Jordan. »Rasten wir, wenn wir oben 
sind.« 

»Ich will jetzt rasten«, sagte die Frau und setzte sich an 
das Ufer des Baches. Das Mädchen saß neben ihr im 
Heidekraut, die Sonne schien aufihr Haar. Robert Jordan 
blieb stehen und ließ seine Blicke über die Bergwiese 
schweifen, durch die der Forellenbach lief. Heidekraut 
wuchs unter seinen Füßen, graue Steinblöcke ragten aus 
dem gelben Farnkraut hervor, das auf dem tiefer gelegenen 
Teil der Wiese das Heidekraut verdrängte, und ein Stück 
weiter unten war die dunkle Kontur des Waldes zu sehen. 

»Wie weit ist es noch bis zu El Sordos Lager?« fragte er. 

»Nicht weit«, erwiderte die Frau. »Quer durch dieses freie 
Gelände, dann hinunter in das nächste Tal und hinauf durch 
den Wald bis zur Quelle des Baches. Setz dich und vergiß 
deinen Ernst.« 

»Ich will mit ihm reden und die Sache hinter mir haben.« 

»Ich will meine Füße baden«, sagte die Frau. Sie zog die 
Schuhe und den einen dicken Wollstrumpf aus und steckte 
den rechten Fuß ins Wasser. »Mein Gott, ist das kalt!« 

»Wir hätten doch Pferde nehmen sollen«, sagte Robert 
Jordan. 

»Mir tut das gut«, sagte die Frau. »Mir hat das schon lange 
gefehlt. Was hast du bloß?« 


»Nichts, aber ich habe es eilig.« 

»Dann beruhige dich, wir haben Zeit genug. Wie schön der 
Tag ist, und wie froh ich bin, daß ich nicht zwischen den 
Kiefern stecke! Du kannst dir nicht vorstellen, wie man 
Kiefern satt kriegen kann. Hast du die Kiefern noch nicht 
satt, guapa?« 

»Ich habe sie gern«, sagte das Mädchen. 

»Was kannst du an ihnen gern haben?« 

»Ich habe den Duft gern und die Nadeln unter den Füßen. 
Ich habe den Wind gern in den Wipfeln und das Knirschen, 
wenn die Stämme sich aneinander reiben.« 

»Du hast alles gern«, sagte Pilar. »Du bist ein Geschenk für 
jeden Mann - wenn du bloß ein bißchen besser kochen 
könntest! Aber die Kiefer macht den Wald voller 
Langeweile. Du hast noch nie einen Buchenwald gesehen 
oder einen Eichenwald oder einen Kastanienwald. Das sind 
Wälder! In solchen Wäldern ist jeder Baum anders als der 
andere, da gibt es Charakter und Schönheit. Fin 
Kiefernwald ist die reine Langeweile. Was meinst du, 
Ingles?« 

»Auch ich liebe die Kiefern.« 

»Pero, venga«, sagte Pilar. »So seid ihr zu zweit. Auch ich 
habe die Kiefern ganz gern. Aber wir sitzen schon zu lange 
zwischen diesen Kiefern. Und außerdem habe ich die Berge 
satt. In den Bergen gibt es nur zwei Richtungen, hinunter 
und hinauf, und hinunterzu geht's zur Straße und zu den 
Städten der Faschisten.« 

»Kommst du nie nach Segovia?« 

»Que va. Mit diesem Gesicht! Dieses Gesicht kennt man. 
Möchtest du gern häßlich sein, du Schöne?« 

»Du bist nicht häßlich.« 

»Vamos, ich bin nicht häßlich! Ich bin schon häßlich zur 
Welt gekommen. Mein Leben lang bin ich häßlich gewesen. 
Du, Ingles, der nichts von Frauen versteht! Weißt du, wie 
einer häßlichen Frau zumute ist? Weißt du, was es heißt, 
sein Leben lang häßlich zu sein und innen drin das Gefühl 


zu haben, daß man schön ist? Das ist sehr sonderbar.« Sie 
streckte nun auch den anderen Fuß ins Wasser und zog ihn 
wieder zurück. »Mein Gott, ist das kalt! Schau, die 
Bachstelze!« sagte sie und zeigte auf den grauen Federball, 
der auf einem Stein mitten im Bach auf und nieder wippte. 
»Die taugen zu gar nichts. Weder zum Singen noch zum 
Essen. Können bloß mit dem Schwanz auf und ab wippen. 
Gib mir eine Zigarette, Ingles!« Sie nahm die Zigarette, 
holte aus der Tasche des Hemdes Stahl und Feuerstein 
hervor und zündete die Zigarette an. Paffend betrachtete 
sie Maria und Robert Jordan. »Das Leben ist sehr kurios«, 
sagte sie und blies den Rauch aus der Nase. »Aus mir wäre 
ein tüchtiger Mann geworden, aber ich bin ganz Weib und 
ganz häßlich. Aber viele Männer haben mich geliebt, und 
ich habe viele Männer geliebt. Es ist kurios. Hör zu, Inglesl 
Das ist interessant. Schau mich an, so häßlich wie ich bin! 
Schau mich genau an, Ingles!« 

»Du bist nicht häßlich.« 

»Que no?Lüg mich nicht an! Oder?« Sie lachte ihr tiefes 
Lachen. »Hat es bei dir schon zu wirken angefangen? Nein. 
Das ist nur Spaß. Nein. Schau meine Häßlichkeit an. Aber 
man hat ein Gefühl in sich, das macht den Mann blind, 
solange er einen liebt. Mit diesem Gefühl macht man ihn 
und sich selber blind. Dann eines Tages, ohne jeden Grund, 
sieht er dich so häßlich, wie du wirklich bist, und er ist nicht 
mehr blind, und dann siehst du dich selber so häßlich, wie 
er dich sieht, und du verlierst den Mann und dein Gefühl. 
Verstehst du das, guapa”« Sie klopfte dem Mädchen auf die 
Schulter. 

»Nein«, sagte Maria. »Denn du bist nicht häßlich.« 

»Versuche deinen Kopf zu gebrauchen und nicht dein Herz, 
und hör zu«, sagte Pilar. »Ich erzähle sehr interessante 
Dinge. Interessiert es dich nicht, Ingles?« »Doch. Aber wir 
müssen gehen.« 

»Que va, geh! Ich sitze hier sehr gut. Also!« fuhr sie fort 
und wandte sich nun an Robert Jordan, als ob sie zu einer 


ganzen Schulklasse redete, fast als ob sie einen Vortrag 
hielte. »Nach einer Weile, wenn man so häßlich ist wie ich, 
so häßlich, wie eine Frau nur sein kann, dann, wie gesagt, 
nach einer Weile wächst wieder in einem das Gefühl heran, 
das idiotische Gefühl, daß man schön ist. Es wächst wie ein 
Kohlkopf. Und dann, wenn das Gefühl herangewachsen ist, 
dann sieht einen ein Mann und glaubt, daß man schön ist, 
und es fängt alles wieder von vorne an. Jetzt, glaube ich, 
bin ich darüber weg. Aber es kann immer wieder passieren. 
Du hast Glück, guapa, daß du nicht häßlich bist.« 

»Aber ich bin häßlich«, behauptete Maria. 

»Frag ihn«, sagte Pilar. »Steck nicht die Füße ins Wasser, 
du wirst sie dir erfrieren.« 

»Wenn Roberto sagt, wir müssen gehen, dann, glaube ich, 
müssen wir gehen.« 

»Hör dir das an!« sagte Pilar. »Für mich steht hier 
ebensoviel auf dem Spiel wie für deinen Roberto, und ich 
sage dir, daß wir hier sehr gut sitzen, hier am Bachufer, und 
daß wir genug Zeit haben. Außerdem rede ich gern. Es ist 
das einzige Zivilisierte, was wir hier haben. Wie sollen wir 
uns sonst amüsieren? Interessiert dich nicht, was ich sage, 
Ingles?« 

»Du sprichst sehr gut. Aber es gibt Dinge, die mich mehr 
interessieren als ein Gespräch über Schönheit oder Mangel 
an Schönheit.« 

»Dann wollen wir über das reden, was dich interessiert.« 

»Wo warst du zu Beginn der Bewegung?« 

»In meiner Heimatstadt.« 

»Ävila?« »Que va, Ävila.« 

»Pablo sagt, daß er aus ÄAvila stammt.« 

»Er lügt. Er möchte gern aus einer großen Stadt stammen. 
Seine Heimatstadt ist -« Und sie nannte einen Namen. 

»Und was hat sich dort abgespielt?« 

»Vieles«, sagte die Frau. »Vieles. Und alles war häßlich. 
Auch das Ruhmvolle.« 

»Erzähle!« sagte Robert Jordan. 


»Es ist zu brutal. Ich möchte es nicht vor dem Mädchen 
erzählen.« 

»Erzähle!« sagte Robert Jordan. »Und wenn es nicht für 
sie ist, soll sie nicht hinhören.« 

»Ich kann es ruhig hören«, sagte Maria. Sie legte die Hand 
auf Robert Jordans Hand. »Es gibt nichts, das ich nicht 
hören könnte.« 

»Es handelt sich nicht darum, ob du es hören kannst«, 
sagte Pilar, »sondern es handelt sich darum, ob ich es dir 
erzählen soll. Du wirst schlecht träumen.« 

»Ich werde nicht schlecht träumen, wegen einer bloßen 
Geschichte«, erwiderte Maria. »Glaubst du, nach allem, was 
mit uns geschehen ist, werde ich wegen einer Geschichte 
schlecht träumen?« 

»Vielleicht aber wird der Ingles schlecht träumen.« 

»Versuch's.« 

»Nein, Ingles, ich scherze nicht. Hast du den Anfang der 
Bewegung in irgendeiner kleinen Stadt miterlebt?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. 

»Dann hast du nichts erlebt. Du hast gesehen, was für ein 
Jammerlappen Pablo heute ist, aber du hättest ihn damals 
sehen müssen.« 

»Erzähle!« »Nein. Ich will nicht.« 

»Erzähle!« 

»Gut, also. Ich werde alles erzählen, genauso wie es war. 
Aber du, guapa, mußt mich unterbrechen, wenn es dir 
lästig wird.« 

»Wenn es mir lästig wird, werde ich nicht hinhören«, sagte 
Maria. »Es kann nicht schlimmer sein als so vieles.« 

»Ich glaube doch!« sagte die Frau. »Gib mir noch eine 
Zigarette, Ingles, und vamonos.« 

Das Mädchen legte sich rücklings in das Heidekraut am 
Ufer des Baches, Robert Jordan streckte die Beine aus, die 
Schultern auf der Erde und den Kopf auf einem Büschel 
Heidekraut. Dann langte er nach Marias Hand und hielt sie 
fest und rieb ihrer beider Hände an dem Heidekraut, bis sie 


ihre Hand öffnete und sie flach auf die seine legte, während 
beide zuhörten. 

»Es war am frühen Morgen, als die civilesin der Kaserne 
die Waffen streckten«, begann Pilar. 

»Hattet ihr die Kaserne angegriffen?« fragte Robert 
Jordan. 

»Pablo hatte sie im Dunkel der Nacht umzingeln lassen, die 
Telefondrähte durchschnitten, Dynamit unter die eine 
Mauer gelegt und die guardias civiles aufgefordert, sich zu 
ergeben. Sie weigerten sich. Und bei Tagesanbruch ließ er 
die Mauer in die Luft fliegen. Es kam zum Krach. Zwei 
civiles fielen, vier wurden verwundet und vier ergaben sich. 
Wir lagen alle auf Dächern und auf der Erde und hinter 
Mauern und Häuserecken, im frühen Morgenlicht, und die 
Staubwolke von der Explosion hatte sich nicht verzogen, 
denn sie stieg hoch in die Luft empor, und es war kein Wind 
da, der sie weggeblasen hätte, und wir hielten die Bresche 
unter Feuer, luden und feuerten in den Rauch hinein, und 
immer noch blitzten die Schüsse des Gegners, und dann 
kam ein Schrei aus dem Rauch, daß wir nicht mehr 
schießen sollten, und die vier civiles kamen mit erhobenen 
Händen heraus. Ein großer Teil des Dachs war eingestürzt, 
und die Wand war weg, und sie kamen heraus, um sich zu 
ergeben. »Sind noch mehr drinnen’%< rief Pablo. 

»Verwundete.« 

»Bewacht sie<, sagte Pablo zu vier von unseren Leuten, die 
aus der Feuerstellung herangekommen waren. Und zu den 
civiles: »Stellt euch dort gegen die Wand.< Die vier civiles 
standen an der Wand, schmutzig, staubig, 
rauchgeschwärzt, die vier Wächter hielten die Gewehre auf 
sie gerichtet, während Pablo und die anderen in die 
Kaserne gingen, um die Verwundeten zu erledigen. 

Als das vorüber war und man nichts mehr von den 
Verwundeten hörte, kein Stöhnen, kein Aufschreien und 
auch keine Schüsse mehr, kam Pablo mit seinen Leuten 
heraus, und Pablo hatte sein Schrotgewehr über den 


Rücken gehängt und hielt eine Mauserpistole in der Hand. 

»Schau, Pilar!< sagte er. »Diese Pistole hatte der Offizier in 
der Hand, der sich erschossen hat. Ich habe noch nie eine 
Pistole abgefeuert. Du<, sagte er zu einem der civiles, 
‚zeige mir, wie so was funktioniert. Nein. Zeige es mir nicht. 
Sag esmir« 

Während in der Kaserne die Schüsse knallten, hatten die 
vier civiles schwitzend und stumm an der Wand gestanden. 
Es waren lauter hochgewachsene Kerle mit den richtigen 
Gesichtern der guardias civiles, die vom gleichen Modell 
sind wie mein Gesicht. Nur waren ihre Gesichter mit 
kleinen Stoppeln bedeckt, weil sie sich an diesem ihrem 
letzten Morgen noch nicht rasiert hatten, und sie standen 
da an der Wand und schwiegen. 

»Du<, sagte Pablo zu dem, der ihm am nächsten stand. >Sag 
mir, wie das Ding funktioniert.« 

»Klapp den kleinen Hebel hinunter, erwiderte der Mann 
mit ganz trockener Stimme. >Zieh den Verschluß zurück 
und laß ihn nach vorne schnappen.< »Was ist das, der 
Verschluß?< fragte Pablo und sah die vier civiles an. 
‚Welches ist der Verschluß”?« 

»Der obere bewegliche Teil.< 

Pablo zog den Verschluß zurück, aber er blieb stecken. 
‚Was jetzt?< sagte er. >Jetzt hat es sich verhakt. Du hast 
mich angelogen.< 

»Zieh ihn noch weiter zurück und laß ihn dann leicht nach 
vorne schnappengs, sagte der civil, und ich habe noch nie in 
meinem Leben einen Menschen in einem solchen Ton reden 
hören. Seine Stimme war grauer als ein Morgen ohne 
Sonnenaufgang. 

Pablo zog an dem Verschluß und ließ dann los, wie der 
Mann es ihm gesagt hatte, und das Ding schnappte nach 
vorne, und jetzt war die Pistole gespannt. Eine häßliche 
Pistole mit einem runden kleinen Kolben, und der Lauf ist 
groß und flach, ein unhandliches Ding. Die ganze Zeit 
hatten die civiles Pablo beobachtet und kein Wort gesagt. 


»Was wirst du mit uns machen’ fragte nun einer. 

»Dich erschießen«, sagte Pablo. 

»Wann’%«< fragte der Mann mit derselben grauen Stimme. 

‚Jetzt<, sagte Pablo. 

»Wo?< fragte der Mann. 

‚Hier<, sagte Pablo. >Hier. Jetzt. Hier und jetzt. Hast du was 
dazu zu sagen?« 

»Nada«, sagte der civil. »Nichts. Aber es ist häßlich.« 

>Und du bist auch häßlich<, sagte Pablo. »>Du 
Bauernmörder. Du, der du deine eigene Mutter erschießen 
würdest.< 

‚Ich habe nie jemanden umgebrachts, sagte der civil. »Und 
sprich nicht von meiner Mutter. 

»Zeig uns, wie man stirbt. Ihr, die ihr immer die anderen 
umgebracht habt.< »Es ist nicht nötig, daß du uns 
beschimpfst<, sagte ein anderer civil. »Und wir verstehen zu 
sterben.< 

»Kniet an der Wand nieder, mit dem Kopf gegen die Wands, 
sagte Pablo. Die civiles blickten einander an. 

»Kniet nieder, sage ich«<, sagte Pablo. >Kniet nieder.< 

‚Wie findest du das, Paco? sagte der eine civilzu dem 
größten, der mit Pablo über die Pistole geredet hatte. Er 
hatte Korporalsstreifen am Ärmel und schwitzte sehr, 
obwohl es am frühen Morgen noch sehr kühl war. 

‚Warum sollen wir nicht niederknien?«< erwiderte er. >Es ist 
unwichtig.< 

»Man hat es näher zur Erdes, sagte der, der zuerst 
gesprochen hatte. Er wollte einen Witz machen, aber sie 
waren alle zu ernst, um Witze zu machen, und keiner 
lächelte. 

»Dann wollen wir niederkniens, sagte der erste civil, und 
die vier knieten nieder; sie sahen sehr linkisch aus mit den 
Köpfen gegen die Wand und die Hände an den Seiten, und 
Pablo ging hinter ihnen vorbei und schoß einen nach dem 
andern mit der Pistole in den Hinterkopf, ging von einem 
zum andern und setzte ihm den Lauf der Pistole an den 


Hinterkopf, und einer nach dem andern fiel hin, als der 
Schuß knallte. Ich höre noch die Pistole knallen, scharf und 
doch gedämpft, und ich sehe den Lauf zucken und den Kopf 
nach vorne sinken. Der eine hielt den Kopf still, als der 
Pistolenlauf ihn berührte, der andere schob ihn nach vorne 
und preßte die Stirn gegen die Steine, und einer zitterte 
am ganzen Körper, und sein Kopf wackelte hin und her. Nur 
einer legte die Hände vor die Augen, und das war der 
letzte, und die vier Leichen lagen wie Lumpenbündel an der 
Mauer, als Pablo sich von ihnen abwandte und auf uns 
zukam, die Pistole noch in der Hand. 

‚Halt mir das Ding, Pilar!< sagte er. >»Ich weiß nicht, wie 
man den Hammer herunterläßt«, und er gab mir die Pistole 
und stand da und schaute die vier civiles an, wie sie an der 
Kasernenwand lagen. Alle die, die mit uns waren, standen 
auch da und schauten hin, und keiner sagte ein Wort. Wir 
hatten die Stadt erobert, und es war noch früh am Morgen, 
und keiner hatte etwas gegessen, und keiner hatte Kaffee 
getrunken, und wir schauten einander an, und wir waren 
alle mit Staub bedeckt von der Sprengung der Kaserne, so 
bestaubt wie die Menschen beim Dreschen, und ich hielt 
die Pistole, sie lag schwer in meiner Hand, und mir wurde 
flau im Magen, als ich die toten civiles dort an der Wand 
liegen sah, alle genauso grau und staubig wie wir, aber ihr 
Blut benäßte nun den trockenen Dreck an der Mauer, an 
der sie lagen. Und wie wir so dastanden, ging über den 
fernen Bergen die Sonne auf und schien jetzt auf die 
Straße, auf der wir standen, und auf die weiße 
Kasernenwand, und der Staub in der Luft schimmerte 
golden im ersten Sonnenstrahl, und der Bauer, der neben 
mir stand, schaute die Kasernenwand an und das, was dort 
lag, und dann schaute er uns an und dann die Sonne, und 
dann sagte er: »Vaya, ein neuer Tag fängt an.« 

‚Gehen wir jetzt Kaffee trinken«, sagte ich. 

»Gut Pilar, gut<, sagte er. Und wir gingen in die Stadt zur 
Plaza, und das waren die letzten, die erschossen wurden.« 


»Was ist aus den anderen geworden’« fragte Robert 
Jordan. »Gab es sonst keine Faschisten im Ort?« 

»Que va, gab es sonst keine Faschisten? Über zwanzig 
Stück. Aber von denen wurde keiner erschossen.« 

»Was geschah mit ihnen?« 

»Pablo ließ sie mit Dreschflegeln erschlagen und von der 
Klippe in den Fluß werfen.« 

»Alle zwanzig?« 

»Ich werde es dir erzählen. Es ist nicht so einfach. Und in 
meinem Leben möchte ich nie wieder so etwas mitansehen 
wie das Totprügeln auf der Plaza auf der Klippe über dem 
Fluß. Der Ort steht auf dem hohen Ufer, hoch über dem 
Fluß, und dort gibt es einen Platz mit einem Springbrunnen 
und Bänke und große Bäume, damit die Bänke Schatten 
haben. Die Balkone der Häuser schauen auf die Plaza. 
Sechs Straßen münden auf die Plaza, und vor den Häusern 
ist eine Arkade, die führt rund um die Plaza, so daß man im 
Schatten der Arkade gehen kann, wenn es sehr heiß ist. An 
drei Seiten der Plaza läuft die Arkade entlang, und an der 
vierten Seite stehen Bäume, die werfen ihre Schatten auf 
den Weg, am Rand der Klippe, hoch über dem Fluß. 
Hundert Meter sind es bis hinunter zum Fluß. 

Pablo hatte das alles organisiert, genauso wie den Angriff 
auf die Kaserne. Zuerst ließ er die Straßeneingänge mit 
Ochsenkarren verbarrikadieren, als ob auf dem Platz eine 
capea stattfinden sollte, ein Amateur-Stierkampf. Die 
Faschisten saßen alle im Ayuntamiento, im Rathaus, das 
war das größte Gebäude an der einen Seite der Plaza. Dort 
war die Wanduhr, und dort in den Häusern unter der 
Arkade hatten die Faschisten ihren Klub gehabt. Und unter 
der Arkade auf dem Bürgersteig vor dem Klub hatten sie 
ihre Stühle stehen und ihre Tische. Dort tranken sie immer 
- vor der Bewegung - ihre Aperitifs. Es waren Rohrstühle 
und Rohrtische. Es sah aus wie ein Cafe, war aber viel 
eleganter.« 

»Wurden sie ohne Kampf gefangengenommen?« 


»Pablo ließ sie in der Nacht festnehmen, bevor er gegen 
die Kaserne losging. Aber die Kaserne war schon 
umzingelt. Sie wurden alle aus ihren Wohnungen geholt, 
gerade als der Angriff begann. Das war klug. Pablo ist ein 
Organisator. Sonst hätten sie ihn in der Flanke und im 
Rücken angegriffen, während er gegen die Kaserne der 
guardia civillosging. 

Pablo ist sehr klug, aber sehr brutal. Er hatte sich die 
ganze Sache gut ausgedacht und sie gut arrangiert. Hör zu. 
Als der Angriff geglückt war und die letzten vier civiles sich 
ergeben hatten und er sie an der Wand erschossen hatte 
und wir Kaffee getrunken hatten in dem Cafe, das immer 
zuerst in der Frühe aufmacht, an der Ecke, von welcher der 
Früh-Bus abgeht, da machte er sich daran, die Plaza zu 
organisieren. Eine Menge Ochsenkarren wurden 
herangeschoben, genau wie für eine capea, nur die eine 
Seite, die nach dem Fluß ging, die wurde nicht 
verbarrikadiert, die blieb offen. Dann befahl Pablo dem 
Pfarrer, den Faschisten die Beichte abzunehmen und ihnen 
die nötigen Sakramente zu erteilen.« »Wo geschah das?« 

»Im Ayuntamiento, wie ich schon sagte. Draußen standen 
eine Menge Menschen, und während sich drinnen die 
Sache mit dem Pfarrer abspielte, ging es draußen etwas 
heiter zu, und einige machten ordinäre Witze, aber die 
meisten waren sehr ernst und respektvoll. Die, die Witze 
machten, das waren die, die schon betrunken waren von 
der Feier des Sieges, und das waren Taugenichtse, die sich 
bei jeder Gelegenheit betrunken hätten. 

Während der Pfarrer mit seinen Pflichten beschäftigt war, 
stellte Pablo die Leute auf der Plaza in zwei Reihen auf. 

Er stellte sie in zwei Reihen auf, so wie man die Leute beim 
Tauziehen aufstellt, oder wie sie in den Straßen einer Stadt 
stehen, um einem Radrennen zuzuschauen, so daß gerade 
genug Platz zwischen ihnen ist, daß die Radfahrer 
durchkönnen, oder wie die Menschen dastehen, wenn ein 
Heiligenbild in einer Prozession vorübergetragen wird. 


Zwei Meter breit war der Abstand zwischen den beiden 
Reihen, und sie reichten von der Tür des Ayuntamiento 
quer über die Plaza bis zum Rand der Klippe, so daß einer, 
der aus der Tür des Ayuntamiento kam und über die Plaza 
blickte, zwei dichte Menschenreihen sah, die dastanden 
und warteten... 

Sie waren mit Dreschflegeln bewaffnet, mit denen man das 
Korn ausdrischt, und sie standen eine gute 
Dreschflegellänge voneinander entfernt. Nicht alle hatten 
Dreschflegel, denn man hatte nicht genug Dreschflegel 
auftreiben können. Aber die meisten hatten welche aus 
dem Laden des Don Guillermo Martin, der ein Faschist war 
und alle möglichen landwirtschaftlichen Geräte verkaufte. 
Und die, die keine Dreschflegel hatten, hatten schwere 
Hirtenknüppel und Ochsenziemer, und einige hatten 
hölzerne Gabeln, die mit den hölzernen Zinken, mit denen 
man nach dem Dreschen die Spreu und das Stroh in die 
Luft wirft. Manche hatten Sicheln und Rübenmesser, aber 
die mit den Sicheln und Messern hatte Pablo an das andere 
Ende gestellt, wo die Reihen den Rand der Klippe 
erreichten. Die Leute in den Reihen verhielten sich ganz 
still, und es war ein klarer Tag, so wie heute, und es waren 
Wolken hoch am Himmel, so wie heute, und die Plaza war 
noch nicht staubig, denn in der Nacht war viel Tau gefallen, 
und die Bäume warfen einen Schatten über die Leute in 
den Reihen, und man hörte das Wasser rinnen aus dem 
Messingrohr im Maul des Löwen und in das Becken des 
Springbrunnens fallen, wo die Weiber ihre Wasserkrüge zu 
füllen pflegten. 

Nur in der Nähe des Ayuntamiento, wo der Priester seine 
Pflicht an den Faschisten erfüllte, ging es lärmender zu, 
und das waren diese Nichtsnutze, die, wie ich schon sagte, 
bereits betrunken waren, und sie drängten sich vor den 
Fenstern und riefen Schweinereien und schlechte Witze 
durch die Eisengitter in die Fenster hinein. Die meisten der 
Männer iin den Reihen warteten ganz ruhig, und ich hörte 


einen zu seinem Nachbarn sagen: »Sind Frauen dabei? 

Und der andere sagte: >Ich hoffe zu Gott, nein.« 

Dann sagte einer: >Da ist Pablos Weib. Hör mal, Pilar. Sind 
Weiber dabei?%« 

Ich sah ihn an, es war ein Bauer im Sonntagsrock, er 
schwitzte heftig, und ich sagte: >»Nein, Joaquin. Es sind 
keine Weiber dabei. Die Weiber töten wir nicht. Warum 
sollten wir ihre Weiber töten? 

Und er sagte: >Gott sei Dank, es sind keine Weiber dabei, 
und wann fängt es an% 

Und ich sagte: »Sowie der Pfarrer fertig ist.< 

»Und der Pfarrer” 

‚Ich weiß es nicht<, sagte ich, und ich sah, daß sein Gesicht 
zuckte, und der Schweiß lief ihm über die Stirn. >»Ich habe 
noch nie einen Menschen getötets, sagte er. 

»Dann wirst du es lernens, sagte der Bauer neben ihm. 
Aber ich glaube nicht, daß ein Schlag mit dem da einen 
Menschen umbringts, und er packte den Dreschflegel mit 
beiden Händen und betrachtete ihn zweifelnd. 

»Das ist das Schöne darangs, sagte ein anderer Bauer. »Es 
müssen viele Hiebe sein.« 

‚Sie haben Valladolid genommen. Sie haben Ävila 
genommeng, sagte einer. >»Ich habe es gehört, bevor wir ins 
Dorf kamen. 

‚Diesen Ort werden sie niemals nehmen. Dieser Ort gehört 
uns. Wir sind ihnen zuvorgekommeng, sagte ich. >»Pablo ist 
nicht der Mann, der wartet, bis sie zuschlagen .< 

»Pablo ist tüchtig<, sagte ein anderer. >Aber daß er die 
civiles so erledigt hat, das war egoistisch von ihm. Findest 
du nicht, Pilar?«< 

»Ja<, sagte ich. >Aber hier sind nun alle mit dabei.< 

»Ja<, sagte er, »es ist gut organisiert, aber warum hören wir 
nichts mehr von der Bewegung®%: 

»Pablo hat vor dem Angriff auf die Kaserne die 
Telefondrähte durchschnitten. Sie sind noch nicht 
repariert.< 


»Ahas«, sagte er. »Deshalb hören wir nichts. Ich habe meine 
Neuigkeiten heute früh von der Station des Straßenwärters 
bekommen.« 

‚Warum wird das nun so gemacht, Pilar?< fragte er mich. 

>Um Munition zu sparens, sagte ich. »Und damit jeder an 
der Verantwortung teilhat.< 

»Dann soll es schon beginnen. Dann soll es schon 
beginnen.< Und ich schaute ihn an und sah, daß er weinte. 

‚Warum weinst du, Joaquin%< fragte ich ihn. >Das ist doch 
nicht zum Weinen.« 

‚Ich kann nichts dafür, Pilar<, sagte er. »Ich habe noch nie 
einen Menschen getötet.« 

Wenn du nicht den Tag der Revolution in einem kleinen 
Städtchen miterlebt hast, wo jeder jeden im Ort kennt und 
seit jeher gekannt hat, dann hast du nichts erlebt. Und die 
meisten in der Doppelreihe auf der Plaza trugen an diesem 
Tag die Kleidung, in der sie auf dem Felde arbeiteten, denn 
sie waren eilig in das Städtchen gekommen, aber einige, 
die nicht wußten, wie man sich am ersten Tag einer 
Bewegung anziehen soll, trugen ihre Sonntags-oder 
Feiertagskleidung, und als diese sahen, daß die anderen, 
auch die, welche die Kaserne angegriffen hatten, ihre 
älteste Kleidung trugen, schämten sie sich, daß sie falsch 
gekleidet waren. Aber sie wollten nicht ihre Röcke 
ausziehen, weil sie Angst hatten, sie zu verlieren, oder daß 
die Taugenichtse sie ihnen stehlen könnten, und so standen 
sie da und schwitzten in der Sonne und warteten, daß es 
losgehen würde. 

Dann wurde es windig, und der Staub auf der Plaza war 
nun trocken geworden, denn die Männer, die da 
herumstanden und herumgingen und herumscharrten, 
hatten ihn aufgewühlt, und es fing zu stauben an, und ein 
Mann in einem dunkelblauen Sonntagsrock rief: »j Agua! 
jAgua!«, und der Aufseher der Plaza, dessen Pflicht es war, 
jeden Morgen die Plaza aus einem Schlauch zu besprengen, 
kam und drehte den Schlauch an und fing an, den Staub 


niederzuschlagen, zuerst am Rande der Plaza und dann 
mehr gegen die Mitte hin. Dann wichen die beiden Reihen 
zurück, damit er die ganze Plaza besprengen konnte, der 
Schlauch schwang hin und her in weitem Bogen, das 
Wasser glitzerte in der Sonne, und die Männer stützten sich 
aufihre Dreschflegel, auf die Knüppel oder weißen 
Holzgabeln und beobachteten den Schwung des 
strömenden Wassers. Und dann, als die Plaza hübsch 
bewässert war und der Staub sich gelegt hatte, schlossen 
sich wieder die Reihen, und ein Bauer rief: »Wann kriegen 
wir den ersten Faschisten? Wann kommt der erste aus dem 
Stall?< »Bald«<, rief Pablo aus der Tür des Ayuntamiento. 

»Bald kommt der erste heraus.< Seine Stimme war heiser 
von dem vielen Schreien beim Angriff und von dem Rauch 
der Kaserne. 

»Warum dauert es so lange’%< fragte einer. 

‚Sie sind noch mit ihren Sünden beschäftigts, rief Pablo. 

‚Natürlich! Es sind ja zwanzig Stück«, sagte einer. 

»Noch mehrs, sagte ein anderer. 

»Bei zwanzig Mann, da gibt's viele Sünden zu beichten.<« 

‚Ja, aber ich glaube, es ist nur ein Kniff, um Zeit zu 
gewinnen. In so einer Lage erinnert man sich bestimmt nur 
an seine größten Sünden. 

»Da mußt du Geduld haben. Wenn es mehr als zwanzig 
sind, gibt es auch genug große Sünden, die ihre Zeit 
brauchen.« 

‚Ich habe Geduld;, sagte der andere. >Aber es ist besser, 
man hat die Sache hinter sich. Besser für sie und besser für 
uns. Es ist Juli, und wir haben viel zu tun. Wir haben 
geerntet, aber noch nicht gedroschen. Wir sind noch nicht 
in der Zeit der Jahrmärkte und Festlichkeiten.< 

Aber das wird heute ein Jahrmarkt und eine Festlichkeit«, 
sagte ein anderer. >Der Jahrmarkt der Freiheit, und von 
heute an, wenn diese da weggeputzt sind, gehört uns die 
Stadt und der Boden. 

‚Wir dreschen heute Faschisten<, sagte einer, >und aus der 


Spreu kommt die Freiheit dieses pueblo.< 

»Wir müssen sie gut anwenden, um sie zu verdienen<, sagte 
ein anderer. »Pilar<, sagte er zu mir, »wann machen wir eine 
Versammlung, um alles zu organisieren?« 

»Gleich, nachdem das da vorbei ist<, sagte ich. >Im selben 
Haus, im Ayuntamiento.< 
Ich trug zum Spaß einen der glanzledernen Dreispitze der 
guardia civil, und ich hatte den Hammer an der Pistole 
heruntergelassen, ich hielt ihn mit dem Daumen fest, 
während ich auf den Abzug drückte, denn so hielt ich's für 
richtig, und die Pistole hing an einer Schnur, die hatte ich 
um das Handgelenk geschlungen, und der lange Lauf 
steckte unter der Schnur. Und als ich den Dreispitz 
aufsetzte, kam es mir sehr spaßig vor, aber hinterher 
dachte ich mir, ich hätte lieber das Pistolenfutteral nehmen 
sollen. Einer der Leute in der Reihe sagte zu mir: »Pilar, 
Tochter. Ich finde es geschmacklos von dir, diesen Hut zu 
tragen. Jetzt, wo wir mit solchem Zeug wie der guardia civil 
Schluß gemacht haben.« 

»Danns, sagte ich, >will ich ihn abnehmen.< Und ich nahm 
ihn ab. 

»Gib ihn mir<, sagte er. >»Wir wollen ihn vernichten. 

Und da wir am anderen Ende der Reihe standen, wo der 
Weg am Rande der Klippen entlangführt, hoch über dem 
Fluß, nahm er den Hutin die Hand und schleuderte ihn 
über die Klippe mit der Gebärde eines Hirten, der, mit der 
Hand nach unten, einen Stein nach den Bullen wirft, um sie 
zusammenzutreiben. Der Hut segelte ins Leere hinaus, wir 
sahen ihn immer kleiner werden, das Glanzleder 
schimmerte in der klaren Luft, und er schwebte zu dem 
Fluß hinunter. Ich schaute zurück über den Platz, und an 
allen Fenstern und auf allen Balkonen drängten sich die 
Menschen, und quer über den Platz bis zur Tür des 
Ayuntamiento stand die Doppelreihe der Männer, und vor 
den Fenstern dieses Gebäudes wimmelte es von Menschen, 
man hörte viele Stimmen durcheinanderreden, und dann 


hörte ich einen lauten Ruf, und einer sagte: >Hier kommt 
der erste«<, und es war Don Benito Garcia, der 
Bürgermeister, er kam barhäuptig aus der Tür, ging 
langsam die Stufen hinunter, und nichts geschah; und er 
ging zwischen den Reihen der Männer mit den 
Dreschflegeln hindurch, und nichts geschah. Er kam an 
zwei Männern vorbei, an vier Männern, an acht Männern, 
an zehn Männern, und nichts geschah, und er ging 
zwischen den Reihen hindurch, den Kopf erhoben, das fette 
Gesicht ganz grau, den Blick starr nach vorn gerichtet, er 
blickte geradeaus, und dann flackerte sein Blick nach links 
und nach rechts, und er ging mit festen Schritten weiter. 
Und nichts geschah. Jemand schrie von einem der Balkone: 
».Que pasa, cobardes? Was ist los, Feiglinge?< und immer 
noch ging Don Benito durch die Reihen der Männer, und 
nichts geschah. Dann sah ich einen Mann, drei Männer von 
mir entfernt, und sein Gesicht zuckte, und er biß sich auf 
die Lippen, und seine Hände, die den Dreschflegel hielten, 
waren ganz weiß. Ich sah, wie er zu Don Benito hinschaute 
und ihn herankommen sah. Und immer noch geschah 
nichts. Dann, kurz bevor Don Benito bei diesem Mann 
angelangt war, riß der Mann seinen Dreschflegel in die 
Höhe, so daß er den Nebenmann traf, und versetzte Don 
Benito einen Schlag, der ihn an der Schläfe traf, und Don 
Benito sah ihn an, und der Mann schlug wieder zu und 
schrie: >Das ist für dich, cabrön«, und der Schlag traf Don 
Benito ins Gesicht, und er hielt die Hände vors Gesicht, und 
sie schlugen auf ihn los, bis er hinfiel, und der Mann, der als 
erster zugeschlagen hatte, rief den anderen zu, sie sollten 
helfen, und er packte Don Benitos Hemdkragen, und die 
anderen packten seine Arme, und sein Gesicht schleifte 
durch den Staub der Plaza, und so zerrten sie ihn über den 
Weg bis an den Rand der Klippe und warfen ihn in den Fluß 
hinunter. Und der Mann, der als erster zugeschlagen hatte, 
kniete am Rand der Klippe nieder, blickte ihm nach und 
sagte: >Der cabrön! Der cabrön! Oh, der cabron!<Er war 


ein Pächter Don Benitos, und sie hatten sich nie 
miteinander vertragen. Sie hatten sich um ein Stück Land 
am Fluß gestritten, das Don Benito diesem Mann 
weggenommen und an einen anderen verpachtet hatte, und 
dieser Mann haßte Don Benito seit langem. Er stellte sich 
nicht wieder in die Reihe, sondern blieb am Rand der 
Klippe sitzen und starrte zu der Stelle hinunter, wo Don 
Benito verschwunden war. Nach Don Benito kam erst mal 
keiner heraus. Auf dem Platz war es jetzt ganz still, denn 
alle warteten, wer als nächster herauskommen würde. 
Dann rief ein Betrunkener mit lauter Stimme: >jQue salga 
el toro! Laßt den Stier heraus!< Und dann schrie einer, der 
vor den Fenstern des Ayuntamiento stand: >Sie rühren sich 
nicht! Sie beten!« 

Ein anderer Betrunkener rief: »>Schleppt sie heraus! 
Vorwärts, schleppt sie heraus! Jetzt ist es aus mit dem 
Beten! 

Aber es kam keiner heraus, und dann sah ich einen Mann 
aus der Tür kommen. 

Es war Don Federico Gonzälez, dem die Mühle gehörte 
und die Futtermittelhandlung, er war ein Faschist ersten 
Ranges. Er war groß und mager, und sein Haar war 
seitwärts über den Kopf gekämmt, um die Glatze 
zuzudecken, und er trug ein Nachthemd, das er in die Hose 
hineingestopft hatte. Er war barfuß, so wie man ihn aus der 
Wohnung weggeholt hatte, und er ging mit hocherhobenen 
Händen vor Pablo her, und Pablo preßte ihm die Läufe 
seiner Schrotflinte in den Rücken, bis Don Federico an der 
Doppelreihe angelangt war. Aber als Pablo von ihm 
wegging und zu der Tür des Ayuntamiento zurückkehrte, 
konnte Don Federico nicht weitergehen und stand da, die 
Augen zum Himmel verdreht und die Hände in die Höhe 
gestreckt, als wollte er den Himmel packen. 

»Er hat keine Beine zum Geheng, sagte einer. 

»Was ist los, Don Federico? Kannst du nicht gehen? rief 
ihm einer zu. Aber Don Federico stand mit erhobenen 


Händen da, und nur seine Lippen bewegten sich. 

»‚Vorwärts!< schrie Pablo von den Stufen her. »Geh!< Don 
Federico stand da und konnte sich nicht rühren. Einer der 
Betrunkenen stieß ihn mit dem Stiel seines Dreschflegels in 
den Rücken, und Don Federico machte einen raschen Satz 
wie ein scheuender Gaul, aber dann blieb er wieder an 
derselben Stelle stehen, die Hände erhoben und den Blick 
zum Himmel gerichtet. 

Dann sagte der Bauer, der neben mir stand: >Das ist 
schändlich. Ich habe nichts gegen ihn, aber dieses 
Schauspiel muß aufhören.< So ging er also die Reihe 
entlang und drängte sich bis zu Don Federico durch, sagte: 
»Mit deiner Erlaubnis< und versetzte ihm mit einem 
Knüppel einen heftigen Schlag auf die Schläfe. 

Dann ließ Don Federico die Hände sinken und legte sie auf 
den Scheitel seines Kopfes, dort, wo die Glatze war, und so, 
den Kopf tief gebeugt und ihn mit beiden Händen 
schützend, rannte er los, die dünnen langen Haare, die die 
Glatze bedeckt hatten, flatterten nun zwischen seinen 
Fingern, schnell lief er durch die Doppelreihe, die 
Dreschflegel sausten auf seinen Rücken und seine 
Schultern nieder, bis er hinfiel und die Männer am Ende 
der Reihe ihn aufhoben und ihn über die Klippe warfen. 
Nicht ein einziges Mal machte er den Mund auf, von dem 
Augenblick an, da er aus der Tür kam, Pablos Schrotflinte 
im Rücken. Nur sich vorwärts zu bewegen fiel ihm schwer. 
Es war, als ob seine Beine ihm nicht gehorchten. 

Nachher sah ich, daß an dem Ende der Reihen, am Rande 
der Klippe, die härtesten Burschen sich zusammenfanden, 
und ich ging von dort weg und ging zu der Arkade des 
Ayuntamiento, schob zwei Betrunkene beiseite und schaute 
zum Fenster hinein. In dem großen Saal des Ayuntamiento 
knieten sie alle im Halbkreis und beteten, und auch der 
Pfarrer kniete dort und betete mit ihnen. Pablo und einer 
namens Cuatro Dedos, der Vierfingrige, ein Flickschuster, 
der damals viel mit Pablo zusammen war, und noch zwei 


andere standen mit Schrotflinten dabei, und Pablo sagte zu 
dem Pfarrer: »Wer geht jetzt?< Und der Pfarrer betete 
weiter und gab keine Antwort. >Hör zu, du?< sagte Pablo mit 
heiserer Stimme. >Wer geht jetzt? Wer ist jetzt bereit” 

Der Pfarrer wollte nicht mit Pablo reden und tat so, als ob 
Pablo gar nicht da wäre, und ich sah, daß Pablo wütend 
wurde. 

»Laß uns alle zusammen gehengs, sagte Don Ricardo 
Montalvo, ein Grundbesitzer. Er hob den Kopf und hörte zu 
beten auf. 

»jQue va!<sagte Pablo. »Immer nur einer, wer gerade 
bereit ist.< 

»Dann gehe ich jetzt<, sagte Don Ricardo. >Später werde 
ich auch nicht mehr bereit sein.< Während er sprach, 
segnete ihn der Pfarrer, und als er aufstand, segnete er ihn 
noch einmal, ohne sein Beten zu unterbrechen, und dann 
reichte er Don Ricardo ein Kruzifix zum Kuß, und Don 
Ricardo küßte es, und dann wandte er sich zu Pablo und 
sagte: >Und auch nie so bereit wie jetzt. Du cabrön vom 
schlechten Saft. Vorwärts! 

Don Ricardo war ein kleiner Mann mit grauem Haar und 
einem dicken Nacken, und er hatte ein Hemd ohne Kragen 
an. Er war krummbeinig vom vielen Reiten. >Lebt wohk«, 
sagte er zu den Knienden. >Seid nicht traurig. Sterben ist 
nichts. Das einzige Schlimme ist, daß man von den Händen 
dieser canalla stirbt. Rühr mich nicht an!< sagte er zu Pablo. 
»Rühr mich ja nicht mit deiner Flinte an!< 

Er kam aus der Tür des Ayuntamiento, mit seinem grauen 
Haar und seinen kleinen grauen Äuglein, und sein Nacken 
sah sehr kurz und zornig aus. Er sah die Doppelreihe der 
Bauern und spuckte auf die Erde. Er konnte wirklich 
spucken, und das ist, wie du wissen müßtest, Ingles, unter 
solchen Umständen sehr selten, und er sagte: >;Arriba 
Espana! Nieder mit der sogenannten Republik, und ich 
sch... in den Saft eurer Väter!< 

Und weil er sie beleidigt hatte, schlugen sie ihn sehr 


schnell tot, schlugen auf ihn ein, sowie er die ersten 
Männer in den Reihen erreicht hatte, schlugen aufihn ein, 
während er versuchte, mit erhobenem Kopf durch die 
Reihen zu gehen, schlugen auf ihn ein, bis er hinfiel, und 
hackten auf ihn los mit Messern und Sicheln, und viele 
Hände schleppten ihn an den Rand der Klippe, um ihn 
hinunterzuwerfen, und nun hatten sie Blut an den Händen 
und Kleidern, und nun fing das Gefühl an, daß die, die da 
herauskamen, wirklich Feinde waren, die man umbringen 
muß. Bis dahin, wo Don Ricardo so böse herauskam und die 
Leute beleidigte, hätte so mancher aus den Reihen viel 
darum gegeben, wenn er nicht hätte dabei sein müssen. 
Und wenn irgendeiner gerufen hätte: »Komm, wir wollen 
die übrigen begnadigen. Sie haben jetzt ihre Lehre 
erhalten< - ich bin überzeugt, die meisten hätten 
zugestimmt. 

Aber Don Ricardo hatte bei all seinem Mut den anderen 
einen sehr schlechten Dienst erwiesen. Er hatte die Männer 
wütend gemacht, und während sie vorher nur eine Pflicht 
erfüllt hatten, die ihnen wenig Spaß machte, wurden sie 
jetzt wütend, und man merkte gleich den Unterschied. 

»Laßt den Pfarrer heraus, dann wird es schneller gehen!« 
rief einer. 

»Laßt den Pfarrer heraus!< 

‚Wir haben jetzt drei Diebe gehabt, jetzt wollen wir den 
Pfarrer haben .« 

»Zwei Diebe«<, sagte einer der Bauern, ein kleiner, 
untersetzter Mann, zu dem andern, der eben gerufen hatte. 
»Zwei Diebe waren es, und der Herr.< 

»Wessen Herr?« sagte der andere mit zornigem und rotem 
Gesicht. 

»In der üblichen Redeweise heißt es der Herr. 

»Mein Herr ist er nicht, nicht mal im Spaß«, sagte der 
andere. >Und du solltest achtgeben, was du redest, wenn 
du nicht auch Spießruten laufen willst.< »Ich bin ein ebenso 
freiheitlicher Republikaner wie du<, sagte der Kleine. >Ich 


habe Don Ricardo auf den Mund gehauen. Ich habe Don 

Federico auf den Rücken gehauen. Don Benito habe ich 
verfehlt. Aber ich sage, Herr ist die ordentliche Redeweise, 
wenn man von dem Betreffenden redet, und es waren zwei 
Diebe.«< 

»Ich - - - in den Saft deines Republikanismus! Wie du 
redest. Don hinten und Don vorn.« 

‚Hier heißen sie so.< 

»Nicht bei mir, die cabrönes. Und dein Don... Hi! Hier 
kommt ein Neuer!« 

Und das war nun ein schändlicher Anblick, denn der Mann, 
der jetzt aus der Tür des Ayuntamiento kam, das war Don 
Faustino Rivero, der älteste Sohn seines Vaters Don 
Celestino Rivero, eines Großgrundbesitzers. Er war groß 
und hatte blonde Haare, und das Haar war aus der Stirn 
gekämmt, denn er hatte immer einen Kamm in der Tasche, 
und bevor er herauskam, hatte er sich das Haar aus der 
Stirn gekämmt. Er war ein großer Frauenjäger und ein 
Feigling, und er wollte immer Stierkämpfer werden - nicht 
berufsmäßig, sondern aus Liebhaberei. Er trieb sich viel mit 
Zigeunern herum und mit Stierkämpfern und 
Stierzüchtern, und es machte ihm Spaß, sich wie ein 
Andalusier anzuziehen, aber er hatte keinen Mut, und alle 
machten sich über ihn lustig. Einmal sollte er in einem 
Amateur-Stierkampf auftreten, zugunsten des Altersheims 
in Ävila, und zu Pferd einen Stier töten, nach andalusischem 
Stil, den er lange geübt hatte, und als er sah, was für ein 
großer Stier das war, den sie ihm untergeschoben hatten 
an Stelle des kleinen, schwachbeinigen, den er sich selber 
ausgesucht hatte, da sagte er, ihm sei übel, und manche 
Leute behaupteten, er hätte sich drei Finger in den Hals 
gesteckt, um sich zu übergeben. 

Als die Männer in den beiden Reihen ihn erblickten, fingen 
sie zu schreien an: >Hola, Don Faustino! Gib acht, daß du 
dich nicht übergibst.< »Hör zu, Don Faustino! Unten am 
Fluß warten hübsche Mädchen auf dich.« 


»Einen Augenblick, Don Faustino! Wir bringen dir einen 
Stier, der noch größer ist, als der andere war.< 
Und einer rief: »Hör zu, Don Faustino! Hast du schon 
einmal gehört, was Sterben heißt? 

Er hielt sich immer noch recht tapfer. Er war immer noch 
in der Stimmung, die ihn veranlaßt hatte, den anderen zu 
erklären, daß erjetzt hinausgehe. Es war dieselbe 
Stimmung, die ihn damals veranlaßt hatte, sich für den 
Stierkampf zu melden, und die ihn glauben und hoffen ließ, 
aus ihm würde ein Matador werden. Jetzt begeisterte ihn 
das Beispiel Don Ricardos, und er sah schön und tapfer aus, 
wie er so dastand, und er verzog das Gesicht zu einer 
verächtlichen Miene. Aber er brachte kein Wort über die 
Lippen. 

»Komm, Don Faustino!< rief einer der Bauern. >»Don 
Faustino, hier ist ein Stier, so groß, wie du noch keinen 
gesehen hast.< 

Don Faustino stand da und starrte die Männer an, und ich 
glaube, es war keiner in den Reihen, der mit ihm Mitleid 
hatte. Aber er sah immer noch schön und stolz aus. Aber 
die Zeit verging, und nur ein einziger Weg lag vor ihm. 

»Don Faustino!< rief einer der Bauern. >»Worauf wartest du, 
Don Faustino?< 

»Er wird sich gleich übergebengs, sagte ein anderer, und 
alle lachten. 

»Don Faustino!< rief ein Bauer. »Übergib dich, wenn es dir 
Spaß macht. Mir ist es egal.« 

Und während wir ihn beobachteten, wanderte sein Blick 
über die Reihen der Männer und über den Platz bis zur 
Klippe, und dann, als er die Klippe sah und dahinter das 
Nichts, drehte er sich plötzlich um und flüchtete zum 
Ayuntamiento zurück. Alle die Männer in den Reihen 
brüllten vor Lachen, und einer rief mit schriller Stimme: 
»Wo läufst du hin, Don Faustino? Wo läufst du hin” 

»Er geht kotzens, schrie ein anderer, und wieder lachten 
sie alle. 


Dann sahen wir Don Faustino wieder herauskommen, und 
hinter ihm kam Pablo mit der Schrotflinte. Seine ganze 
Vornehmheit war weg. Der Anblick der Reihen hatte seine 
ganze Vornehmheit und seinen ganzen Typ zerstört, und 
jetzt ging er vor Pablo her, als ob Pablo eine Straße fegte 
und Don Faustino wäre der Kehricht, den er vor sich her 
fegt. Don Faustino kam heraus, und er bekreuzigte sich und 
betete, und dann schlug er die Hände vor die Augen und 
ging die Stufen hinunter auf die Reihen zu. 

Tut ihm nichts!< rief einer. »Rührt ihn nicht an!« 

Die Männer in den Reihen verstanden, und keiner erhob 
die Hand gegen Don Faustino, und er ging zwischen den 
Reihen hindurch, die zitternden Hände vor die Augen 
gepreßt, und seine Lippen zuckten. 

Niemand sagte ein Wort, und niemand rührte ihn an, und 
als er den halben Weg zurückgelegt hatte, konnte er nicht 
weiter und fielin die Knie. 

Niemand schlug ihn. Ich ging außen an den Reihen 
entlang, um zu sehen, was mit ihm geschehen würde, und 
einer der Bauern bückte sich und halfihm auf und sagte: 
‚Steh auf, Don Faustino, und geh weiter. Der Stier ist noch 
nicht losgelassen.< 

Don Faustino konnte nicht allein gehen, und der Bauer, der 
einen schwarzen Kittel anhatte, stützte ihn von links, und 
ein zweiter Bauer in schwarzem Kittel und Hirtenstiefeln 
stützte ihn von rechts, und sie hielten ihn an den Armen, 
und Don Faustino schritt zwischen den Reihen entlang, die 
Hände vor den Augen, und seine Lippen zuckten 
unaufhörlich, und sein blondes Haar klebte am Schädel und 
schimmerte in der Sonne, und wie er an den Bauern 
vorbeikam, sagten sie: >Don Faustino, buen provecho! Don 
Faustino, wir wünschen dir einen guten Appetit<, und 
andere sagten: >Don Faustino, a sus ordenes, Don Faustino, 
zu Ihren Diensten!<, und einer, der selbst bei einem 
Stierkampf versagt hatte, sagte: »>Don Faustino, im Himmel 
gibt es hübsche Mädchen, Don Faustino.< Und sie führten 


Don Faustino durch die Reihen, hielten ihn an beiden 
Armen fest, hielten ihn aufrecht im Gehen, und er hatte die 
Hände vor den Augen. Aber er muß zwischen den Fingern 
hindurchgeschielt haben, denn als sie mit ihm an den Rand 
der Klippe kamen, sank er wieder in die Knie, warf sich hin, 
wühlte die Finger in die Erde und umkrampfte das Gras 
und sagte: >Nein. Nein. Nein. Bitte. Nein. Bitte. Bitte. Nein. 
Nein.< Die Bauern, die bei ihm waren, und die anderen, die 
harten Burschen am Ende der Reihen, hockten sich schnell 
hinter ihn, wie er so dakniete, und versetzten ihm einen 
heftigen Stoß, und er schoß über den Rand des Felsens, 
ohne daß sie ihn auch nur ein einziges Mal geschlagen 
hatten, und man hörte ihn im Fallen laut schreien, mit 
gellender Stimme. 

Und jetzt wußte ich, daß die Männer in den Reihen 
grausam geworden waren. Die Beleidigungen Don Ricardos 
und dann die Feigheit Don Faustinos hatten sie grausam 
gemacht. 

»Den Nächsten!< rief ein Bauer, und ein anderer schlug ihm 
auf den Rücken und sagte: >Don Faustino! Nein, so was! 
Don Faustino!< 

‚Jetzt hat er den großen Stier geseheng, sagte ein anderer. 
‚Jetzt hilft es ihm nichts mehr, wenn er sich übergibt.< 

»In meinem Lebens, sagte ein anderer Bauer, >»in meinem 
Leben hab ich so was nicht gesehen wie diesen Don 
Faustino.< 

»Es gibt noch anderes, sagte ein anderer Bauer. 
»NurGeduld. Wer weiß, was wir noch erleben.« 

»Es mag Riesen geben und Zwerges, sagte der erste Bauer. 
»Es mag Neger geben und seltene Tiere aus Afrika. Aber für 
mich wird es nie etwas geben, was an Don Faustino 
heranreicht. Aber jetzt wollen wir einen neuen haben! 
Vorwärts! Wir wollen einen neuen haben!< Die Säufer 
reichten Flaschen mit Anisschnaps und Cognac herum, sie 
hatten die Bar des Faschistenklubs geplündert, sie tranken 
den Schnaps wie Wein, und viele in den Reihen waren jetzt 


auch schon ein wenig betrunken, denn die Geschichte mit 
Don Benito, mit Don Federico, mit Don Ricardo und 
besonders mit Don Faustino hatte sie sehr aufgeregt, und 
dann hatten sie auf die Aufregung hin getrunken. Die, die 
nicht aus den Schnapsflaschen tranken, tranken Wein aus 
ledernen Schläuchen, die umhergereicht wurden, und einer 
reichte mir einen Weinschlauch, und ich nahm einen 
kräftigen Schluck und ließ den Wein aus der ledernen bota 
kühl in meine Kehle rinnen, denn auch ich war sehr durstig. 

‚Töten macht sehr durstig<, sagte der Mann mit dem 
Weinschlauch zu mir. 

>jQue val< sagte ich. >Warst du mit dabei?« 

‚Vier haben wir umgebrachts, sagte er stolz. »Die civiles 
nicht eingerechnet. Ist es wahr, daß du einen der civiles 
erschossen hast, Pilar?« 

‚Nicht einen einzigem, sagte ich. >Als die Wand einfiel, 
habe ich genau wie die anderen in den Rauch 
hineingeschossen. Das ist alles. « 

»Wo hast du die Pistole her, Pilar?< 

»Von Pablo. Pablo hat sie mir gegeben, nachdem er die 
civiles erschossen hatte.« 

‚Hat er sie mit dieser Pistole erschossen”: 

»Mit keiner anderens, sagte ich. >Und jetzt ist es meine 
Waffe.« 

»Darfich sie mal sehen, Pilar? Darf ich sie in die Hand 
nehmen 

> Warum nicht, Mann’%< sagte ich, und ich zog sie unter der 
Schnur hervor und reichte sie ihm. Aber ich wunderte 
mich, warum noch keiner aus der Tür gekommen war, und 
gerade da, wer kommt heraus, wenn nicht Don Guillermo 
Martin, aus dessen Laden die Dreschflegel, die 
Hirtenknüppel und die hölzernen Gabeln stammten. Don 
Guillermo war ein Faschist, aber sonst war nichts gegen ihn 
zu sagen. 

Freilich bezahlte er die Leute schlecht, die ihm 
Dreschflegel machten, aber er verkaufte sie auch billig, und 


wenn man keine Dreschflegel bei Don Guillermo kaufen 
wollte, konnte man sie sich selber machen, und das kostete 
nur das Holz und das Leder. Er hatte ein grobes Mundwerk, 
und er war zweifellos ein Faschist und Mitglied des 
Faschistenklubs, und mittags und abends saß er auf den 
Rohrstühlen des Klubs, las EI Debate, ließ sich die Schuhe 
putzen, trank Wermut mit Soda, aß geröstete Mandeln, 
getrocknete Krabben und Anchovis. Aber deshalb bringt 
man nicht einen Menschen um, und ich bin sicher, wenn 
nicht die Beleidigungen des Don Ricardo Montalvo gewesen 
wären und der jammerliche Anblick Don Faustinos und 
dann das Trinken auf die ganze Aufregung hin, würde einer 
gerufen haben: »Don Guillermo soll in Frieden gehen! Wir 
haben seine Dreschflegel. Laßt ihn gehen!< 

Denn die Leute in dieser Stadt sind so gutmütig, wie sie 
grausam sein können, und sie haben ein natürliches Gefühl 
für Gerechtigkeit und den Wunsch, das Rechte zu tun. Aber 
jetzt war Grausamkeit über sie gekommen und auch 
Betrunkenheit oder der Anfang von Betrunkenheit, und die 
Menschen in den Reihen waren nicht mehr so wie zu 
Anfang, als Don Benito herausgekommen war. Ich weiß 
nicht, wie es in anderen Ländern ist, und niemandem macht 
das Trinken mehr Freude als mir, aber in Spanien ist das 
Betrunkensein, wenn es nicht nur vom Wein kommt, eine 
sehr häßliche Sache, und dann tun die Menschen Dinge, die 
sie sonst nicht getan hätten. Ist es in deinem Land anders?« 
»Genau So«, sagte Robert Jordan. »Als ich sieben Jahre alt 
war und mit meiner Mutter zu einer Hochzeit ging, im 
Staate Ohio, ich sollte der Junge sein in einem Paar, 
zusammen mit einem kleinen Mädchen, und Blumen tragen 
—<« 

»Hast du Blumen getragen?« fragte Maria. »Wie nett!« 
»Und dort in der Stadt wurde ein Neger an einem 
Laternenmast aufgehängt und nachher verbrannt. Es war 
eine Bogenlampe, die man von dem Mast auf das Pflaster 
herunterlassen konnte, und er wurde zuerst mit der 


Vorrichtung hochgezogen, mit der man die Bogenlampe 
hochzieht, aber das Ding zerriß -« 

»Ein Neger«, sagte Maria. »Wie barbarisch!« 

»Waren die Leute betrunken?« fragte Pilar. »Waren sie 
betrunken, einen Neger so zu verbrennen?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Robert Jordan. »Ich war in dem 
Haus, das an der Ecke stand, neben der Bogenlampe, ich 
stand am Fenster und guckte durch die Jalousie hinaus. Die 
Straße war voller Menschen, und als sie den Neger zum 
zweitenmal hochzogen -« 

»Wenn du erst sieben Jahre alt und drinnen in einem Haus 
warst, konntest du nicht wissen, ob sie betrunken waren 
oder nicht«, sagte Pilar. 

»Wie gesagt, als sie den Neger zum zweitenmal 
hochzogen, zerrte meine Mutter mich vom Fenster weg, 
und da konnte ich nichts mehr sehen«, sagte Robert Jordan. 
»Aber seither habe ich vieles erlebt, und ich weiß, daß in 
meiner Heimat die Menschen genauso schlimm sind, wenn 
sie betrunken sind. Häßlich und brutal.« 

»Mit sieben Jahren warst du viel zu jung«, sagte Maria, 
»viel zu jung für solche Dinge. Ich habe noch nie einen 
Neger gesehen, außer im Zirkus. Wenn nicht die Mauren 
Neger sind.« 

»Manche sind Neger und manche nicht«, sagte Pilar. »Ich 
kann dir was von den Mauren erzählen.« »Nicht so gut wie 
ich«, sagte Maria. »Nein, nicht so gut wie ich.« 

»Sprich nicht von solchen Dingen!« sagte Pilar. »Das ist 
ungesund. Wo waren wir?« 

»Du hast von der Betrunkenheit erzählt«, sagte Robert 
Jordan. »Erzähl weiter!« 

»Es ist nicht richtig, hier von Betrunkenheit zu sprechen«, 
sagte Pilar. »Denn sie waren noch bei weitem nicht 
betrunken. Aber sie waren anders geworden, und als Don 
Guillermo herauskam, in aufrechter Haltung, kurzsichtig, 
grauhaarig, ein Mann von mittlerer Größe, am Hemd einen 
Kragenknopf, aber keinen Kragen, wie er so dastand und 


sich einmal bekreuzigte und vor sich hin blickte, aber ohne 
seine Brille nur wenig sehen konnte, und wie er dann ruhig 
und mit gemessenen Schritten vorwärtsging, konnte man 
bei seinem Anblick Mitleid bekommen. Aber einer der 
Bauern rief: »Hier, Don Guillermo! Hierher, Don Guillermo! 
Hierher zu uns! Das sind alles deine Waren, die wir da 
haben.« 

Es war ihnen so gut geglückt, Don Faustino zu verspotten, 
daß sie jetzt gar nicht begreifen konnten, daß sie in Don 
Guillermo einen anderen Menschen vor sich hatten, und 
wenn es schon nicht anders ging, als ihn umzubringen, 
dann hätten sie ihn schnell und mit etwas Würde 
umbringen müssen. 

»Don Guillermo!< rief ein anderer. >Sollen wir jemanden in 
dein Haus schicken und deine Brille holen?< 

Don Guillermos Haus war gar kein richtiges Haus, denn er 
hatte nicht viel Geld, und er war auch nur deshalb Faschist, 
weil er vornehm tun und sich darüber trösten wollte, daß er 
für wenig Geld arbeiten mußte in seinem kleinen Laden, in 
dem er allerlei Holzwaren verkaufte. Und auch wegen der 
Frömmigkeit seiner Frau, die sehr fromm war, und er 
duldete ihre Frömmigkeit, weil er glaubte, daß er das 
seiner Liebe zur ihr schuldig sei. Er wohnte in einer 
Wohnung in dem Gebäude, das das vierte von oben war, 
und als Don Guillermo dastand und mit seinen 
kurzsichtigen Augen zu den beiden Reihen hinblinzelte, von 
denen er wußte, daß sie aufihn warteten, fing auf dem 
Balkon der Wohnung, in der er wohnte, eine Frau zu 
schreien an. Sie konnte ihn vom Balkon aus sehen, und es 
war seine Frau. >Guillermos, schrie sie. >Guillermo! Warte, 
ich komme zu dir. 

Don Guillermo drehte den Kopf iin die Richtung, aus der die 
Rufe kamen. Er konnte seine Frau nicht sehen. Er 
versuchte etwas zu sagen, aber es ging nicht. Dann winkte 
er mit der Hand zu dem Balkon hin und betrat die Gasse 
der Männer. 


»Guillermo!< rief die Frau. >Guillermo! O Guillermo!< Sie 
umklammerte das Geländer des Balkons, und ihr ganzer 
Körper schwankte, wie vom Winde geschüttelt. »Guillermo!< 
Don Guillermo winkte noch einmal zu dem Balkon hin und 
schritt dann durch die Reihen, den Kopf emporgereckt, und 
wenn nicht die Farbe seines Gesichts gewesen wäre, hätte 
man nicht gewußt, was in ihm vorging. 

Dann schrie irgendein Betrunkener aus den Reihen: 
»Guillermo!< und ahmte dabei die hohe, schrille Stimme der 
Frau nach, und Don Guillermo stürzte sich blindlings auf 
diesen Mann, während ihm jetzt die Tränen über die 
Wangen liefen, und der Mann schlug ihm mit dem 
Dreschflegel ins Gesicht, und Don Guillermo setzte sich hin 
unter der Wucht des Schlages und saß weinend auf der 
Erde, aber er weinte nicht aus Angst, während die 
Betrunkenen ihn prügelten, und einer der Betrunkenen 
sprang auf ihn hinauf, setzte sich rittlings auf seine 
Schultern und schlug mit einer Flasche auf ihn los. 
Daraufhin verließen viele der Männer die Reihen, und ihre 
Plätze wurden von den Säufern eingenommen, die vor den 
Fenstern des Ayuntamiento Witze gerissen und 
geschmacklose Dinge hineingeschrien hatten. 

Mich selbst hat es sehr mitgenommen, als Pablo die 
guardias civiles erschoß«, sagte Pilar. »Es war sehr häßlich 
gewesen, aber ich dachte mir, wenn es so sein muß, dann 
muß es so sein, und schließlich ging es nicht grausam zu, 
sondern sie wurden einfach ums Leben gebracht, und wir 
haben in all diesen Jahren gelernt, daß das zwar häßlich ist, 
aber notwendig, wenn wir siegen wollen und die Republik 
schützen. 

Als sie den Platz absperrten und die Reihen sich 
aufstellten, da hatte ich Pablos Plan bewundert und 
verstanden, obschon er mir ein bißchen phantastisch 
vorkam; und daß es nötig sein würde, daß alles, was 
geschehen mußte, auf geschmackvolle Weise geschah, 
wenn es nicht widerwärtig sein sollte. Gewiß, wenn das Volk 


die Faschisten hinrichten sollte, dann war es besser, wenn 
das ganze Volk daran teilnahm, und auch ich wollte an der 
Schuld teilhaben, genauso wie ich hoffte, an den Vorteilen 
teilzuhaben, wenn erst einmal die Stadt uns gehörte. Aber 
nach der Geschichte mit Don Guillermo hatte ich ein Gefühl 
der Beschämung und des Ekels, und als nun die Säufer und 
Taugenichtse sich in die Reihen drängten und etliche 
andere aus Protest die Reihen verließen, da wollte ich gar 
nichts mehr mit der Sache zu tun haben, und ich ging weg, 
ging über den Platz und setzte mich auf eine Bank unter 
einem der großen Bäume, die dort ihre Schatten warfen. 

Zwei Bauern aus den Reihen kamen herangeschlendert, 
sie redeten miteinander, und einer von ihnen rief mir zu: 
»Was ist mit dir geschehen, Pilar”% 

‚Nichts, Manns, sagte ich. 

»Ja<, sagte er. »Sprich. Was ist los?< 

‚Ich glaube, mir ist schon übel davons, sagte ich. 

»Uns auchs, sagte er, und sie setzten sich beide auf die 
Bank. Einer von ihnen hatte einen ledernen Weinschlauch, 
den er mir reichte. 

»Spül dir den Mund auss, sagte er, und der andere setzte 
das Gespräch fort, das sie miteinander geführt hatten: >»Das 
Schlimmste dabei ist, daß es uns Unglück bringen wird. 
Niemand kann mir erzählen, daß das kein Unglück bringt, 
wenn man einen Menschen so totschlägt wie den Don 
Guillermo.< Dann sagte der andere: »Wenn es nötig ist, sie 
alle umzubringen - und ich bin nicht überzeugt, daß es 
nötig ist -, dann soll man sie anständig umbringen und ohne 
Spott.< 

»Diesen Don Faustino, den durfte man schon verspotten!< 
sagte der andere. »Denn er war immer ein Hanswurst 
gewesen und nie ein ernster Mensch. Aber einen so ernsten 
Menschen wie Don Guillermo verspotten, das ist ganz und 
gar nicht recht.« 

»Mir ist schon übel davon<, sagte ich, und das war 
buchstäblich wahr, denn mir war innerlich wirklich ganz 


übel, und ich hatte ein Gefühl des Schwitzens und einen 
Ekel im Magen, als ob ich verdorbene Fische gegessen 
hätte. 

»Dann Schluß!<« sagte der eine Bauer. >»Wir wollen uns nicht 
mehr daran beteiligen. Aber ich möchte wissen, wasin den 
anderen Städten vorgeht.« 

»Die Telefondrähte sind noch nicht repariert< sagte ich. 
»Das ist unangenehm, und man müßte sie reparieren.< 

»Gewiß«, sagte der Bauer. »Wer weiß, ob wir nicht besser 
dran täten, die Stadt in Verteidigungszustand zu versetzen, 
als mit solcher Langsamkeit und Brutalität Menschen zu 
massakrieren.< 

‚Ich werde zu Pablo gehen und mit ihm sprechen, sagte 
ich und stand von der Bank auf und ging auf die Arkade zu, 
die zu der Tür des Ayuntamiento führte, von der aus die 
Reihen sich über den Platz erstreckten. Es herrschte jetzt 
viel Unordnung auf dem Platz, die Reihen waren 
durcheinandergeraten, und viele waren ernstlich 
betrunken. Mitten auf dem Platz waren zwei Kerle 
hingefallen und lagen nun auf dem Rücken, und eine 
Flasche wanderte zwischen ihnen hin und her. Der eine 
nahm einen Schluck, und dann schrie er: >jViva la 
anarqula!«, lag auf dem Rücken und schrie wie ein 
Besessener. Er hatte um den Hals ein schwarzrotes 
Taschentuch. Der andere schrie: >; Viva la libertad!< und 
strampelte mit den Füßen in der Luft und brüllte dann 
wieder: >j Viva la libertad!< Auch er hatte ein schwarzrotes 
Taschentuch, das schwenkte er iin der einen Hand, und in 
der anderen Hand schwenkte er die Flasche. Ein Bauer, der 
die Reihen verlassen hatte und jetzt im Schatten der 
Arkade stand, sah sie voller Ekel an und sagte: »Sie sollten 
lieber schreien: Lang lebe der Suff! Das ist alles, woran sie 
glauben.« 

‚Nicht einmal daran glauben sie<, sagte ein anderer Bauer. 
»Die verstehen nichts und glauben an nichts.< 

Und nun stand einer von den Besoffenen auf und streckte 


die geballten Fäuste zum Himmel und schrie: »Lang lebe die 
Anarchie und die Freiheit, und ich sch... auf den Saft der 
Republik!« 

Der andere Säufer, der noch auf dem Rücken lag, packte 
den schreienden Säufer am Fußgelenk und wälzte sich zur 
Seite, so daß der Schreihals mit ihm hinfiel, und sie 
purzelten übereinander, und dann setzten sie sich auf, und 
der, der den anderen heruntergezerrt hatte, legte ihm den 
Arm um die Schultern, und dann reichte er dem Schreihals 
eine Flasche und küßte das schwarzrote Tuch, das er um 
den Hals trug, und beide tranken zusammen. 

Und in diesem Augenblick brach ein Geschrei los, ich 
blickte die Arkade entlang, aber ich konnte nicht sehen, 
wer da aus der Tür kam, denn sein Kopf ragte nicht über 
die Köpfe der Menge empor, die sich vor der Tür des 
Ayuntamiento drängte. Ich sah nur, daß Pablo und Cuatro 
Dedos mit ihren Schrotflinten jemanden zur Tür 
herausstießen, aber ich konnte nicht sehen, wer es war, 
und ich näherte mich den Leuten, die sich vor der Tür 
drängten, um zu sehen, wer es sei. 

Es herrschte nun ein großes Stoßen und Drängen, und die 
Stühle und Tische vor dem Faschistencafe waren 
umgefallen, bis auf einen Tisch, auf dem ein Betrunkener 
lag, sein Kopf baumelte herunter und sein Mund stand 
offen, und ich hob einen Stuhl auf, stellte ihn gegen einen 
der Pfeiler und stieg hinauf, so daß ich über die Köpfe der 
Menge hinwegschauen konnte. Der Mann, den Pablo und 
Cuatro Dedos nun herausstießen, war Don Anastasio Rivas, 
ein notorischer Faschist, der dickste Mann in der Stadt. Er 
war Getreidehändler und Agent einiger 
Versicherungsgesellschaften, und er lieh auch Geld aus zu 
hohen Zinsen. Ich stand auf dem Stuhl und sah ihn die 
Stufen herunterkommen und auf die Reihen zugehen, sein 
feister Nacken quoll hinten über den Hemdkragen, und 
sein kahler Kopf schimmerte in der Sonne, aber er kam 
nicht bis zu den Reihen, denn ein Schrei brach los, nicht so, 


wie wenn einige Leute schreien, sondern alle schrien auf 
einmal. Es war ein häßlicher Lärm, es war der Aufschrei 
der Betrunkenen, die wie aus einer Kehle losbrüllten, und 
die Reihen lösten sich auf, und alle stürmten auf Don 
Anastasio zu, und ich sah, wie er sich hinwarf, seinen Kopf 
mit den Händen schützend, und dann war er nicht mehr zu 
sehen, denn der Haufen der Männer warfsich aufihn. Und 
als sie wieder aufstanden, da war Don Anastasio tot, sie 
hatten seinen Kopf gegen die Steinfliesen der Arkade 
geschlagen, und nun gab es überhaupt keine geordneten 
Reihen mehr, sondern nur noch einen wüsten Pöbelhaufen. 
‚Jetzt gehen wir hineins, fingen sie zu schreien an. >»Jetzt 
gehen wir hinein und holen sie uns.< 

»Er ist zu schwer zu tragen.< Einer der Leute versetzte 
dem toten Don Anastasio, der mit dem Gesicht nach unten 
dalag, einen Fußtritt. >Soll er hier liegenbleiben!< 

Warum sollen wir dieses Kuttelfaß bis zum Felsen 
schleppen? Lassen wir ihn hier liegen!< 

‚Jetzt gehen wir hinein und machen sie drinnen fertig!« 
schrie einer. Jetzt gehen wir hinein!< 

‚Warum sollen wir den ganzen Tag in der Sonne warten” 
schrie ein anderer. »Vorwärts! Gehen wir!< Die Menge 
drängte sich nun in die Arkade. Sie schrien und stießen und 
gaben tierische Laute von sich, und alle schrien jetzt: 
»Aufmachen! Aufmachen! Aufmachen!s, denn als die Linien 
sich auflösten, hatten die Wachtposten die Türen des 
Ayuntamiento geschlossen. 

Von meinem Stuhl aus konnte ich durch das vergitterte 
Fenster in den Saal des Ayuntamiento schauen, und dort 
drinnen hatte sich gar nichts verändert. Der Pfarrer stand 
da, und die, die noch übriggeblieben waren, knieten im 
Halbkreis um ihn herum, und alle beteten. Pablo saß auf 
dem großen Tisch vor dem Stuhl des Bürgermeisters, die 
Flinte auf dem Rücken. Seine Beine baumelten über den 
Tischrand, und er drehte sich eine Zigarette. Cuatro Dedos 
saß auf dem Stuhl des Bürgermeisters, hatte die Füße auf 


den Tisch gelegt und rauchte eine Zigarette. Die übrigen 
Wachtposten saßen auf verschiedenen Amtsstühlen, die 
Flinten in den Händen. Der Schlüssel zu dem großen Tor 
lag neben Pablo auf dem Tisch. 

Die Menge schrie: »Aufmachen! Aufmachen! Aufmachen!s, 
als ob es ein Chor gewesen wäre, und Pablo saß da, als ob 
er nichts hörte. Er sagte etwas zu dem Pfarrer, aber ich 
konnte nicht hören, was er sagte, weil die Leute so viel 
Lärm machten. 

Der Pfarrer gab ihm, genau wie vorhin, gar keine Antwort, 
sondern betete weiter. Weil so viele Leute mich stießen, 
schob ich den Stuhl dicht an die Wand, stieß ihn vor mir 
her, so wie sie mich von hinten stießen. Dann stellte ich 
mich wieder auf den Stuhl, das Gesicht dicht am 
Fenstergitter, und hielt mich an den Stäben fest. Ein Kerl 
kletterte neben mir auf den Stuhl und hatte seine Arme um 
meine Arme gelegt und hielt sich an den breiteren Stäben 
fest. 

»Der Stuhl wird zerbrechengs, sagte ich zu ihm. 

»Was ist dabei?< sagte er. >Schau sie dir an! Schau, wie sie 
beten! 

Sein Atem in meinem Nacken stank wie der Gestank der 
Menge, sauer, wie Ausgekotztes auf dem Pflaster und der 
Gestank der Besoffenen, und dann schob er den Kopf über 
meine Schulter, legte den Mund ans Gitter und schrie: 
»Aufmachen! Aufmachen!<, und es war, als reite mich das 
tobende Gesindel, wie einen im Traum der Teufel reitet. 
Jetzt preßte sich die Menge so fest gegen das Tor, daß die, 
die vorne waren, von den Nachdrängenden fast erdrückt 
wurden, und vom Platz her kam ein großer, besoffener Kerl 
im schwarzen Kittel mit einem schwarzroten Tuch um den 
Hals, nahm einen Anlauf und warf sich in die 
dichtgedrängte Menschenmasse und fiel auf sie drauf, 
stand dann auf und lief rücklings zurück und dann wieder 
vorwärts und warf sich abermals in die Rücken der Leute, 
die sich vor dem Tor drängten, und schrie: >Hoch soll ich 


leben und hoch die Anarchie!< 

Während ich ihm noch zuschaute, drehte er sich um und 
ging weg und setzte sich hin und trank aus einer Flasche, 
und dann, als er dort saß, erblickte er Don Anastasio, der 
immer noch mit dem Gesicht nach unten auf den Steinen 
lag, aber sie hatten schon viel auf ihm herumgetrampelt, 
und der Besoffene stand auf und ging zu Don Anastasio 
hinüber und bückte sich und goß etwas aus der Flasche auf 
den Kopf Don Anastasios und auf seine Kleider, und dann 
holte er eine Streichholzschachtel aus der Tasche und 
züundete ein Streichholz nach dem anderen an und 
versuchte, Don Anastasio in Brand zu stecken. Aber es 
wehte jetzt ein ziemlich starker Wind, und der blies die 
Streichhölzer aus, und nach einer Weile setzte der dicke 
Besoffene sich neben Don Anastasio hin, schüttelte den 
Kopf, trank aus der Flasche, und ab und zu beugte er sich 
vor und klopfte dem toten Don Anastasio auf die Schulter. 
Inzwischen schrie die Menge unaufhörlich, man solle 
aufmachen, und der Mann neben mir auf dem Stuhl hielt 
sich an dem Gitter fest und schrie, sie sollen aufmachen, bis 
ich schon ganz taub war von dem Gebrüll seiner Stimme an 
meinem Ohr, und sein Atem stank mir in die Nase, und ich 
schaute von dem Besoffenen weg, der den toten Don 
Anastasio hatte anzünden wollen, und schaute wieder in 
den Saal des Ayuntamiento hinein, und es hatte sich nichts 
verändert. Sie beteten immer noch, kniend, die Hemden 
offen, einige hielten den Kopf gesenkt, andere hielten ihn 
hoch und schauten den Priester an und das Kruzifix in 
seinen Händen. Und der Pfarrer betete schnell und eifrig 
und blickte über ihre Köpfe hinweg, und hinter ihnen saß 
Pablo mit der brennenden Zigarette im Mund, seine Beine 
baumelten über den Tischrand, die Flinte hing auf seinem 
Rücken, und er spielte mit dem Schlüssel. Ich sah, wie 
Pablo wieder etwas zu dem Pfarrer sagte, wobei er sich 
vorbeugte, und ich konnte nicht hören, was er sagte, wegen 
des Geschreis. Aber der Pfarrer gab keine Antwort, 


sondern betete weiter. Dann stand einer auf aus dem 
Halbkreis der Betenden, und ich sah, daß er hinauswollte. 
Es war Don Jose Castro, den sie alle Don Pepe nannten, ein 
überzeugter Faschist, ein Pferdehändler, und jetzt stand er 
da, ziemlich klein, sah nett aus, obwohl er unrasiert war, 
hatte eine graugestreifte Hose an und eine Pyjamajacke, 
die er in die Hose gestopft hatte. Er küßte das Kruzifix, und 
der Pfarrer segnete ihn, und er stand auf und sah Pablo an 
und deutete mit dem Kopf nach der Tür. 

Pablo schüttelte den Kopf und rauchte weiter. Ich konnte 
sehen, wie Don Pepe etwas zu Pablo sagte, aber ich konnte 
ihn nicht hören. 

Pablo gab keine Antwort, er schüttelte bloß abermals den 
Kopf und deutete mit einem Nicken nach der Tür. 

Dann sah ich, wie Don Pepe jetzt erst richtig zur Tür 
hinsah, und da merkte ich, daß er nicht gewußt hatte, daß 
sie versperrt war. Pablo zeigte ihm den Schlüssel, und er 
stand einen Augenblick lang da und sah den Schlüssel an, 
und dann drehte er sich um und kniete wieder hin. Ich sah, 
wie der Pfarrer sich zu Pablo umdrehte und Pablo ihn 
angrinste und ihm den Schlüssel zeigte, und der Pfarrer 
schien jetzt erst zu merken, daß die Tür versperrt war, und 
es sah aus, als wollte er den Kopf schütteln, aber er neigte 
ihn bloß ein wenig und machte sich wieder ans Beten. Ich 
weiß nicht, warum sie nicht gemerkt hatten, daß die Tür 
versperrt war, aber sie waren wohl viel zu sehr mit ihrem 
Beten und ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Jetzt 
hatten sie es gemerkt, und sie wußten jetzt, was das 
Geschrei bedeutete, und sie müssen gewußt haben, daß 
jetzt alles anders geworden war. Aber sie benahmen sich 
nicht anders als vorher. 

Das Geschrei war jetzt schon so laut, daß man gar nichts 
mehr hören konnte, und der Besoffene, der neben mir auf 
dem Stuhl stand, rüttelte an dem Gitter und schrie: 
»Aufmachen! Aufmachen!s, bis er heiser wurde. 

Ich sah, wie Pablo wieder etwas zu dem Pfarrer sagte und 


der Pfarrer keine Antwort gab. Dann sah ich, wie Pablo die 
Flinte vom Rücken nahm und mit dem Lauf dem Pfarrer auf 
die Schulter klopfte. Der Pfarrer kümmerte sich gar nicht 
um ihn, und ich sah Pablo den Kopf schütteln. Dann sagte er 
etwas über die Achsel zu Cuatro Dedos, und Cuatro Dedos 
sagte etwas zu den übrigen Wachtposten, und sie standen 
alle auf, zogen sich an das Ende des Saals zurück und 
blieben dort mit ihren Schrotflinten stehen. 

Ich sah, wie Pablo etwas zu Cuatro Dedos sagte, und er 
schob zwei Tische und zwei Bänke an das Ende des Saals, 
und das war wie eine Barrikade, hinter der die 
Wachtposten sich mit ihren Schrotflinten aufstellten. Pablo 
beugte sich wieder vor und klopfte dem Pfarrer mit dem 
Flintenlauf auf die Schulter, und der Pfarrer kümmerte sich 
nicht darum, aber ich sah, daß Don Pepe Pablo 
beobachtete, während die anderen sich um nichts 
kümmerten, sondern weiter beteten. Pablo schüttelte den 
Kopf, und als er sah, daß Don Pepe ihn anschaute, 
schüttelte er den Kopf zu Don Pepe hin, hob den Schlüssel 
in die Höhe und zeigte ihn Don Pepe. Und Don Pepe 
verstand ihn und ließ den Kopf sinken und fing schnell zu 
beten an. Pablo schwang sich vom Tisch herunter und ging 
zu dem großen Bürgermeisterstuhl auf der erhöhten 
Plattform hinter dem langen Beratungstisch. Dort setzte er 
sich hin und drehte sich eine Zigarette, und immerzu 
beobachtete er die Faschisten, wie sie mit dem Pfarrer 
beteten. Sein Gesicht war ganz und gar ausdruckslos. Der 
Schlüssel lag vor ihm auf dem Tisch. Es war ein großer, 
eiserner Schlüssel, über einen Viertelmeter lang. Dann 
sagte Pablo etwas zu den Wachtposten, was ich nicht hören 
konnte, und einer von ihnen ging zur Tür hin. Ich sah, wie 
sie jetzt alle noch schneller beteten, und ich wußte, daß sie 
jetzt alle Bescheid wußten. 

Pablo sagte etwas zu dem Pfarrer, aber der Pfarrer 
antwortete nicht. Dann beugte Pablo sich vor, nahm den 
Schlüssel und warfihn, die Handfläche nach unten, dem 


Wachtposten an der Tür zu. Der Wachtposten fing ihn gut 
auf, und Pablo lächelte. Dann steckte der Wachtposten den 
Schlüssel in das Schlüsselloch, schloß auf, zog die Tür an 
sich heran und duckte sich hinter sie, während die Menge 
hineinstürmte. 

Ich sah sie hineinstürmen, und gerade da fing der 
Besoffene auf dem Stuhl neben mir zu schreien an. >Aj! Aj! 
Aj!« und schob den Kopf vor, so daß ich nichts sehen konnte, 
und dann schrie er: »Bringt sie um! Bringt sie um! Schlagt 
sie tot! Bringt sie um!<, und er stieß mich mit beiden Armen 
weg, und ich konnte gar nichts mehr sehen. 

Ich stieß ihn mit dem Ellbogen in den Bauch und sagte: 
»Du besoffenes Schwein, wem gehört dieser Stuhl? Das 
möchte ich wissen!« 

Aber er schüttelte nur immerzu die Fäuste vor dem Gitter 
und schrie: »Bringt sie um! Schlagt sie tot! Schlagt sie tot! 
So ist's richtig! Schlagt sie tot! Cabrönes! Cabrönes! 
Cabrönes!« 

Ich versetzte ihm einen heftigen Rückenstoß und sagte: 
»Cabrön! Besoffenes Schwein! Laß mich hineinschauen.« 

Dann legte er beide Hände auf meinen Kopf, um mich 
hinunterzustoßen, damit er besser sehen konnte, und 
lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht auf meinen Kopf 
und schrie immerzu: »Schlagt sie tot! So ist's recht! Schlagt 
sie tot!< 

»Schlag dich selber tot!< sagte ich und puffte ihn an einer 
Stelle, wo es ihm weh tun mußte, und es tatihm auch weh, 
und er ließ meinen Kopf los und faßte sich an die Stelle und 
sagte: >»No hay derecho, mujer. Dazu hast du kein Recht, 
Weib.< Und da blickte ich durch das Gitter, und da sah ich 
den Saal voller Menschen, die mit Knüppeln und 
Dreschflegeln drauflosschlugen und stachen und prügelten 
und stießen und die weißen, hölzernen Gabeln schwangen, 
die jetzt rot waren, und die Zinken waren abgebrochen, 
und so ging's im ganzen Saal zu, während Pablo auf dem 
großen Stuhl saß, die Schrotflinte auf den Knien, und 


zusah, und sie schrien und knüppelten und stachen drauf 
los, und Menschen schrien wie Pferde im Feuer. Und ich sah 
den Pfarrer mit aufgehobenen Röcken über eine Bank 
klettern, und die Verfolger hackten mit Sicheln und 
Rübenmessern aufihn ein, und dann packte jemand sein 
Gewand, und ich hörte einen Schrei und noch einen Schrei, 
und ich sah, wie zwei Männer ihm die Sicheln in den 
Rücken schlugen, während ein dritter ihn am Gewand 
festhielt, und der Pfarrer warf die Arme hoch und 
klammerte sich an einer Stuhllehne fest, und dann 
zerbrach der Stuhl, auf dem ich stand, und wir beide, der 
Besoffene und ich, fielen aufs Pflaster, das nach 
verschüttetem Wein stank und nach Kotze, und der 
Besoffene drohte mir mit dem Finger und sagte: »No hay 
derecho, mujer no hay derecho. Du hättest mir einen 
Schaden zufügen könnens, und die Menschen trampelten 
über uns weg, um in den Saal des Ayuntamiento zu 
kommen, und ich sah nichts als die Beine der Menschen, 
wie sie sich durch die Tür drängten, und den Besoffenen, 
wie er vor mir saß und sich die Stelle hielt, wo ich 
hingeschlagen hatte. Damit ging das Totschlagen der 
Faschisten in unserer Stadt zu Ende, und ich war froh, daß 
ich nicht mehr alles mitansehen mußte, und ohne diesen 
Besoffenen hätte ich alles gesehen. So war er doch zu 
etwas gut, denn das, was sich im Ayuntamiento abspielte, 
das will man lieber nicht gesehen haben. Aber der andere 
Besoffene war noch viel komischer. Als wir aufstanden, 
nachdem der Stuhl zusammengebrochen war, und die 
Leute strömten immer noch ins Ayuntamiento, da sah ich 
den Besoffenen auf dem Platz mit seinem schwarzroten 
Halstuch, wie er wieder etwas auf Don Anastasio goß. Sein 
Kopf wackelte hin und her, und es fiel ihm schwer, aufrecht 
zu sitzen, aber er goß und zündete Streichhölzer an und 
goß und zündete Streichhölzer an, und ich ging zu ihm hin 
und sagte: »Was machst du, du schamloses Schwein? 
>»Nada, mujer, nada<, sagte er. »Laß mich in Ruhe.« 


Und vielleicht, weil ich so dastand, daß meine Beine einen 
Schutz boten gegen den Wind, ging das Streichholz an, und 
eine blaue Flamme lief am Rock des Don Anastasio entlang 
bis in seinen Nacken, und der Besoffene hob den Kopf und 
schrie mit lauter Stimme: »Man verbrennt die Toten! Man 
verbrennt die Toten!< 

‚Wer”< fragte jemand. 

»Wo?«< schrie ein anderer. 

‚Hier!< brüllte der Besoffene. »Gerade hier!< 

Dann versetzte jemand dem Besoffenen einen heftigen 
Hieb mit dem Dreschflegel auf den Kopf, und er fielum und 
schaute zu dem Mann auf, der ihn geschlagen hatte, und 
dann machte er die Augen zu und verschränkte die Arme 
über der Brust und lag neben Don Anastasio, als ob er 
schliefe. Es blieb bei dem einen Hieb, und er lag da, und er 
blieb liegen und lag auch dann noch da, als sie Don 
Anastasio aufhoben und ihn mit den übrigen auf den Karren 
warfen, der sie alle zu der Klippe beförderte, wo siein den 
Fluß geworfen wurden, abends, nachdem man im 
Ayuntamiento aufgeräumt hatte. Es wäre für die Stadt 
besser gewesen, wenn man zwanzig oder dreißig von den 
Besoffenen mit hinuntergeschmissen hätte, besonders die 
mit den schwarzroten Halstüchern, und wenn wir jemals 
wieder eine Revolution machen, dann bin ich dafür, daß 
man sie gleich zu Anfang vertilgt. Aber damals wußte ich 
das nicht. Aber ein paar Tage später sollten wir's begreifen. 
Aber an diesem Abend wußten wir nicht, was uns 
bevorstand. Nach der Schlächterei im Ayuntamiento war 
das Morden zu Ende, aber wir konnten keine Versammlung 
abhalten, weil zu viel Leute besoffen waren. Es war 
unmöglich, Ordnung zu schaffen, und deshalb wurde die 
Versammlung auf den nächsten Tag verschoben. In der 
Nacht schlief ich bei Pablo. Ich sollte dir das gar nicht 
erzählen, guapa, aber andererseits ist es gut für dich, wenn 
du alles weißt, und was ich erzähle, ist wenigstens wahr. 
Hör zu, Ingles. Es ist sehr sonderbar. 


Wie gesagt, nachts aßen wir, und es war sehr sonderbar. 
Es war wie nach einem Gewitter oder einer 
Überschwemmung oder wie nach einer Schlacht, und alle 
waren müde, und keiner redete viel. Ich selbst kam mir wie 
ausgehöhlt vor und fühlte mich nicht wohl, ich schämte 
mich, ich hatte ein schlechtes Gewissen, ich war bedrückt 
und hatte ein schlimmes Vorgefühl von nahem Unheil, so 
wie heute morgen, als die Flugzeuge vorüberflogen, und 
richtig, binnen drei Tagen war das Unheil da. 

Beim Essen sprach Pablo sehr wenig. 

‚Hat es dir gefallen, Pilar?< fragte er schließlich, den Mund 
voller Lammbraten. Wir saßen in dem Wirtshaus, von dem 
die Busse abgehen, das Wirtshaus war überfüllt, und die 
Leute sangen, und die Kellner hatten es gar nicht leicht. 

»Nein«, sagte ich. >»Bis auf Don Faustino hat es mir nicht 
gefallen.< 

»Mir hat es gefallen«, sagte er. 

»Alles?< fragte ich ihn. 

>Alles<, sagte er, schnitt sich mit seinem Messer ein großes 
Stück Brot ab und begann den Bratensaft aufzutunken, 
‚alles bis auf den Pfarrer.< »Bis auf den Pfarrer?< Ich wußte 
doch, daß ihm die Pfaffen verhaßter waren als die 
Faschisten. 

»Es war für mich eine Enttäuschungs<, sagte Pablo 
melancholisch. 

So viele Leute sangen im Wirtshaus, daß wir fast schreien 
mußten, um einander zu verstehen. 

‚Warum’% 

»Er ist nicht schön gestorbens, sagte Pablo. »Er hatte sehr 
wenig Würde.< 

»Verlangst du von ihm Würde, wenn der Pöbel hinter ihm 
herjagt?< sagte ich. >Ich finde, die ganze Zeit vorher hat er 
sich sehr würdig benommen. So würdig, wie man sich nur 
benehmen kann.< 

»Ja<, sagte Pablo. »Aber im letzten Augenblick bekam er 
Angst. 


‚Wer hätte nicht Angst bekommen’ sagte ich. >Hast du 
gesehen, womit sie ihn jagten”% 

»Wieso soll ich es nicht gesehen haben” fragte Pablo. 
»Aber ich finde, er ist nicht schön gestorben.« 

»Unter solchen Umständen stirbt keiner schön, sagte ich. 
»Was verlangst du für dein Geld? Alles, was im 
Ayuntamiento geschah, war abscheulich roh.< 

»Ja<, sagte Pablo. »Es war schlecht organisiert. Aber ein 
Pfarrer! Ein Pfarrer muß ein Beispiel geben.« 

‚Ich dachte, du kannst die Pfaffen nicht ausstehen.<« 

»Ja<, sagte Pablo und schnitt sich noch ein Stück Brot ab. 
‚Aber ein spanischer Pfarrer! Ein spanischer Pfarrer sollte 
schön sterben.« 

Ich finde, er ist schön genug gestorbeng, sagte ich. >»Wo es 
so ganz ohne Formalitäten zuging!< »Nein<, sagte Pablo. 
»Für mich war er eine große Enttäuschung. Den ganzen 
Tag hatte ich auf den Tod des Pfarrers gewartet. Ich hatte 
geglaubt, er wird als letzter durch die Reihen gehen. Ich 
habe große Erwartungen gehabt. Ich habe erwartet, es 
wird ein Höhepunkt werden. Ich hatte noch nie einen 
Pfaffen sterben sehen .< 

»Zeit genugs, sagte ich höhnisch. »Die Bewegung hat 
gerade erst begonnen. 

»Nein«, sagte er. >Ich bin enttäuscht.« 

»Na, na<, sagte ich. >Du wirst noch deinen Glauben 
verlieren!< 

»Du verstehst mich nicht, Pilar<, sagte er. >Er war ein 
spanischer Pfaffe.< 

»Was für ein Volk die Spanier sind!< sagte ich zu ihm... Und 
was für ein Volk sie sind mit ihrem Stolz, wie, Ingles? Was 
für ein Volk!« 

Robert Jordan sagte: »Wir müssen weiter.« Er blickte nach 
der Sonne. »Es ist fast schon Mittag.« 

»Ja«, sagte Pilar. »Wir wollen jetzt gehen. Aber laß mich 
erst zu Ende erzählen. In dieser Nacht sagte Pablo zu mir: 
»Pilar, heute nacht wollen wir nichts machen. < 


»Gut<, sagte ich. >Das ist mir recht.« 

‚Ich finde, es wäre geschmacklos, nachdem wir so viele 
Menschen getötet haben.< 

»jQue va!< sagte ich. >»Was für ein Heiliger du bist. Du, 
glaubst du, ich habe umsonst jahrelang mit Stierkämpfern 
gelebt, daß ich nicht weiß, wie es mit ihnen ist nach der 
Corrida?% 

»Ist das wahr, Pilar?< fragte er mich. 

»Habe ich dich schon einmal belogen”%< sagte ich. 

»Es ist wahr, Pilar. Ich bin heute nacht ein erledigter 
Mensch. Du machst mir deshalb keine Vorwürfe?< »Nein, 
hombre«, sagte ich. »Aber bring nicht jeden Tag Menschen 
um, Pablo.« 

Und er schlief in dieser Nacht wie ein kleines Kind, und im 
Morgengrauen weckte ich ihn auf, aber ich konnte die 
ganze Nacht nicht schlafen, und ich stand auf und setzte 
mich auf einen Stuhl und sah zum Fenster hinaus, und ich 
sah im Mondlicht den Platz, wo die Reihen gestanden 
hatten, und hinter dem Platz schimmerten die Bäume im 
Mondschein, und ich sah ihre dunklen Schatten und die 
Bänke gleichfalls, ganz hell im Mondschein, und die 
herumliegenden Flaschen glitzerten, und ich sah den Rand 
der Klippe, wo sie alle hinuntergeschmissen hatten. Und 
nichts war zu hören als das Plätschern des Springbrunnens, 
und ich saß da und dachte mir: schlecht haben wir 
begonnen. 

Das Fenster war offen, und drüben auf dem Platz in der 
Fonda hörte ich eine Frau weinen. Ich ging auf den Balkon 
hinaus, stand barfuß auf dem Eisen, und der Mond schien 
auf die Fassaden der Häuser rings um den Platz, und das 
Weinen kam von dem Balkon vor der Wohnung Don 
Guillermos. Es war seine Frau, die weinte, sie kniete auf 
dem Balkon und weinte. 

Dann ging ich wieder in das Zimmer zurück und saß da 
und wollte nicht mehr denken, denn das war der 
schlimmste Tag meines Lebens, bis auf den einen anderen 


Tag.« 

»Was war das für ein anderer Tlag?« fragte Maria. 

»Drei Tage später, als die Faschisten die Stadt nahmen.« 

»Erzähle mir davon nichts«, sagte Maria. »Ich will es nicht 
hören. Das hat mir schon genügt. Das war schon zuviel.« 

»Ich sagte dir doch, du sollst nicht zuhören«, sagte Pilar. 
»Siehst du! Ich wollte nicht, daß du's hörst. Jetzt wirst du 
schlecht träumen.« 

»Nein«, sagte Maria. »Aber mehr will ich nicht hören.« 

»Ich möchte, daß du es mir bei Gelegenheit erzählst«, 
sagte Robert Jordan. 

»Ja«, sagte Pilar. »Aber für Maria ist es schlecht!« 

»Ich will es nicht hören«, sagte Maria in klagendem Ton. 
»Bitte, Pilar. Und erzähle es nicht, wenn ic h dabei bin, 
denn ich würde vielleicht hinhören, ohne es zu wollen.« 
Ihre Lippen zuckten, und Robert Jordan glaubte, sie würde 
zu weinen beginnen. 

»Bitte, Pilar, erzähle es nicht.« 

»Sei unbesorgt, du geschorenes Köpfchen«, sagte Pilar. 
»Sei unbesorgt. Aber ich werde es bei Gelegenheit dem 
Ingles erzählen.« 

»Aber ich will immer bei ihm sein, wenn er da ist«, sagte 
Maria. »Oh, Pilar, erzähle es überhaupt nicht.« 

»Ich werde es erzählen, wenn du gerade zu tun hast.« 

»Nein. Nein. Bitte nicht. Du sollst es gar nicht erzählen.« 

»Es gehört sich, daß ich auch das erzähle, nachdem ich 
erzählt habe, was wir gemacht haben«, sagte Pilar. »Aber 
du wirst es nicht hören.« 

»Gibt es keine angenehmen Dinge, über die man reden 
kann?« sagte Maria. »Müssen wir immer über scheußliche 
Dinge reden?« 

»Heute nachmittag!« sagte Pilar. »Du und der Ingles! Ihr 
beide könnt reden, worüber ihr wollt.« 

»Dann soll der Nachmittag schnell kommen!« sagte Maria. 
»Dann soll er geflogen kommen!« 

»Er wird kommen«, sagte Pilar. »Er wird geflogen kommen 


und wird verfliegen, und auch der morgige Tag wird 
verfliegen.« 

»Dieser Nachmittag!« sagte Maria. »Dieser Nachmittag! 
Dieser Nachmittag soll kommen!« 


XI 


Als sie hinaufkamen, noch tiefim Schatten der Kiefern, 
nachdem sie von der hochgelegenen Wiese in das 
bewaldete Tal hinuntergestiegen und auf einem Pfad, der 
den Bach entlanglief, bergan gewandert waren und dann 
den Pfad verlassen hatten, um im steilen Anstieg die Höhe 
einer scharfkantigen Felsterrasse zu erklimmen, trat hinter 
einem Baum ein Mann mit einem Karabiner hervor. 

»Halt!« sagte er. Und dann: »Hola, Pilar. Wen hast du da 
bei dir?« 

»Einen Ingles«, sagte Pilar. »Aber er hat einen christlichen 
Vornamen - Roberto. Und was für eine Sauerei das ist, hier 
hinaufzuklettern!« 

»Salud, camarada«, sagte der Posten zu Robert Jordan und 
hielt ihm die Hand hin. »Geht es dir gut?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Und dir?« 

»Ebenfalls«, erwiderte der Wachtposten. Er war noch sehr 
Jung, schmächtig gebaut, mager, eine Hakennase im 
Gesicht, hohe Backenknochen und graue Augen. Er trug 
keinen Hut, sein Haar war schwarz und zottig und sein 
Händedruck kräftig und freundlich. Auch seine Augen 
blickten freundlich. 

»Hallo, Maria!« sagte er zu dem Mädchen. »Bist du nicht 
zu müde geworden?« 

»Que va, Joaquin!« erwiderte das Mädchen. »Wir haben 
die meiste Zeit gerastet und geschwatzt.« 

»Bist du der Dynamiter?« fragte Joaquin. »Wir haben von 
dir gehört.« 

»Wir haben die Nacht in Pablos Lager verbracht«, sagte 
Robert Jordan. »Ja, ich bin der Dynamiter.« 

»Wir freuen uns, dich kennenzulernen. Ist dein Dynamit für 
einen Zug bestimmt?« »Warst du bei der letzten 


Zuggeschichte mit dabei?« fragte Robert Jordan lächelnd. 

»Ob ich dabei war?« fragte Joaquin. »Dort haben wir das 
da aufgeklaubt«, und er zeigte mit einem breiten Grinsen 
auf Maria. »Jetzt bist du hübsch«, sagte er zu Maria. »Hat 
man dir nicht gesagt, wie hübsch du bist?« 

»Halt den Mund, Joaquin, und vielen Dank«, sagte Maria. 
»Du würdest auch ganz hübsch sein, wenn du dir das Haar 
schneiden ließest.« 

»Ich habe dich getragen«, sagte Joaquin zu ihr. »Ich habe 
dich auf der Schulter getragen.« 

»Wie so viele andere auch«, sagte Pilar mit ihrer tiefen 
Stimme. »Wer hat sie nicht getragen? Wo ist der Alte?« 

»Im Lager.« 

»Wo war er gestern nacht?« 

»In Segovia.« 

»Hat er Nachrichten mitgebracht?« 

»Ja«, sagte Joacquin. »Wir haben Nachrichten.« 

»Gute oder schlechte?« 

»Ich glaube schlechte.« 

»Habt ihr die Flugzeuge gesehen?« 

»Ja«, sagte Joaquin und schüttelte dann den Kopf. »Rede 
mir nicht von Flugzeugen. Genosse Dynamiter, was sind das 
für Flugzeuge gewesen?« 

»Heinkel-Bomber 111. Heinkel und Fiat-Jagdflugzeuge«, 
sagte Robert Jordan. 

»Welche waren die großen mit den niedrigen Flügeln?« 

»Heinkel 111.« 

»Scheußliche Dinger, wie sie auch heißen!« sagte Joaquin. 
»Aber ich halte euch auf. Ich werde euch zu dem 
Kommandanten führen.« »Zum Kommandanten?« fragte 
Pilar. 

Joaquin nickte mit ernster Miene. »Das gefällt mir besser 
als »Chef««, sagte er. »Es klingt militärischer.« 

»Du militarisierst dich ja ganz ordentlich«, sagte Pilar 
lachend. 

»Nein«, sagte Joaquin. »Aber ich liebe militärische 


Ausdrücke, sie machen die Befehle deutlicher, und es ist 
besser für die Disziplin.« 

»Das ist ein Junge nach deinem Geschmack, Ingles«, sagte 
Pilar. »Ein sehr ernster Mensch.« 

»Sollich dich tragen?« fragte Joaquin das Mädchen, legte 
den Arm um ihre Schultern und lächelte ihr ins Gesicht. 

»Einmal hat genügt«, sagte Maria. »Schönen Dank auf alle 
Fälle.« 

»Kannst du dich noch erinnern?« fragte Joaquin. 

»Ich kann mich erinnern, daß ich getragen wurde, aber 
nicht, daß du mich getragen hast. Ich erinnere mich an den 
Zigeuner, weil er mich so oft hat fallen lassen. Aber ich 
danke dir, Joaquin, und bei Gelegenheit werde ich dich 
tragen.« 

»Ich erinnere mich noch recht gut«, sagte Joaquin. »Ich 
erinnere mich, wie ich deine Beine gehalten habe, und dein 
Bauch lag auf meiner Schulter, und dein Kopf hing über 
meinem Rücken, und deine Arme baumelten an meinem 
Rücken herab.« 

»Du hast ein gutes Gedächtnis«, sagte Maria lächelnd. »Ich 
kann mich an das nicht mehr erinnern. Weder an deine 
Arme noch an deine Schulter, noch an deinen Rücken.« 

»Sollich dir etwas sagen?« fragte Joaquin. 

»Was denn?« 

»Als hinter uns die Schüsse knallten, war ich froh, daß du 
auf meinem Rücken hingst.« 

»So ein Schwein!« sagte Maria. »Und deshalb hat mich 
auch der Zigeuner so lange getragen?« 

»Deshalb, und auch, um dich an die Beine zu fassen.« 
»Meine Helden!« sagte Maria. »Meine Retter!« 

»Hör zu, guapa«, sagte Pilar zu ihr. »Der Junge da hat dich 
lange getragen, und wie es damals war, hat keiner sich um 
deine Beine gekümmert. Da hörten alle nur die Kugeln 
pfeifen. Und wenn er dich hätte liegen lassen, dann wäre er 
schneller aus dem Bereich der Kugeln gekommen.« 

»Ich habe mich schon bei ihm bedankt«, sagte Maria. »Und 


bei Gelegenheit werde ichihn tragen. Laß uns doch ein 
bißchen scherzen! Ich muß doch nicht weinen, weil er mich 
getragen hat?« 

»Ich hätte dich hingeschmissen«, fuhr Joaquin spottend 
fort. »Aber ich hatte Angst, daß Pilar mich erschießt.« 

»Ich erschieße niemanden«, sagte Pilar. 

»No hace falta«, sagte Joaquin. »Das hast du gar nicht 
nötig. Du erschreckst sie mit deinem Mundwerk zu Tode. 
Du redest sie tot!« 

»Wie sprichst du mit mir?« sagte Pilar. »Und du warst 
früher ein so höflicher kleiner Junge. Was hast du denn vor 
der Bewegung gemacht, Bürschchen?« 

»Sehr wenig«, erwiderte Joaquin. »Ich war sechzehn.« 

»Was denn also?« 

»Ein Paar Schuhe von Zeit zu Zeit.« 

»Hast du Schuhe gemacht?« 

»Nein. Geputzt.« 

»jQue val« sagte Pilar. »Das kann nicht alles gewesen 
sein.« Sie betrachtete prüfend sein braunes Gesicht, seinen 
geschmeidigen Körper, seinen Haarschopf und seinen 
schnellen, wiegenden Gang. »Warum ist es dir nicht 
geglückt?« 

»Was denn?« »Was? Du weißt schon, was. Du läßt dir ja 
wieder den Zopf wachsen.« 

»Ich glaube, es war Angst«, sagte der Bursche. 

»Du hast eine hübsche Gestalt«, sagte Pilar. »Aber das 
Gesicht taugt nicht viel. Also Furcht war es, ja? Bei der 
Zuggeschichte hast du dich gut gehalten.« 

»Jetzt fürchte ich mich nicht mehr vor ihnen. Gar nicht 
mehr. Und wir haben viel schlimmere und gefährlichere 
Dinge erlebt als die Stiere. Natürlich: kein Stier ist so 
gefährlich wie ein Maschinengewehr. Aber wenn ich jetzt 
mit einem Stier im Ring wäre, wüßte ich doch nicht, ob ich 
meine Beine beherrschen könnte.« 

»Er wollte Stierkämpfer werden«, sagte Pilar erklärend zu 
Robert Jordan. »Aber er hatte Angst.« 


»Liebst du die Stiere, Genosse Dynamiter?« Joaquin 
grinste und zeigte seine weißen Zähne. 

»Sehr«, erwiderte Robert Jordan. »Ja, sehr.« 

»Hast du sie in Valladolid gesehen?« fragte Joaquin. 

»Ja. Im September auf der Feria.« 

»Das ist meine Heimatstadt«, sagte Joaquin. »Eine schöne 
Stadt, aber die buena gente, die anständigen Leute in der 
Stadt, haben unter diesem Krieg sehr gelitten.« Dann mit 
ernster Miene: »Sie haben dort meinen Vater erschossen. 
Und meine Mutter. Und meinen Schwager, und jetzt auch 
meine Schwester.« 

»Die Barbaren!« sagte Robert Jordan. 

Wie oft hatte er das schon gehört? Wie oft hatte er 
Menschen das sagen hören, mühsam, mit etwas stockender 
Stimme! Wie oft hatte er mitansehen müssen, daß ihre 
Augen sich mit Tränen füllten und ihre Stimme heiser 
wurde, weil es ihnen schwerfiel, »meinen Vater< oder 
»meine Mutter< oder >meinen Bruder< oder »meine 
Schwester< zu sagen! Er konnte sich gar nicht mehr 
erinnern, wie oft er sie auf solche Art ihre Toten hatte 
erwähnen hören. Fast immer geschah es auf die gleiche 
Weise wie jetzt, ganz plötzlich, wenn gerade der Name der 
Stadt fiel, und immer sagte man dann: »Die Barbaren!« 
Man hört nur die Feststellung. Man sieht nicht den Vater 
unter den Kugeln fallen - wie er, Robert Jordan, die 
Faschisten hatte sterben sehen in der Geschichte, die Pilar 
ihm am Bachufer erzählt hatte. Man weiß, der Vater ist auf 
irgendeinem Hof gestorben oder an einer Mauer oder auf 
einem Feld oder in einem Obstgarten oder des Nachts, im 
Licht der Scheinwerfer eines Lastautos, an irgendeinem 
Straßenrand. Man hat von den Bergen her die Lichter der 
Autos gesehen und die Schüsse gehört, und dann ist man 
zu der Straße hinuntergegangen und hat die Leichen 
gefunden. Man hat nicht gesehen, wie die Mutter 
erschossen wurde oder die Schwester oder der Bruder. 
Man hat es nur gehört, und man hat die Schüsse gehört, 


und man hat die Leichen gesehen. 

Was Pilar ihm erzählte, das hatte er alles vor sich gesehen. 
Wenn diese Frau bloß schreiben könnte! Er wird 
versuchen, es aufzuschreiben, und wenn er Glück hat und 
sich an alles genau erinnern kann, wird er es vielleicht 
genauso aufschreiben, wie sie es erzählt hat. Mein Gott, wie 
sie erzählen kann! Besser als Quevedo, dachte er. Der hat 
nie den Tod eines Don Faustino so gut beschrieben, wie sie 
ihn erzählt. Wenn ich bloß so gut schreiben könnte! Wenn 
ich bloß ein guter Schriftsteller wäre, um diese Geschichte 
zu schreiben! dachte er. Das schildern, was wir gemacht 
haben! Nicht das, was die anderen uns angetan haben! 
Darüber wußte er eine Menge. Er wußte, was hinter der 
Front vorging. Aber man muß die Leute von früher her 
gekannt haben. Man muß wissen, was für eine Rolle sie dort 
gespielt haben. 

Weil wir immer herumjagen, dachte er, und weil wir nicht 
dableiben, bis die Strafe uns ereilt, wissen wir nie, wie die 
Sache eigentlich endet. Du übernachtest bei einem Bauern 
und seiner Familie. Du kommst nachts bei ihm an und ißt an 
seinem Tisch. Am Tag versteckt er dich, und am nächsten 
Abend bist du schon wieder weg. Du hast deine Arbeit 
getan und dich aus dem Staub gemacht. Wenn du das 
nächste Mal wieder in die Gegend kommst, hörst du, daß 
sie die Leute erschossen haben. So einfach ist das. Aber 
wenn es passiert, bist du immer schon weg. Die Partisanen 
richten ihren Schaden an und machen sich davon. Die 
Bauern bleiben zurück und nehmen die Strafe auf sich. 
Diese anderen Geschichten habe ich schon immer gewußt, 
sagte er. Wie wir sie anfangs behandelt haben. Ich habe es 
immer gewußt, und es war mir abscheulich, und ich habe 
gehört, wie darüber geredet wurde, schamlos und voller 
Beschämung, wie sie damit prahlten, wie sie es 
verteidigten, wie sie erklärten oder leugneten. Aber dieses 
verdammte Weib hat es mich miterleben lassen, als ob ich 
dabei gewesen wäre. 


Na ja, dachte er, das gehört zu deiner Erziehung. Eine 
ganz gute Erziehung, wenn's erst einmal vorbei ist! In 
diesem Krieg kannst du viel lernen, wenn du die Ohren 
aufmachst. Ganz bestimmt! Ein Glück für ihn, daß er schon 
vor dem Krieg fast zehn Jahre in Spanien gelebt hatte. Sie 
vertrauen dir grundsätzlich, wenn du die Sprache sprichst. 
Wenn du die Sprache gut verstehst und den Dialekt 
beherrschst und die verschiedenen Gegenden kennst, dann 
haben sie gleich Vertrauen zu dir. Der Spanier hängt nicht 
nur an seinem Heimatort. Zuerst kommt natürlich Spanien, 
dann seine Provinz, dann sein Dorf, seine Familie und 
schließlich sein Beruf. Wenn du Spanisch kannst, ist er 
schon für dich eingenommen, wenn du seine Provinz 
kennst, ist das noch besser, aber wenn du sein Dorf kennst 
und sein Gewerbe, dann gehörst du zu ihnen, soweit das 
überhaupt für einen Ausländer möglich ist. Er, Robert 
Jordan, kam sich nie als Ausländer vor, wenn er Spanisch 
sprach, und meistens behandelten sie ihn auch gar nicht 
wie einen Ausländer. Anders ist es freilich, wenn sie auf 
einen losgehen. Natürlich gehen sie auf einen los. Sehr oft 
sogar, aber das ist ihre Gewohnheit. Sie gehen auch 
gegeneinander los. Wenn du drei Spanier beisammen hast, 
tun sich sofort zwei von ihnen gegen den dritten 
zusammen, und dann fangen die zwei an, einander zu 
verraten. Natürlich passiert das nicht immer, aber es 
passiert doch so oft, daß man eine hübsche Anzahl von 
Beispielen sammeln und daraus seine Schlußfolgerungen 
ziehen kann. 

Du sollst dir nicht solche Gedanken machen. Aber wer 
zensuriert mein Denken? Niemand außer mir selbst. Nein, 
ich werde mich nicht in eine defätistische Stimmung 
hineindenken. Erst einmal müssen wir den Krieg gewinnen. 
Wenn wir den Krieg nicht gewinnen, ist alles verloren. 

Aber er sammelte Fakten und horchte herum und merkte 
sich alles. Er leistete Kriegsdienst, er war der Sache treu 
und erfüllte seine Pflicht, so gut er nur konnte. Aber sein 


Verstand und seine Augen und seine Ohren gehörten ihm 
allein, und nachher, nach beendetem Dienst, würde er sich 
ein Urteil bilden. Und er würde reichliches Material haben, 
um daraus seine Schlußfolgerungen zu ziehen. Er hatte 
schon jetzt reichliches Material. Manchmal ein wenig zu 
viel. 

Schau dir diese Pilar an, dachte er. Was auch kommt, sie 
muß mir den Rest der Geschichte erzählen, wenn wir Zeit 
dazu haben. Schau, wie sie da mit den zwei jungen 
Leutchen geht! Drei hübschere Produkte spanischer Erde 
sind nicht aufzutreiben. Sie ist wie ein Gebirge, und der 
Bursche und das Mädchen sind wie junge Bäume. Die alten 
Bäume sind alle gefällt, und die jungen Bäume wachsen so 
sauber empor. Was auch die beiden mitgemacht haben, sie 
schauen so frisch und gesund und jung und unberührt aus, 
als hätten sie nie das Wort Unglück gehört. Aber wie Pilar 
erzählt, war Maria soeben erst wieder zu sich gekommen. 
Sie muß in einem schrecklichen Zustand gewesen sein. Er 
erinnerte sich an einen jungen Belgier aus der XI. Brigade, 
der mit fünf anderen Burschen aus seinem Dorf sich hatte 
anwerben lassen. Es war das ein Dorf mit etwa zweihundert 
Einwohnern, und der Junge war nie zuvor aus dem Dorf 
hinausgekommen. Als er, Robert Jordan, ihn zum erstenmal 
sah, draußen in Hans' Brigadestab, waren seine fünf 
Kameraden aus dem Dorf schon alle gefallen, und der 
Bursche befand sich in einer sehr üblen Verfassung. Sie 
verwendeten ihn als Ordonnanz, er mußte in der 
Stabsmesse servieren. Er hatte ein breites, helles, 
rotbackiges Flamengesicht und riesige, ungeschickte 
Bauernhände, und er bewegte sich mit seinen Tabletts so 
schwerfällig und wuchtig wie ein Karrengaul. Aber die 
ganze Zeit weinte er. Während des Essens weinte er 
immerfort lautlos in sich hinein. 

Wenn man aufblickte, stand er da und weinte. Wenn man 
Wein verlangte, weinte er, und wenn man ihm den Teller 
zum Nachfüllen hinreichte, weinte er mit abgewandtem 


Kopf. Dann hörte er zu weinen auf, aber wenn man ihn 
ansah, kamen ihm wieder die Tränen. Zwischen den 
Gängen weinte er in der Küche. Alle waren sehr freundlich 
zu ihm, aber es half nichts. Ich werde herausfinden müssen, 
was aus ihm geworden ist und ob er wieder zu sich 
gekommen ist und Frontdienst machen kann. 

Maria ist jetzt ziemlich in Ordnung. Jedenfalls sieht es so 
aus. Aber er ist ja kein Psychiater. Pilar versteht mehr von 
solchen Sachen. Wahrscheinlich ist das Zusammensein 
gestern nacht für sie beide gut gewesen. Ja, wenn es nur 
nicht aufhört. Ihm hat es zweifellos gut getan. Er fühlt sich 
heute sehr wohl, gesund, kräftig, sorgenfrei und froh. Die 
Lage sieht nicht rosig aus, aber er hat immer Glück gehabt. 
Er hat schon mit anderen Geschichten zu tun gehabt, die 
sich ebenso unangenehm ankündigten. >Sich ankündigten« 
- das ist spanisch gedacht. Maria ist reizend. 

Schau sie dir an, sagte er zu sich selber, schau sie dir an. 
Er betrachtete sie, wie sie heiteren Sinnes in der Sonne vor 
ihm her ging, das Khakihemd am Hals offen. Sie hat die 
Bewegungen eines Füllens, dachte er. Daß einem so etwas 
über den Weg läuft! Das gibt es ja gar nicht! Vielleicht ist es 
auch gar nicht wahr, dachte er. Vielleicht hast du es nur 
geträumt oder erfunden, und es ist gar nicht wahr. 
Vielleicht geht es dir jetzt so wie in deinen Träumen, wenn 
die Frau, die du im Kino gesehen hast, nachts an dein Bett 
kommt und so freundlich und zärtlich zu dir ist. So hatte er 
mit ihnen geschlafen, während er schlafend im Bett lag. Er 
konnte sich noch sehr gut an die Garbo erinnern und an die 
Harlow. Ja, die Harlow, mehrere Male! Vielleicht war das 
nun wieder ein Traum. 

Aber er konnte sich noch recht gut erinnern, wie in der 
Nacht vor dem Angriff auf Pozoblanco die Garbo an sein 
Bett gekommen war, und als er den Arm um sie legte, da 
hatte sie seinen seidig weichen Wollsweater an, und als sie 
sich zu ihm niederbeugte, fiel ihr Haar nach vorne und über 
sein Gesicht, und sie sagte, warum er ihr denn nie gesagt 


habe, daß er sie liebe, da sie ihn doch die ganze Zeit geliebt 
habe? Sie war nicht schüchtern und nicht kühl und nicht 
fremd. Sie war einfach lieb in seinen Armen, freundlich und 
lieb, ganz wie in den alten Zeiten mit John Gilbert, und es 
war so echt, als ob es wirklich passiert wäre, und er liebte 
sie viel mehr als die Harlow, obwohl sie nur einmal zu ihm 
kam, während die Harlow... Vielleicht war das auch wieder 
nur ein Traum. 

Vielleicht aber auch nicht, sagte er zu sich selber. Vielleicht 
könnte ich die Hand ausstrecken und diese Maria jetzt 
anrühren. Vielleicht hast du Angst davor, sagte er zu sich 
selbst. Vielleicht würdest du dann entdecken, daß es gar 
nicht wirklich passiert ist, daß es nicht wahr ist, daß du es 
erfunden hast wie die Träume von den Kinostars, oder wie 
des Nachts alle deine früheren Liebschaften wiederkehren 
und mit dir im Schlafsack schlafen, auf all den harten, 
nackten Böden, im Stroh der Schuppen und Ställe, der 
corrales und cortijos, in den Wäldern, in den Garagen, auf 
den Lastautos und in all den Bergen Spaniens. Alle kamen 
sie zu ihm in den Schlafsack, wenn er schlief, und waren 
alle viel netter als jemals im Leben. Vielleicht ist das hier 
genauso, vielleicht fürchtet er sich, sie anzurühren, aus 
Angst, es könnte nicht wahr sein. Vielleicht rührst du sie an, 
und dann ist es erfunden, oder du hast es geträumt. Er ging 
schnell über den Weg und legte die Hand auf des Mädchens 
Arm. Unter seinen Fingern fühlte er die Glätte der Haut 
unter dem abgenutzten Leinen. Sie sah ihn an und lächelte. 

»Hallo, Maria«, sagte er. 

»Hallo, Ingles«, erwiderte sie, und er sah ihr bräunliches 
Gesicht und die gelblichgrauen Augen und die lächelnden 
vollen Lippen und das kurzgestutzte, von der Sonne 
gebleichte Haar, und sie blickte zu ihm auf und lächelte ihm 
in die Augen. Es war also doch wahr. 

Nun kam El Sordos Lager in Sicht, am Rande des 
Kiefernwaldes, dort, wo die Schlucht zu Ende war und eine 
Mulde bildete wie ein umgestülptes Becken. In diesen 


Kalksteinschluchten muß es überall von Höhlen wimmeln, 
dachte er. Dort vorne sind zwei Höhlen, recht gut versteckt 
hinter dem dichten Krummholz. Der Platz ist ebenso gut 
wie Pablos Platz oder noch besser. 

»Wie war das, als sie deine Leute erschossen haben?« 
sagte Pilar zu Joaquin. 

»Nichts Besonderes, Frau«, sagte Joaquin. »Sie waren 
links, wie so viele in Valladolid. Als die Faschisten die Stadt 
sauberten, haben sie zuerst meinen Vater erschossen. Er 
hatte sozialistisch gewählt. Dann erschossen sie die Mutter. 
Sie hatte ebenso gewählt. Es war das erste Mal, das sie 
überhaupt wählte. Dann erschossen sie den Mann meiner 
einen Schwester. Er gehörte der Gewerkschaft der 
Straßenbahner an. Natürlich, er konnte doch nicht 
Straßenbahner sein, ohne der Gewerkschaft anzugehören. 
Aber mit Politik hatte er nichts zu tun. Ich kannte ihn sehr 
gut. Er war sogar ein kleines bißchen unverschämt. Ich 
glaube nicht einmal, daß er ein guter Genosse war. Und der 
Mann der anderen Schwester, der auch bei der 
Straßenbahn war, ging in die Berge so wie ich. Sie 
glaubten, daß sie weiß, wo er ist. Aber sie wußte es nicht. 
Sie erschossen sie, weil sie nicht sagen wollte, wo er sich 
aufhielt.« »Die Barbaren!« sagte Pilar. »Wo ist El Sordo? Ich 
sehe ihn nicht.« 

»Er ist da. Wahrscheinlich drinnen«, erwiderte Joaquin, 
und dann blieb er stehen, setzte den Gewehrkolben auf die 
Erde und sagte: »Pilar, hör zu. Und auch du, Maria. 
Verzeiht mir, wenn ich euch mit meinen Familiendingen 
belästigt habe. Ich weiß, alle haben dieselben Sorgen, und 
es ist viel besser, wenn man nicht davon redet.« 

»Du sollst ruhig davon reden«, sagte Pilar. »Wozu sind wir 
auf der Welt, wenn wir nicht einander helfen? Und zuhören 
und kein Wort sagen, das ist ohnehin nur eine kühle Hilfe.« 

»Aber Maria könnte es lästig sein. Sie hat eigenen 
Kummer.« 

»jQue val« sagte Maria. »Ich habe einen solchen Sack 


voller Sorgen, daß deine auch noch leicht mit hineingehen. 
Du tust mir leid, Joaquin, und ich hoffe, deiner Schwester 
geht es gut.« 

»Bisher geht es ihr leidlich«, sagte Joaquin. »Sie haben sie 
eingesperrt, und sie wird wohl nicht sehr schlecht 
behandelt.« 

»Hast du noch andere Verwandte?« fragte Robert Jordan. 

»Nein«, sagte der Junge. »Ich bin allein. Abgesehen von 
dem Schwager, der in die Berge ging, und ich glaube, der 
ist tot.« 

»Vielleicht ist er wohlauf«, sagte Maria. »Vielleicht ist er 
bei irgendeinem Trupp in einem anderen Gebirge.« 

»Für mich ist er tot«, sagte Joaquin. »Er konnte sich nie 
sehr gut zurechtfinden, und er war Straßenbahner, und das 
ist nicht gerade die beste Vorschule fürs Gebirge. Ich 
bezweifle, daß er es länger aushalten konnte als ein Jahr. Er 
war auch ein bißchen schwach auf der Brust.« »Aber 
vielleicht ist er doch wohlauf.« Maria legte den Arm um 
seine Schultern. 

»Vielleicht, Mädchen. Warum auch nicht?« sagte Joaquin. 
Wie der Junge so dastand, reckte Maria sich zu ihm empor, 
legte die Arme um seinen Hals und küßte ihn. Joaquin 
wandte den Kopf ab, weil ihm die Tränen kamen. 

»Du bist mir wie ein Bruder«, sagte Maria zu ihm. »Ich 
küsse dich wie einen Bruder.« 

Der Junge schüttelte den Kopf, er weinte lautlos. 

»Ich bin deine Schwester«, sagte Maria. »Und ich liebe 
dich, und du hast eine Familie. Wir sind alle deine Familie.« 

»Einschließlich des Ingles«, sagte Pilar mit ihrer 
dröhnenden 

Stimme. »Stimmt das nicht, Ingles?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan zu dem Jungen. »Wir sind alle 
deine Familie, Joaquin.« 

»Er ist dein Bruders, sagte Pilar. »He, Ingles?« 

Robert Jordan legte den Arm um die Schultern des Jungen. 

»Wir sind alle Brüder«, sagte er. Der Junge schüttelte den 


Kopf. 

»Ich schäme mich, daß ich davon geredet habe«, sagte er. 

»Wenn man von solchen Dingen redet, macht man es allen 
nur noch schwerer. Ich schäme mich, daß ich euch lästig 
gefallen bin.« 

»Ich - - - in die Milch deiner Scham«, sagte Pilar mit ihrer 
tiefen, wohlklingenden Stimme. »Und wenn Maria dich 
noch einmal küßt, werde ich selber anfangen, dich zu 
küssen. Es sind Jahre her, seit ich einen Stierkämpfer 
geküßt habe, und wenn es auch nur ein mißglückter ist wie 
du! Ich möchte gerne einen mißglückten Stierkämpfer 
küssen, der Kommunist geworden ist. Halt ihn fest, Ingles, 
bis ich ihn ordentlich abgeküßt habe.« »Deja«, sagte der 
Junge und wandte sich hastig ab. »Laßt mich in Ruhe. Mir 
fehlt nichts, und ich schäme mich.« 

Er stand da und bemühte sich, seine Züge zu beherrschen. 
Maria nahm Robert Jordan bei der Hand. Pilar stemmte die 
Arme in die Hüften und sah Joaquin spöttisch an. 

»Wenn ich dich küsse«, sagte sie, »dann nicht wie eine 
Schwester. Den Trick kenne ich - wie eine Schwester 
küssen!« 

»Du brauchst nicht zu scherzen«, sagte der Junge. »Ich 
habe euch schon gesagt, daß mir gar nichts fehlt. Es tut mir 
leid, daß ich von der Sache geredet habe.« 

»Na, dann gehen wir endlich zu dem Alten!« sagte Pilar. 
»Diese Gefühle machen mich müde.« 

Der Junge sah sie an, sein Blick verriet, daß er mit einem 
Male tief gekränkt war. 

»Nicht deine Gefühle«, sagte Pilar zu ihm. »Meine. Bist du 
ein empfindliches Wesen, kleiner Stierkämpfer!« 

»Jaja, ich habe versagt«, sagte Joaquin. »Du brauchst nicht 
immer darauf rumzureiten!« 

»Aber jetzt läßt du dir zum zweitenmal den Zopf wachsen.« 

»Ja, und warum nicht? Es ist die ökonomisch beste 
Verwendung für Kampfstiere. Viele Menschen finden 
Beschäftigung, und der Staat wird die Sache kontrollieren. 


Und vielleicht würde ich mich jetzt nicht mehr fürchten.« 

»Vielleicht«, sagte Pilar. »Vielleicht.« 

»Warum führst du eine so brutale Sprache, Pilar?« sagte 
Maria zu ihr. »Ich habe dich sehr gern, aber du benimmst 
dich sehr barbarisch.« 

»Möglich, daß ich barbarisch bin«, sagte Pilar. »Hör mal, 
Ingles. Weißt du auch, was du El Sordo sagen wirst?« 

»Ja.« »Er quatscht nicht so viel wie ich und du und diese 
ganze sentimentale Menagerie.« 

»Was redest du da?« sagte Maria abermals in ärgerlichem 
Ton. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Pilar, während sie 
weitermarschierte. »Was meinst du?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Manchmal habe ich vieles satt«, sagte Pilar zornig. 
»Verstehst du? Zum Beispiel, daß ich 48 Jahre alt bin. Hörst 
du? 48 Jahre alt und häßlich sein! Und dann den Schrecken 
sehen im Gesicht eines mißglückten Stierkämpfers 
kommunistischer Couleur, wenn ich im Scherz sage, daß ich 
ihn küssen werde!« 

»Das ist nicht wahr, Pilar«, sagte der Junge. »Das hast du 
nicht gesehen.« 

»Que va, dann ist es nicht wahr. Und ich - - - in den Saft 
von euch allen. Ah, daist er! jHola, Santiago! «Que tal?« 

Der Mann, zu dem Pilar sprach, war klein und untersetzt, 
hatte ein braungebranntes Gesicht und breite 
Backenknochen, graue Haare, weit auseinanderstehende 
gelblich-braune Augen, eine schmale, gebogene 
Indianernase, eine lange Oberlippe und einen breiten, 
schmalen Mund. Er war glatt rasiert, und er kam ihnen aus 
dem Eingang der Höhle entgegen, krummbeinig, mit 
wackelndem Gang, dem typischen Gang des Rinderhirten, 
wie er zu seinen Reithosen und Stiefeln paßte. Der Tag war 
warm, aber er trug eine bis an den Hals zugeknöpfte, mit 
Schafwolle gefütterte kurze Lederjacke. Er streckte Pilar 
eine breite braune Hand hin. » Hola, Weib«, sagte er. 


»Hola«, sagte er zu Robert Jordan, schüttelte ihm die Hand 
und sah ihm scharfins Gesicht. Robert Jordan sah, daß 
seine Augen gelb waren wie die einer Katze und flach wie 
die Augen eines Reptils. »Guapa«, sagte er zu Maria und 
klopfte ihr auf die Schulter. 

»Gegessen?« fragte er Pilar. Sie schüttelte den Kopf. 
»Essen?« sagte er und sah Robert Jordan an. »Trinken?« 
fragte er und machte die Geste des Einschenkens. 

»Ja, danke.« 

»Gut«, sagte El Sordo, »Whisky?« 

»Du hast Whisky?« 

El Sordo nickte. »Ingles?« fragte er. »Nicht Ruso?« 

»Americano.« 

»Hier wenig Amerikaner«, sagte er. 

»Jetzt mehr.« 

»Nicht übel. Nord oder Süd?« 

»Nord.« 

»Genau wie Ingles. Wann sprengen Brücke?« 

»Du weißt von der Brücke?« 

El Sordo nickte. 

»Ubermorgen früh.« 

»Gut«, sagte El Sordo. »Pablo?« fragte er Pilar. 

Sie schüttelte den Kopf. 

El Sordo grinste. 

»Weggehen!« sagte er zu Maria und grinste abermals. 
»Wiederkommen.« Er sah auf seine große Taschenuhr, die 
er an einem Lederriemen aus einer Innentasche seines 
Rocks zog. »Halbe Stunde.« 

Mit einer Handbewegung forderte er Pilar und Robert 
Jordan auf, sich auf einen behauenen Baumstamm zu 
setzen, der als Bank diente. Dann sah er Joaquin an und 
zeigte mit dem Daumen nach dem Weg, den sie soeben 
herangekommen waren. 

»Ich gehe mit Joaquin hinunter und komme dann wieder, 
sagte Maria. 

El Sordo ging in die Höhle und kehrte mit einer Flasche 


schottischen Whiskys und drei Gläsern zurück. Die Flasche 
hatte er unter den einen Arm geklemmt, die drei Gläser 
hielt er in der Hand, einen Finger in jedem Glas, und mit 
der anderen Hand umklammerte er den Hals eines irdenen 
Wasserkrugs. Er stellte die Gläser und die Flasche auf den 
Baumstamm und den Wasserkrug auf die Erde. »Kein Eis«, 
sagte er zu Robert Jordan und reichte ihm die Flasche. 

»Ich nehme nichts«, sagte Pilar und deckte die Hand über 
ihr Glas. 

»Gestern nacht Eis auf dem Boden«, sagte El Sordo 
grinsend. »Alles geschmolzen. Eis dort oben.« 

Er zeigte nach den Schneeflecken, die auf der kahlen 
Bergkuppe leuchteten. »Zu weit.« 

Robert Jordan wollte El Sordos Glas füllen, aber der 
Schwerhörige schüttelte den Kopf und bedeutete ihm mit 
einer Gebärde, er möge zuerst sich selber bedienen. 

Robert Jordan goß eine tüchtige Portion Whisky in sein 
Glas, und El Sordo beobachtete ihn aufmerksam und 
reichte ihm dann den Wasserkrug, und Robert Jordan füllte 
das Glas mit kaltem Wasser voll, das aus dem irdenen 
Schnabel des Kruges strömte. 

El Sordo füllte sein Glas halb mit Whisky, halb mit Wasser. 

»Wein?« fragte er Pilar. 

»Nein. Wasser.« 

»Nimm«, sagte er. »Nicht gut«, sagte er grinsend zu 
Robert Jordan. »Kenne viele Engländer. Immer viel 
Whisky.« 

»Wo?« 

»Farm«, sagte El Sordo, »Freunde des Boss.« 

»Wo hast du den Whisky her?« 

»Was?« Er hatte ihn nicht verstanden. 

»Du mußt schreien«, sagte Pilar. »In das andere Ohr.« 

El Sordo deutete grinsend auf sein gesünderes Ohr. »Wo 
hast du den Whisky her?« schrie Robert Jordan. 

»Selbst gemacht«, sagte El Sordo und beobachtete, wie 
Robert Jordan, der eben das Glas zum Mund führen wollte, 


jählings innehielt. 

»Nein«, sagte El Sordo und klopfte ihm auf die Schulter. 
»Spaß. Kommt aus La Granja. Gestern abend gehört, 
kommt englischer Dynamiter. Gut. Sehr froh. Whisky holen. 
Für dich. Du gern?« 

»Sehr«, sagte Robert Jordan. »Es ist sehr guter Whisky.« 

»Bin zufrieden«, sagte El Sordo grinsend. »Heute nacht 
mitgebracht, mit Nachrichten.« 

»Was für Nachrichten?« 

»Viel Truppenbewegung.« 

»Wo?« 

»Segovia. Flugzeuge, die du gesehen hast.« 

»Ja.« 

»Schlimm, wie?« 

»Schlimm.« 

»Truppenbewegungen?« 

»Reichlich viel zwischen Villacastin und Segovia. Auf der 
Straße nach Valladolid. Und zwischen Villacastin und San 
Rafael. Sehr viel. Sehr viel.« 

»Was meinst du?« 

»Wir bereiten etwas vor?« 

»Möglich.« 

»Sie wissen es. Bereiten sich auch vor.« 

»Das ist möglich.« 

»Warum nicht heute nacht die Brücke sprengen?« 
»Befehl.« 

»Wessen Befehl?« »Generalstab.« 

»S0.« 

»Ist der Zeitpunkt des Sprengens wichtig?« fragte Pilar. 
»Entscheidend wichtig.« 

»Aber wenn sie Truppen heranholen?« 

»Ich werde Anselmo mit einem Bericht über die Transporte 
und Truppenkonzentrationen zum Generalstab schicken. Er 
kontrolliert die Straße.« 

»Du hast jemand an der Straße?« fragte El Sordo. 

Robert Jordan wußte nicht, wieviel er verstanden hatte. Bei 


einem Schwerhörigen weiß man das nie. 

»Ja«, sagte er. 

»Ich auch. Warum nicht jetzt die Brücke sprengen?« 

»Ich habe meine Befehle.« 

»Es gefällt mir nicht«, sagte El Sordo. »Dies gefällt mir 
nicht.« 

»Mir auch nicht«, sagte Robert Jordan. 

El Sordo schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck 
Whisky. 

»Du willst von mir?« 

»Wieviel Leute hast du?« 

»Acht.« 

»Die Telefonleitung durchschneiden, den Posten im 
Straßenwärterhaus niedermachen und dann zur Brücke 
retirieren.« 

»Das ist einfach.« 

»Es wird alles aufgeschrieben.« 

»Keine Sorge. Und Pablo?« 

»Er wird weiter unten die Drähte durchschneiden, den 
Posten an der Sägemühle erledigen und dann zur Brücke 
retirieren.« »Und der Rückzug hinterher?« fragte Pilar. 
»Wir sind sieben Männer, zwei Weiber und fünf Pferde. Ihr 
seid?« schrie sie Sordo ins Ohr. 

»Acht Mann und vier Pferde. Faltan caballos«, sagte er. 
»Fehlen Pferde.« 

»Siebzehn Leute und neun Pferde«, sagte Pilar. »Die 
Lasten nicht mitgerechnet.« 

El Sordo sagte nichts. 

»Gibt es keine Möglichkeit, Pferde zu beschaffen?« sagte 
Robert Jordan, sich zu Sordos gesünderem Ohr beugend. 

»Ein Jahr im Krieg«, sagte Sordo. »Habe vier.« Er zeigte 
vier Finger. »Jetzt willst du acht für morgen.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Da ihr wißt, daß ihr ohnedies 
von hier verschwindet. Und da ihr nicht mehr vorsichtig zu 
sein braucht, wie ihr es bisher wart. Jetzt braucht ihr nicht 
mehr vorsichtig zu sein. Könnt ihr euch nicht hinschleichen 


und acht Pferde stehlen?« 

»Vielleicht«, sagte Sordo. »Vielleicht keins. Vielleicht 
mehr.« 

»Ihr habt ein Schnellfeuergewehr?« fragte Robert Jordan. 

El Sordo nickte. 

»Wo?« 

»Oben auf dem Berg.« 

»Was für ein Modell?« 

»Weiß Namen nicht. Mit Scheiben.« 

»Wie viele Ladungen?« 

»Fünf Scheiben.« 

»Versteht jemand damit umzugehen?« 

»Ich. Ein wenig. Wollen hier nicht Lärm machen. Nicht 
soviel schießen. Wollen nicht Patronen verbrauchen.« 

»Ich werde mir das Ding nachher anschauen«, sagte 
Robert Jordan. »Habt ihr Handgranaten?« »Eine Menge.« 

»Wieviel Patronen pro Gewehr?« 

»Eine Menge.« 

»Wieviel?« 

»Einhundertfünfzig. Vielleicht mehr.« 

»Und was für Leute hast du sonst noch?« 

»Wozu?« 

»Damit wir genügend stark sind, um die Posten zu nehmen 
und die Brücke zu decken, während ich sprenge. Wir 
brauchen doppelt soviel, wie wir haben.« 

»Keine Sorgen wegen der Posten. Welche Tageszeit?« 

»Bei Tageslicht.« 

»Keine Sorge.« 

»Ich könnte noch weitere zwanzig Mann brauchen«, sagte 
Robert Jordan. 

»Tüchtige gibt es nicht. Willst du Unzuverlässige haben?« 

»Nein. Wieviel Tüchtige hast du?« 

»Vielleicht vier.« 

»Warum so wenig?« 

»Kein Vertrauen.« 

»Zu Pferdebesitzern?« 


»Muß viel Vertrauen haben zu Pferdebesitzern.« 

»Ich würde gern noch zehn verläßliche Leute haben, wenn 
sie aufzutreiben sind.« 

»Vier.« 

»Anselmo hat mir erzählt, es gibt hier über hundert in 
dieser Gegend.« 

»Taugen nichts.« 

»Du sagtest dreißig«, sagte Robert Jordan zu Pilar. 
»Dreißig, die bis zu einem gewissen Grad verläßlich sind.« 

»Was ist mit den Leuten von Elias?« schrie Pilar El Sordo 
ins Ohr. 

Er schüttelte den Kopf. »Taugen nichts.« 

»Kannst du zehn beschaffen?« fragte Robert Jordan. El 
Sordo sah ihn mit seinen flachen gelben Augen an und 
schüttelte den Kopf. 

»Vier«, sagte er und hielt vier Finger in die Höhe. 

»Deine Leute sind verläßlich?« fragte Robert Jordan und 
bereute sofort seine Frage. 

El Sordo nickte. 

»Dentro de la gravedad«, sagte er auf spanisch. »Kommt 
auf die Gefahr an.« Er grinste. »Wird schlimm sein, wie?« 

»Vielleicht.« 

»Ist mir gleich«, sagte Sordo einfach und ohne jede 
Prahlerei. »Besser vier Tüchtige als viele Nichtsnutze. In 
diesem Krieg immer viele Nichtsnutze, sehr wenige 
Tüchtige. Von Tag zu Tag weniger Tüchtige. Und Pablo?« Er 
sah Pilar an. 

»Du weißt es ja«, sagte Pilar. »Schlimmer von Tag zu Tag.« 
El Sordo zuckte die Achseln. 

»Trink!« sagte Sordo zu Robert Jordan. »Ich bringe meine 
Leute und noch vier. Macht zwölf. Heute abend besprechen 
wir alles. Ich habe sechzig Stangen Dynamit. Brauchst du 
sie?« 

»Wieviel Prozent?« 

»Weiß nicht. Gewöhnliches Dynamit. Ich bringe es dir.« 

»Damit können wir die kleine Brücke oben sprengen«, 


sagte Robert Jordan. »Das ist fein. Kommst du heute abend 
zu uns hinunter? Dann bring das Zeug mit, ja? Ich habe 
keine Order, die kleine Brücke zu sprengen, aber ich halte 
es für nötig.« 

»Ich komme heute abend. Dann Pferde jagen.« 
»Chancen?« »Vielleicht. Jetzt essen.« 

Redet der mit allen Menschen so? dachte Robert Jordan. 
Oder will er sich auf diese Weise einem Ausländer 
verständlich machen? 

»Und wo gehen wir hin, wenn das vorbei ist?« schrie Pilar 
El Sordo ins Ohr. 

Er zuckte die Achseln. 

»Das muß doch alles organisiert werden«, sagte die Frau. 

»Natürlich«, sagte Sordo. »Warum nicht?« 

»Die Sache ist schlimm genug«, sagte Pilar. »Man muß 
einen sehr guten Plan haben.« 

»Ja, Frau«, sagte Sordo. »Was bereitet dir solche Sorgen?« 

»Alles«, schrie Pilar. 

El Sordo grinste sie an. 

»Du bist zuvielin Pablos Gesellschaft«, sagte er. 

Dieses Pidgin-Spanisch spricht er also nur mit Ausländern, 
dachte Robert Jordan. Ich freue mich, ihn richtig reden zu 
hören. 

»Wo, meinst du, sollen wir hin?« fragte Pilar. 

»Wohin?« 

»Ja, wohin.« 

»Es gibt viele Orte«, sagte Sordo. »Viele Orte. Du kennst 
die Gredos?« 

»Dort sind zuviel Menschen. Sie werden alle diese Nester 
ausräuchern, sobald sie Zeit dazu haben.« 

»Ja. Aber es ist eine ausgedehnte und sehr wilde Gegend.« 
»Es wird schwer sein, hinzukommen«, sagte Pilar. 

»Alles ist schwer«, sagte El Sordo. »Wir können ebensogut 
nach den Gredos gehen wie anderswohin. Nachts 
marschieren. Hier ist es schon sehr gefährlich. Ein Wunder, 
daß wir so lange hier sitzen konnten. Die Gredos sind 


weniger gefährlich als diese Gegend hier.« »Weiß du, wo ich 
hin möchte?« fragte Pilar. 

»Wohin? In die Paramera? Das ist nicht gut.« 

»Nein«, sagte Pilar. »Nicht in die Sierra de Paramera. Ich 
möchte zur Republik.« 

»Das ist eine Möglichkeit.« 

»Würden deine Leute mitgehen?« 

»Ja. Wenn ich es verlange.« 

»Bei meinen Leuten weiß ich es nicht«, sagte Pilar. »Pablo 
wird nicht wollen, obwohl er sich dort sicherer fühlen 
würde. Er ist auch schon zu alt, um einzurücken, solange 
sie nicht neue Klassen einberufen. Der Zigeuner wird nicht 
mitkommen wollen. Was mit den anderen ist, weiß ich 
nicht.« 

»Sie begreifen die Gefahr nicht, weil so lange nichts 
passiert ist«, sagte El Sordo. 

»Seit sie die Flugzeuge gesehen haben, werden sie sie 
besser begreifen«, sagte Robert Jordan. »Aber meiner 
Meinung nach könntet ihr von den Gredos aus recht gut 
operieren.« 

»Was?« sagte El Sordo und sah ihn an, und seine Augen 
waren ganz flach, und seine Frage klang gar nicht 
freundlich. 

»Ihr könntet von dort aus viel wirksamere Schläge 
führen«, sagte Robert Jordan. 

»So?« sagte El Sordo. »Du kennst die Gredos?« 

»Ja. Ihr könntet von dort aus gegen die Hauptstrecke der 
Eisenbahn operieren. Ihr könntet sie immer wieder 
lahmlegen, wie wir das weiter südlich in Estremadura 
machen. Von dort aus arbeiten wäre besser, als zu den 
Republikanern zurückzukehren«, sagte Robert Jordan. »Ihr 
könntet dort mehr ausrichten.« 

Beide machten eine mürrische Miene, während er sprach. 

El Sordo sah Pilar an, und sie erwiderte seinen Blick. »Du 
kennst die Gredos?« fragte Sordo. »Wirklich?« 

»Gewiß«, sagte Robert Jordan. 


»Wohin würdest du gehen?« 

»Ein Stück oberhalb von Barco de Avila. Das ist eine 
bessere Gegend als hier. Und dann gegen die Hauptstraße 
und die Eisenbahn zwischen Be&jar und Plasencia 
operieren.« 

»Sehr schwierig«, sagte Sordo. 

»Wir haben in einer viel gefährlicheren Gegend in 
Estremadura gegen dieselbe Eisenbahn gearbeitet«, sagte 
Robert Jordan. 

»Wer ist wir?« 

»Die guerrilleros von Estremadura.« 

»Seid ihr viele?« 

»Etwa vierzig.« 

»Der mit den schlechten Nerven und dem merkwürdigen 
Namen kam auch aus dieser Gruppe?« fragte Pilar. 

»Ja.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Tot, wie ich schon sagte.« 

»Du kommst auch von dort?« 

»Ja.« 

»Du verstehst, was ich meine?« sagte Pilar zu ihm. 

Und ich habe einen Fehler gemacht, dachte Robert Jordan 
bei sich. Ich habe Spaniern gesagt, daß wir irgend etwas 
besser können als sie, während es doch Regel ist, nie von 
den eigenen Leistungen oder Fähigkeiten zu sprechen. 
Statt ihnen zu schmeicheln, habe ich ihnen erzählt, was sie 
meiner Meinung nach tun müßten, und jetzt sind sie böse. 
Na, entweder werden sie es verdauen oder nicht. Zweifellos 
können sie in den Gredos viel mehr ausrichten als hier. Der 
Beweis dafür ist, daß sie hier seit der von Kaschkin 
organisierten Zuggeschichte nicht das geringste mehr 
gemacht haben. Und das war auch nichts Besonderes. Es 
kostete die Faschisten eine Lokomotive und ein paar 
Soldaten, aber sie reden alle so, als ob das der Höhepunkt 
des ganzen Krieges gewesen wäre. Vielleicht werden sie 
sich so sehr schämen, daß sie in die Gredos gehen. Ja, und 


vielleicht werde ich auch hier abblitzen. Na, auf jeden Fall 
sieht die ganze Sache nicht gar zu rosig aus. »Hör mal, 
Ingles«, sagte Pilar zu ihm. »Wie sind deine Nerven?« 

»In Ordnung«, sagte Robert Jordan. »Tadellos.« 

»Weil nämlich der vorige Dynamiter, den sie uns geschickt 
haben, zwar ein hervorragender Techniker war, aber sehr 
Nervös.« 

»Wir haben auch nervöse Leute unter uns«, sagte Robert 
Jordan. 

»Ich behaupte nicht, daß er ein Feigling war, denn er hat 
sich sehr gut gehalten«, fuhr Pilar fort. »Aber er hat sehr 
sonderbar und windig dahergeredet.« Sie erhob die 
Stimme. »Stimmt es nicht, Santiago, daß der vorige 
Dynamiter, der vom Zug, ein bißchen merkwürdig war?« 

»Algo raro.« Der Schwerhörige nickte, und seine Augen 
musterten Robert Jordans Gesicht in einer Art und Weise, 
die ihn an das runde Loch am Rohr eines Staubsaugers 
gemahnte. »Si, algo raro, pero bueno.« 

»Muriö«, sagte Robert Jordan in das Ohr des 
Schwerhörigen. »Er ist tot.« 

»Wie kam das?« fragte der Schwerhörige, und sein Blick 
wanderte von Robert Jordans Augen zu seinen Lippen. 

»Ich habe ihn erschossen«, sagte Robert Jordan. »Er war 
so schwer verwundet, daß er nicht mehr weiterkonnte, und 
da habe ich ihn erschossen.« 

»Er sprach immer von einer solchen Notwendigkeit«, sagte 
Pilar. »Er war davon wie besessen.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Er war davon wie besessen.« 

»cComo fue?%« fragte der Schwerhörige. »War es ein Zug?« 

»Ja, auf dem Abmarsch«, sagte Robert Jordan. »Der 
Überfall war geglückt. Auf dem Rückweg im Dunkeln 
begegneten wir einer Faschistenpatrouille, und im Laufen 
bekam er einen Schuß in den Rücken, aber die Kugel traf 
nur das Schulterblatt. Er marschierte ziemlich lange weiter, 
aber schließlich behinderte ihn die Verletzung zu sehr. Er 
wollte nicht zurückbleiben, und ich erschoß ihn.« 


»Menos mal«, sagte El Sordo. »Besser.« 

»Bist du sicher, daß deine Nerven in Ordnung sind?« sagte 
Pilar zu Robert Jordan. 

»Ja«, erwiderte er. »Ich bin sicher, daß meine Nerven in 
Ordnung sind, und ich bin der Meinung, daß ihr gut daran 
tätet, nach dieser Geschichte hier in die Gredos zu gehen.« 
Kaum hatte er das gesagt, fing Pilar zu fluchen an. Eine 
wahre Sturzflut von ordinären Flüchen, die sich über ihn 
ergoß wie das schäumende heiße Wasser, mit dem dich ein 
plötzlich ausbrechender Geysir überschüttet. Der 
Schwerhörige schüttelte den Kopf und grinste vergnügt. Er 
hörte nicht auf, vor Vergnügen den Kopf zu schütteln, 
während Pilar weiterschimpfte, und Robert Jordan wußte, 
daß jetzt wieder alles in Ordnung war. Schließlich hörte sie 
zu fluchen auf, langte nach dem Wasserkrug, setzte ihn an 
die Lippen und nahm einen Schluck und sagte ganz ruhig: 
»Dann quatsch nicht mehr darüber, was wir nachher zu tun 
haben, ja, Ingles? Geh du zur Republik zurück und nimm 
dein Zeug mit und überlaß es uns, allein zu entscheiden, in 
welcher Gegend wir sterben wollen.« 

»Leben«, sagte El Sordo. »Beruhige dich, Pilar.« 

»Leben und sterben«, sagte Pilar. »Ich sehe schon, wie es 
enden wird. Du gefällst mir, Ingles, aber quatsch nicht 
darüber, was wir zu tun haben, wenn dein Geschäft erledigt 
ist.« »Es ist deine Sache«, sagte Jordan. »Ich mische mich 
nicht ein.« 

»Aber du hast es getan«, sagte Pilar. »Nimm deine kleine, 
geschorene Hure und geh zur Republik zurück, aber 
versperr nicht anderen die Tür, die keine Ausländer sind 
und die die Republik schon geliebt haben, als du dir noch 
die Muttermilch vom Kinn abgewischt hast.« 

Maria war unterdessen herangekommen, und sie hörte 
diesen letzten Satz, den Pilar mit erhobener Stimme Robert 
Jordan zurief. Maria sah Robert Jordan an, schüttelte heftig 
den Kopf und drohte ihm mit dem Finger. Pilar sah, wie 
Robert Jordans Blick zu dem Mädchen wanderte, und sie 


sah ihn lächeln, und sie drehte sich um und sagte: »Ja, Hure 
habe ich gesagt, und meine es auch. Und ihr werdet 
wahrscheinlich zusammen nach Valencia gehen, und wir 
dürfen in den Gredos Ziegenbohnen fressen.« 

»Wenn du willst, bin ich eine Hure, Pilar«, sagte Maria. 
»Ich bin es wohl aufjeden Fall, wenn du es sagst. Aber 
beruhige dich. Was ist mit dir los?« 

»Nichts«, sagte Pilar und setzte sich auf die Bank. Ihre 
Stimme klang jetzt ganz ruhig, all die metallharte Wut war 
aus ihr gewichen. »Ich sage es gar nicht. Aber ich hätte so 
große Lust, zur Republik zu gehen.« 

»Wir können doch alle hingehen«, sagte Maria. 

»Warum nicht?« fragte Robert Jordan. »Da du die Gredos 
nicht zu lieben scheinst!« 

El Sordo lächelte ihm zu. 

»Wir werden ja sehen«, sagte Pilar, und ihre Wut hatte sich 
nun völlig gelegt. »Gib mir ein Glas von diesem 
merkwürdigen Zeug. Meine Kehle ist vor Zorn ganz 
ausgetrocknet. Wir werden ja sehen. Wir werden ja sehen, 
was passiert.« »Siehst du, Genosse«, erklärte El Sordo, 
»daß es frühmorgens geschehen soll, das macht die Sache 
schwierig.« Er sprach jetzt nicht mehr ein Pidgin-Spanisch, 
und er sah Robert Jordan ruhig und belehrend in die 
Augen, nicht etwa forschend oder argwöhnisch und auch 
nicht mit der platten Überheblichkeit des erfahrenen 
Kriegers, die bisher seinen Blick gekennzeichnet hatte. 
»Ich weiß, was du brauchst, ich weiß, daß die Posten 
beseitigt werden müssen und daß wir die Brücke sichern 
müssen, während du deine Arbeit erledigst. Das verstehe 
ich durchaus, und das ist leicht zu machen - vor 
Tagesanbruch oder auch bei Tageslicht.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. Und dann sagte er zu Maria, 
ohne sie anzuschauen: »Geh mal einen Augenblick weg, 
ja?« 

Das Mädchen entfernte sich, bis sie außer Hörweite war, 
und setzte sich dann hin, die Hände über den Fesseln 


verschränkt. 

»Siehst du«, sagte Sordo, »das ist gar kein Problem. Aber 
nachher den Rückzug antreten und am hellichten Tag aus 
der Gegend verschwinden - das ist ein ernstes Problem.« 

»Sicherlich«, sagte Robert Jordan. »Ich habe daran 
gedacht. Auch ich muß am hellichten Tag zu entkommen 
versuchen.« 

»Aber du bist nur einer«, sagte El Sordo. »Wir sind 
mehrere.« 

»Es besteht die Möglichkeit, in die Lager zurückzukehren 
und abzuwarten, bis es dunkel wird«, sagte Pilar, setzte das 
Glas an die Lippen und stellte es dann wieder hin. 

»Auch das ist sehr gefährlich«, sagte El Sordo. »Das ist 
vielleicht noch gefährlicher.« 

»Ich kann es mir sehr gut vorstellen«, sagte Robert Jordan. 

»Die Brücke nachts zu sprengen wäre einfach«, sagte El 
Sordo. »Da du es zur Bedingung machst, daß wir sie bei 
Tageslicht sprengen, stehen wir vor ernsten Folgen.« 

»Das weiß ich.« 

»Du kannst sie nicht bei Nacht sprengen?« »Man würde 
mich dafür erschießen.« 

»Es ist sehr gut möglich, daß wir alle erschossen werden, 
wenn du die Brücke bei Tageslicht sprengst.« 

»Für mich persönlich ist das weniger wichtig, wenn nur 
erst einmal die Brücke gesprengt ist«, sagte Robert Jordan. 
»Aber ich verstehe deinen Standpunkt. Kannst du nicht 
einen Rückzugsplan entwerfen, der auch bei Tageslicht 
durchführbar ist?« 

»Sicherlich«, sagte El Sordo. »Wir werden einen solchen 
Plan ausarbeiten. Aber ich will dir nur erklären, warum 
man besorgt ist und warum man gereizt ist. Du redest 
davon, nach den Gredos zu gehen, als ob das ein 
militärisches Manöver wäre. Es würde ein wahres Wunder 
sein, wenn wir die Gredos erreichten.« 

Robert Jordan schwieg. 

»Hör zu«, sagte der Schwerhörige. »Ich spreche viel, aber 


nur deshalb, damit wir einander richtig verstehen. Daß wir 
hier noch leben, ist ein Wunder. Ein Wunder von Faulheit 
und Dummheit seitens der Faschisten, und sie werden eines 
Tages ihren Fehler erkennen. Natürlich sind wir sehr 
vorsichtig und verhalten uns still.« 

»Das weiß ich.« 

»Jetzt aber, nach dieser Geschichte, werden wir 
verschwinden müssen. Wir müssen uns sehr genau 
überlegen, auf welche Weise wir verschwinden wollen.« 

»Gewiß.« 

»Also«, sagte El Sordo. »Und nun wollen wir essen. Ich 
habe sehr viel gesprochen.« 

»Nie habe ich dich so viel reden hören«, sagte Pilar. »Ist es 
das da?« Sie hielt das Glas in die Höhe. 

»Nein«. El Sordo schüttelte den Kopf. »Es ist nicht der 
Whisky. Ich habe bloß nie so viel zu besprechen gehabt.« 
»Ich schätze deine Hilfe und deine Ergebenheit«, sagte 
Robert Jordan. »Ich unterschätze nicht die Schwierigkeiten, 
die der Zeitpunkt der Sprengung mit sich bringt.« 

»Sprich nicht darüber«, sagte El Sordo. »Wir tun, was wir 
können. Aber es ist sehr kompliziert.« 

»Und auf dem Papier sehr einfach«, sagte Robert Jordan 
lächelnd. »Auf dem Papier wird die Brücke in dem 
Augenblick gesprengt, da der Angriff beginnt, damit nichts 
auf der Straße herankommen kann. Sehr einfach.« 

»Wenn wir nur auch unsere Aufgabe auf dem Papier 
erfüllen dürften!« sagte El Sordo. »Wenn wir nur auch auf 
dem Papier unsere Pläne entwerfen und durchführen 
dürften!« 

»Papier blutet nicht«, zitierte Robert Jordan das 
Sprichwort. 

»Aber es ist sehr nützlich«, sagte Pilar. »Es muy util. Wie 
gern würde ich deine Order für diesen Zweck benützen.« 

»Ich auch«, sagte Robert Jordan. »Aber so gewinnt man 
keinen Krieg.« 

»Nein«, sagte die Frau. »Wahrscheinlich nicht. Aber weißt 


du, was ich gern möchte?« 

»Zur Republik gehen«, sagte El Sordo. Er hatte ihr sein 
gutes Ohr zugekehrt, um zu hören, was sie sagte. » Ya iras, 
imujer. Gewinnen wir den Krieg, dann haben wir überall 
Republik.« 

»Gut«, sagte Pilar. »Jetzt wollen wir in Gottes Namen was 
essen.« 


XII 


Nach dem Essen verließen sie das Lager El Sordos und 
machten sich auf den Weg ins Tal. El Sordo begleitete sie 
bis zu den unteren Posten. 

»Salud«, sagte er. »Bis heute abend.« 

»Salud, camarada«, sagte Robert Jordan, und die drei 
gingen den Pfad hinunter, und der Schwerhörige stand da 
und blickte ihnen nach. Maria drehte sich um und winkte 
ihm mit der Hand, und El Sordo winkte nachlässig zurück, 
mit jener abrupten spanischen Geste, den Arm 
emporschleudernd, als ob man etwas wegwürfe als ob man 
überhaupt jeden Gruß für überflüssig hielte, der nicht 
geschäftlichen Interessen dient. Während des Essens hatte 
er keinen Augenblick lang seine Lederjacke aufgeknöpft, 
und er war ausgesucht höflich gewesen, hatte immer 
aufmerksam zugehört und dann wieder in seinem 
»gebrochenen« Spanisch sich sehr höflich bei Robert 
Jordan nach den Zuständen in der Republik erkundigt; aber 
man hatte ihm anmerken können, daß er ihn los sein wollte. 
Als sie ihn verließen, sagte Pilar zu ihm: »Nun, Santiago?« 

»Nichts, Weib«, erwiderte der Schwerhörige. »Es ist schon 
gut. Aber ich denke nach.« 

»Ich auch«, sagte Pilar, und während sieden Pfad 
hinuntergingen - angenehm und bequem war der Abstieg 
über den steilen Hang, den sie zuvor so mühsam erklettert 
hatten -, sagte Pilar kein Wort. Auch Robert Jordan und 
Maria schwiegen, und zu dritt marschierten sie rasch 
weiter, bis der Weg steil aus dem bewaldeten Talin den 
Forst emporstieg, den Forst verließ und auf die Bergwiese 
mündete. 

Es war heiß an diesem späten Mainachmittag, und mitten 
auf dem letzten steilen Hang blieb Pilar stehen. Als Robert 


Jordan sich nach ihr umschaute, sah er Schweißtropfen auf 
ihrer Stirn. Ihr braunes Gesicht sah blaß aus und die Haut 
fahl, und sie hatte dunkle Ringe um die Augen. »Ruhen wir 
uns ein Weilchen aus«, sagte er. »Wir gehen zu schnell.« 

»Nein«, sagte sie. »Gehen wir weiter!« 

»Ruh dich aus, Pilar«, sagte Maria. »Du siehst schlecht 
aus.« 

Sie marschierte weiter den Hang hinan, aber als sie oben 
ankam, ging ihr Atem schwer, und ihr Gesicht war 
schweißbedeckt, und jetzt sah man ganz deutlich ihre 
Blässe. 

»Setz dich, Pilar«, sagte Maria. »Bitte, bitte, setz dich.« 

»Gut«, sagte Pilar, und alle drei setzten sich unter eine 
Kiefer und blickten über die Bergwiese zu den Felsgipfeln 
hinüber, die aus dem welligen Hügelgelände jäah 
herauswuchsen, und der Schnee auf den Gipfeln 
schimmerte hell in der Sonne des frühen Nachmittags. 

»Was ist der Schnee für ein scheußliches Zeug, und wie 
schön sieht er aus!« sagte Pilar. »Was für eine Illusion ist 
der Schnee!« Sie wandte sich zu Maria. »Entschuldige, daß 
ich grob zu dir war, guapa. Ich weiß nicht, was mich heute 
gepackt hat. Ich gerate so leicht in Wut.« 

»Ich kümmere mich nicht um das, was du sagst, wenn du 
zornig bist«, sagte Maria. »Und du bist oft zornig.« 

»Nein, es ist mehr als Zorn«, sagte Pilar, und ihr Blick 
wanderte zu den Berggipfeln. 

»Du fühlst dich nicht wohl«, sagte Maria. 

»Auch das ist es nicht. Komm, guapa, und leg den Kopfin 
meinen Schoß.« 

Maria rückte dicht zu ihr hin, streckte die Arme aus und 
legte sie übereinander wie ein Mensch, der sich zur Ruhe 
bettet und kein Kissen hat, und bettete den Kopf auf die 
Arme. Sie blickte zu Pilar auf und lächelte ihr zu, aber die 
Frau wandte den Blick nicht von den Gipfeln. Sie streichelte 
den Kopf des Mädchens, ohne sie anzuschauen, und ihr 
plumper Finger glitt über des Mädchens Stirn und dann 


über den Rand des Ohrs und über den Nacken, am 
Haaransatz entlang. »Ein Weilchen nur, dann hast du sie 
wieder, Ingles«, sagte sie. Robert Jordan saß hinter ihr. 

»Sprich nicht so«, sagte Maria. 

»Ja, er kann dich haben«, sagte Pilar und schaute keinen 
von ihnen an. »Ich hab dich nie haben wollen. Aber ich bin 
eifersüchtig.« 

»Pilar«, sagte Maria, »sprich nicht so.« 

»Er kann dich haben«, sagte Pilar. 

»Aber Pilar«, sagte Maria. »Du selbst hast mir doch erklärt, 
es ist nichts zwischen uns.« 

»Immer ist etwas da«, sagte die Frau. »Immer ist etwas da, 
irgend so etwas, das nicht sein soll. Aber bei mir nicht. 
Wirklich nicht. Ich will dich glücklich sehen und weiter 
nichts.« 

Maria schwieg, sie lag da und versuchte ihren Kopf 
bequemer zu betten. 

»Hör zu, guapa!« sagte Pilar und strich nun mit ihrem 
Finger über den Umriß der Wangen, in Gedanken 
versunken, aber sorgsam den Konturen folgend. »Hör zu, 
guapa, ich liebe dich, und er kann dich haben, ich bin keine 
tortillera, sondern eine Frau, die für die Männer da ist. Das 
ist wirklich wahr. Aber jetzt macht es mir Spaß, so, am 
hellen Tag, zu sagen, daß ich dich liebhabe.« 

»Ich habe dich auch lieb.« 

»jQue va! Rede nicht dummes Zeug. Du weißt nicht einmal, 
wovon ich spreche.« 

»Ich weiß es.« 

»Que va, ob du es weißt! Du gehörst dem Ingles! Das sieht 
man, und das ist recht so. So will ich es haben. Etwas 
anderes möchte ich gar nicht haben. Ich will dich nicht 
verderben. Ich sage dir nur etwas Wahres. Selten werden 
Menschen dir die Wahrheit sagen, und Frauen schon gar 
nicht. Ich bin eifersüchtig, und ich spreche es aus, und es 
ist nun einmal da. Und ich sage es.« »Sag es nicht«, sagte 
Maria. »Sag es nicht, Pilar.« 


»Por que, sag es nicht?« sagte die Frau, und noch immer 
sah sie die beiden nicht an. »Ich werde es so lange sagen, 
bis es mir keinen Spaß mehr macht. Und -« jetzt sah sie 
Maria an - »es ist schon soweit. Ich sage es nicht mehr, 
verstehst du?« 

»Pilar, du sollst nicht so reden.« 

»Du bist ein sehr nettes kleines Kaninchen«, sagte Pilar, 
»und heb jetzt den Kopf, denn diese Dummheiten sind 
vorbei.« 

»Es waren keine Dummheiten«, sagte Maria. »Mein Kopf 
liegt sehr gut so.« 

»Nein. Richte dich auf!« Pilar schob ihre breiten Hände 
unter den Kopf des Mädchens und hob ihn auf. »Und du, 
Ingles?« fragte sie und hielt noch den Kopf des Mädchens in 
beiden Händen, während sie zu den Bergen hinüberblickte. 
»Welche Katze hat deine Zunge gefressen?« 

»Keine Katze«, sagte Robert Jordan. 

»Was denn für ein Tier?« Sie bettete des Mädchens Kopf 
auf die Erde. 

»Gar kein Tier«, erwiderte Robert Jordan. 

»Dann hast du sie selber verschluckt, wie?« 

»Vermutlich«, sagte Robert Jordan. 

»Und hat sie dir geschmeckt?« Pilar wandte sich nun zu 
ihm und grinste. 

»Nicht sehr.« 

»Das dachte ich mir«, sagte Pilar. »Das dachte ich mir. Aber 
ich gebe dir dein Kaninchen zurück. Ich habe auch nie 
versucht, dir dein Kaninchen wegzunehmen. Das ist ein 
guter Name für sie. Ich habe heute morgen gehört, wie du 
Kaninchen zu ihr sagtest.« Robert Jordan fühlte seine 
Wangen erröten. 

»Du bist ein sehr harter Mensch«, sagte er. 

»Nein«, sagte Pilar. »Aber so einfach, daß ich sehr 
kompliziert bin. Bist du sehr kompliziert, Ingles?« 

»Nein. Und auch nicht so einfach.« 

»Du machst mir Spaß, Ingles«, sagte Pilar. Dann lächelte 


sie, beugte sich vor, lächelte wieder und schüttelte den 
Kopf. »Wenn ich nun aber dir das Kaninchen und dich dem 
Kaninchen wegnehmen könnte?« 

»Das kannst du nicht.« 

»Ich weiß es«, sagte Pilar und lächelte wieder. »Und ich 
will es auch gar nicht. Aber als ich jung war, da hätte ich's 
können.« 

»Das glaube ich dir.« 

»Du glaubst es mir?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Aber das ist dummes Gerede.« 

»Es sieht dir gar nicht ähnlich«, sagte Maria. 

»Ich bin heute nicht ganz beisammen«, sagte Pilar. »Gar 
nicht beisammen. Deine Brücke bereitet mir 
Kopfschmerzen, Ingles.« 

»Wir wollen sie die Kopfweh-Brücke nennen«, sagte Robert 
Jordan. »Aber ich werde sie wie einen zerbrochenen 
Vogelkäfig in die Schlucht werfen.« 

»Gut«, sagte Pilar. »Sprich weiter So.« 

»Ich werde sie zerbrechen, wie man eine Banane 
zerbricht, von der man die Haut abgeschält hat.« 

»Ich könnte jetzt eine Banane essen«, sagte Pilar. »Weiter, 
Ingles! Sprich weiter große Töne!« 

»Es hat keinen Zweck«, sagte Robert Jordan. »Gehen wir 
ins Lager!« 

»Ja, die Pflicht!« sagte Pilar. »Kannst du's nicht erwarten? 
Ich habe dir schon gesagt, daß ich euch allein lassen will.« 

»Nein. Ich habe viel zu tun.« 

»Das da ist auch nicht wenig und dauert nicht lange.« 

»Halt den Mund, Pilar«, sagte Maria. »Du sagst 
unanständige Sachen.« 

»Ich bin ein unanständiger Mensch«, sagte Pilar. »Aber ich 
bin auch sehr zartfühlend. Soy muy delicada. Ich lasse euch 
allein. Und das Gerede über Eifersucht ist reiner Unsinn. 
Ich war auf Joaquin wütend, weil ich an seiner Miene 
gesehen habe, wie häßlich ich bin. Ich bin nur auf deine 
neunzehn Jahre eifersüchtig. Das ist eine Eifersucht, die 


nicht lange dauert. Du wirst nicht immer neunzehn sein. 
Jetzt gehe ich.« 

Sie erhob sich, und die eine Hand in die Hüfte gestemmt, 
sah sie Robert Jordan an, der gleichfalls aufrecht dastand. 
Maria saß auf der Erde unter dem Baum und ließ den Kopf 
hängen. 

»Wir wollen zusammen ins Lager gehen«, sagte Robert 
Jordan. »Das ist besser, und es gibt viel zu tun.« 

Pilar deutete mit dem Kopf auf Maria, die mit 
abgewandtem Gesicht dasaß und schwieg. Pilar lächelte 
und zuckte fast unmerklich die Achseln. »Ihr kennt den 
Weg?« 

»Ich kenne ihn«, sagte Maria, ohne den Kopf zu heben. 

»Pues me voy«, sagte Pilar. »Dann gehe ich. Wir werden 
etwas Kräftiges für dich zu essen haben, Ingles.« 

Sie marschierte los durch das Heidekraut auf den Bach zu, 
der sich talwärts über die Wiese zu dem Lager schlängelte. 

»Warte!« rief Robert Jordan ihr nach. »Es ist besser, wir 
gehen alle zusammen.« 

Maria saß da und schwieg. 

Pilar drehte sich nicht um. 

»Que va, zusammen!« sagte sie. »Wir sehen uns im Lager 
wieder.« Robert Jordan rührte sich nicht. 

»Ist sie in Ordnung?« fragte er Maria. »Sie hat vorhin sehr 
schlecht ausgesehen.« 

»Laß sie gehen«, sagte Maria und hielt immer noch den 
Kopf gesenkt. 

»Ich glaube, ich sollte mir ihr gehen.« 

»Laß sie gehen«, sagte Maria. »Laß sie gehen!« 


xl 


Sie gingen durch das Heidekraut der Bergwiese, und 
Robert Jordan fühlte, wie das Heidekraut seine Beine 
streifte, fühlte das Gewicht der Pistole in ihrem Futteral an 
der Hüfte, fühlte die Sonne auf seinem Kopf, fühlte die 
schneeige Brise von den Berggipfeln her kühlim Rücken, 
und in seiner Hand fühlte er des Mädchens Hand, fest und 
kräftig, die Finger mit den seinen verschränkt. Von ihr, von 
der Fläche ihrer Hand, die an seiner Handfläche ruhte, von 
den ineinanderverschränkten Fingern und von den 
gekreuzten Handgelenken kam ein Etwas, von ihrer Hand, 
von ihren Fingern, von ihrem Handgelenk zu ihm, ein 
Etwas, das so frisch war wie der frühe leichte Morgenwind, 
der über das Meer streicht und die glasglatte, stille Fläche 
des Wassers kaum merklich kräuselt, so leicht wie eine 
Feder, die über deine Lippen huscht, oder wie ein Blatt, das 
herabschwebt, wenn kein Hauch weht, so leicht, daß er es 
fühlte, wenn nur ihre Finger einander berührten, und 
wurde so stark und so heftig und so drängend, so 
schmerzhaft und so ungestüm durch den harten Druck der 
Finger und das enge Nebeneinander, da Handgelenk und 
Handgelenk und Handfläche und Handfläche sich 
aneinander drängten, daß es wie ein Strom durch seinen 
Arm lief und seinen ganzen Körper mit schmerzhaft 
aushöhlender Begierde erfüllte. Während die Sonne aufihr 
weizenbraunes Haar schien und aufihr goldbraunes, 
zarthübsches Gesicht und auf die Wölbung ihres Halses, 
bog er ihren Kopf zurück und drückte sie an sich und küßte 
sie. Er fühlte, wie sie zitterte, als er sie küßte, und er 
preßte ihren ganzen Körper fest an sich und fühlte durch 
die zwei Khakihemden hindurch ihre Brüste an seiner 
Brust, fühlte die kleinen, festen Brüste, und er öffnete die 


Knöpfe ihres Hemdes und beugte sich nieder und küßte sie, 
und zitternd stand sie da, den Kopf zurückgebeugt, von 
seinem Arm umfaßt. Dann ließ sie das Kinn auf seinen Kopf 
sinken, und dann fühlte er, wie ihre Hände seinen Kopf 
faßten und ihn an ihrer Brust wiegten. Er richtete sich auf, 
preßte sie mit beiden Armen so fest an sich, daß sie den 
Boden unter den Füßen verlor, und er fühlte, wie sie 
zitterte, und dann berührten ihre Lippen seinen Hals, und 
dann stellte er sie nieder und sagte: »Maria, oh, meine 
Maria.« Dann sagte er: »Wo gehen wir hin?« 

Sie antwortete nicht, sondern schob die Hand unter sein 
Hemd, und er fühlte, wie sie das Hemd aufknöpfte, und sie 
sagte: »Dich auch. Ich will auch küssen.« 

»Nein, kleines Kaninchen.« 

»Ja. Ja. Alles so wie du.« 

»Nein, das geht nicht.« 

»Dann aber! Dann! Oh, dann! Oh.« 

Dann war da der Duft des zerdrückten Heidekrautes und 
unter ihrem Kopf das rauhe Gewirr der zur Erde 
gebogenen Stengel und hell die Sonne aufihren 
geschlossenen Augen, und sein Leben lang wird er die 
Kurve ihres Halses nicht vergessen, wie ihr Kopf 
zurückgebeugt zwischen den Heidekrautwurzeln ruhte, 
und ihre Lippen, die sich leise und ganz von selbst 
bewegten, und das Flattern der Lider über den Augen, die 
sich der Sonne verschlossen und allem, und alles war rot 
für sie, orangefarben, goldgelb von dem Sonnenlicht auf 
ihren geschlossenen Augen, und alles hatte die gleiche 
Farbe, alles, die Erfüllung, das Besitzen, das Nehmen, alles 
die gleiche Farbe, in der Blindheit, die Farbe war. Für ihn 
war es ein dunkler Weg, der nach Nirgendwo führte und 
weiter nach Nirgendwo und abermals weiter nach 
Nirgendwo und noch einmal nach Nirgendwo, immer und 
ewig nach Nirgendwo, schwer auf den Ellbogen in die Erde 
gekrampft nach Nirgendwo, dunkel, ohne Ende nach 
Nirgendwo, hangend immer und alle Zeit nach dem 


bewußtlosen Nirgendwo, diesmal und immer für ewig nach 
Nirgendwo, unerträglich jetzt, immer wieder und immer 
nach Nirgendwo, unerträglich jetzt aufwärts, aufwärts, 
aufwärts und ins Nirgendwo, plötzlich, versengend, 
umfassend, und alles Nirgendwo ist dahin, und die Zeit 
steht still, und da waren sie beide, da die Zeit stillstand, und 
er fühlte, wie unter ihm die Erde wich und versank. Dann 
lag er auf der Seite, den Kopf tief ins Heidekraut 
vergraben, und er roch die Blüten, die Wurzeln, die Erde, 
und die Sonne schien durch das Gestrüpp, und es kratzte 
ihn an den nackten Schultern und den Hüften, und das 
Mädchen lag ihm gegenüber, hatte die Augen noch 
geschlossen und öffnete sie dann und lächelte ihm zu, und 
er sagte sehr müde und aus weiter, aber freundlicher 
Ferne: 

»Hallo, Kaninchen.« Und sie lächelte und sagte aus gar 
keiner Ferne: »Hallo, mein Ingles.« 

»Ich bin kein Ingles«, sagte er sehr träge. »O doch«, sagte 
sie. »Du bist mein Ingles!« Und sie nahm ihn bei den Ohren 
und küßte ihn auf die Stirn. 

»So«, sagte sie. »Wie war das? Küsse ich dich jetzt 
besser?« 

Dann gingen sie miteinander den Bach entlang, und er 
sagte: »Maria, ich liebe dich, und du bist so reizend und so 
wunderbar und so schön, und es tut mir so wohl, bei dir zu 
sein, daß mir zumute ist, als möchte ich sterben, wenn ich 
dich liebe.« 

»Oh«, sagte sie. »Ich sterbe jedesmal. Du nicht?« 

»Nein. Aber fast. Hast du gemerkt, wie die Erde gezittert 
hat?« 

»Ja. Als ich starb. Bitte, leg deinen Arm um mich.« 

»Nein. Ich halte deine Hand. Deine Hand genügt mir.« 

Er sah sie an und blickte über die Wiese hin, ein jagender 
Habicht flog vorbei, und die großen Abendwolken stiegen 
nun über die Berge empor. 

»Und bei anderen ist es nicht so?« fragte Maria. Sie gingen 


jetzt Hand in Hand. 

»Nein. Wirklich nicht.« »Du hast viele andere geliebt.« 

»Einige. Aber keine wie dich.« 

»Und es war nicht so? Wirklich nicht?« 

»Es war angenehm, aber es war nicht so.« 

»Und dann hat die Erde gezittert. Hat sonst nie die Erde 
gezittert?« 

»Nein. Wirklich nicht.« 

»Ja«, sagte sie. »Und das haben wir für diesen einen Tag.« 
Er schwieg. 

»Aber wir haben es jetzt wenigstens gehabt«, sagte Maria. 
»Gefalle ich dir auch? Gefalle ich dir? Später werde ich 
besser aussehen.« 

»Du bist sehr schön.« 

»Nein«, sagte sie. »Aber streichle meinen Kopf.« 

Er fühlte ihr geschorenes Haar weich sich unter seiner 
Berührung glätten und dann zwischen seinen Fingern 
wieder aufrichten, und er nahm ihren Kopf in beide Hände 
und hob ihr Gesicht zu sich empor und küßte sie. 

»Ich küsse sehr gern«, sagte sie. »Aber ich mache es nicht 
gut.« 

»Du brauchst nicht zu küssen.« 

»Doch. Wenn ich deine Frau sein soll, muß ich dir auf jede 
Weise gefallen.« 

»Du gefällst mir ja. Mehr sollst du mir gar nicht gefallen. 
Wenn du mir noch mehr gefielest, könnte ich auch nichts 
anderes tun.« 

»Aber du wirst schon sehen«, sagte sie froh. »Mein Haar 
macht dir jetzt Spaß, weil es so sonderbar ist. Aber es 
wächst von Tag zu lag. Bald wird es lang sein, und dann 
werde ich nicht mehr häßlich aussehen, und vielleicht wirst 
du mich dann sehr liebhaben.« »Du hast einen reizenden 
Körper«, sagte er. »Den reizendsten von der Welt.« 

»Er ist nur jung und mager.« 

»Nein. Es ist ein Zauber in einem schönen Körper. Ich weiß 
nicht, warum in dem einen und nicht in dem andern, aber 


du hast ihn.« 

»Für dich«, sagte sie. 

»Nein.« 

»Ja. Für dich und immer für dich und nur für dich. Aber es 
ist so wenig, was ich dir bringe. Ich werde lernen, gut für 
dich zu sorgen. Aber sage mir aufrichtig: Hat nie vorher die 
Erde gezittert?« 

»Nie«, sagte er ehrlich. 

»Jetzt bin ich glücklich«, sagte sie. »Jetzt bin ich wirklich 
glücklich.« Dann fragte sie: »Du denkst jetzt an etwas 
anderes?« 

»Ja. An meine Arbeit.« 

»Ich möchte auf einem Pferd sitzen«, sagte Maria. »Ich bin 
so glücklich, ich möchte gern dahinreiten, auf einem 
schnellen Pferd, und schnell reiten, mit dir an meiner Seite, 
und wir würden immer schneller reiten, im Galopp, und 
doch mein Glück nicht einholen.« 

»Wir könnten dein Glück im Flugzeug mitnehmen«, sagte 
er zerstreut. 

»Und Purzelbäume schlagen am Himmel, wie die kleinen 
Jagdflugzeuge, die in der Sonne schimmern«, sagte sie. 
»Schleifen ziehen und gleiten und stürzen. jQue bueno!« 
Sie lachte. »Mein Glück würde es nicht einmal merken.« 

»Dein Glück hat einen guten Magen«, sagte er, und er 
hörte nur halb, was sie sprach. 

Und jetzt war er nicht mehr da. Er ging neben ihr, aber 
seine Gedanken beschäftigten sich mit dem Problem der 
Brücke, und er sah sie vor sich, klar, hart und scharf, wie im 
Brennpunkt einer Kameralinse. Er sah die beiden Posten 
und Anselmo und den Ausschau haltenden Zigeuner. Er sah 
die Straße leer, und er sah sie voller Soldaten. Ja, und hier 
wird er die Maschinengewehre aufstellen, um eine 
möglichst flache Feuergarbe zu erzielen, und wer, dachte 
er, wird sie bedienen, ich zuletzt, aber wer zu Anfang? Er 
placierte die Ladungen, band und rammte sie fest, 
versenkte die Kapseln und knipste sie zu, spannte die 


Drähte, hakte sie fest und ging dann zu der Stelle zurück, 
wo er den alten Kasten mit dem Explosionszünder stehen 
hatte, und dann begann er zu grübeln und zu überlegen, 
was alles passiert sein könnte und was schiefgehen könnte. 
Schluß damit! sagte er zu sich selber. Du hast mit dem 
Mädchen geschlafen, und jetzt ist dein Kopf klar, richtig 
klar, und du fängst an zu grübeln. Sich überlegen, was man 
zu tun hat, und sich in Grübeleien verlieren - das ist 
zweierlei. Grüble nicht. Du darfst nicht grübeln. Du weißt, 
was du eventuell zu tun haben wirst, und du weißt, was 
alles passieren kann. Sicherlich kann allerlei passieren. Du 
hast von Anfang an gewußt, wofür du kämpfst. Gerade das, 
was du tust, das willst du bekämpfen, und bist gezwungen, 
es zu tun, weil du sonst keine Chance hast zu siegen. Nun 
ist er also genötigt, diese Menschen, die er gern hatte, 
einfach zu benützen, wie man Soldaten benützt, für die 
man überhaupt nichts empfinden darf, wenn man Erfolg 
haben will. Pablo ist offenbar der Klügste. Er wußte sofort, 
wie schlimm es ist. Die Frau war dafür und ist immer noch 
dafür, aber die Erkenntnis, was das alles bedeute, hat sich 
ihr allmählich aufgedrängt und sie schon recht sehr 
mitgenommen. El Sordo wußte sofort Bescheid, und er wird 
mitmachen, aber es gefällt ihm ebenso wenig, wie es ihm, 
Robert Jordan, gefällt. 

Du behauptest also, daß du nicht darüber nachdenkst, was 
dir bevorsteht, sondern nur darüber, was eventuell mit der 
Frau und dem Mädchen und den übrigen passieren wird. 
Gut. Was wäre mit ihnen passiert, wenn du nicht erschienen 
wärst? Was ist alles mit ihnen passiert, bevor du 
auftauchtest? Du denkst falsch. Du bist nicht verantwortlich 
für sie, außer im Gefecht selbst. Die Befehle stammen nicht 
von dir. Sie stammen von Golz. Und wer ist Golz? Ein 
tüchtiger General. Der Tüchtigste, unter dem du je gedient 
hast. Soll man aber unmögliche Befehle erfüllen, wenn man 
weiß, wohin sie führen müssen? Auch wenn sie von Golz 
stammen, der nicht bloß die Armee, sondern zugleich die 


Partei repräsentiert? Ja. Du mußt sie durchführen, denn 
erstin der Durchführung können sie sich als unmöglich 
erweisen. Woher weißt du, daß sie unmöglich sind, solange 
du sie nicht ausprobiert hast? Wenn jeder behaupten 
würde, die Befehle, die er erhält, seien unmöglich 
durchzuführen, wo kämen wir hin? Wo kämen wir alle hin, 
wenn jeder, der einen Befehl erhält, ganz einfach sagte: 
»Unmöglich«? Er hatte genug Kommandeure gesehen, für 
die alle Befehle undurchführbar waren. Dieses Schwein 
Gömez in Estremadura. Er hatte oft genug erlebt, daß 
während einer Attacke die Flanken nicht vorwärts 
marschierten, weil es »unmöglich« war. Nein, er wird seine 
Befehle durchführen, und sein Pech, daß er die Menschen 
gern hat, mit denen er sie durchführen muß. 

Mit allem, was sie tun, die Partisanen, bringen sie den 
Menschen, die ihnen Obdach gewähren und mit ihnen 
arbeiten, nichts als neue Gefahr und Unglück. Wozu? Damit 
eines Tages alle Gefahr überwunden ist und die Menschen 
im Lande es besser haben. Das ist ganz richtig, wenn es 
auch noch so trivial klingt. 

Wenn die Republik den Krieg verliert, wird in Spanien für 
ihre Anhänger kein Platz mehr sein. Ja, das wußte er auf 
Grund der Ereignisse in jenen Teilen des Landes, die die 
Faschisten bereits erobert hatten. 

Pablo ist ein Lump, aber die anderen sind brave Leute, und 
heißt es nicht, sie alle verraten, wenn man sie zu diesem 
Abenteuer zwingt? Vielleicht. Aber es werden auf jeden Fall 
binnen einer Woche zwei Kavallerieschwadronen 
erscheinen und sie aus den Bergen vertreiben. Nein, es 
wäre nichts damit gewonnen, daß man sie in Frieden ließe. 
Abgesehen davon, daß man eigentlich alle Menschen in 
Frieden lassen und sich überhaupt nicht in ihre 
Angelegenheiten einmischen sollte. Ist das wirklich seine 
Überzeugung? Ja, es ist seine Überzeugung. Und wie steht 

es mit der sogenannten neuen Gesellschaftsordnung und 
allen diesen Dingen? Darum sollen sich die anderen 


kümmern. Erhat nach dem Krieg anderes vor. Er kämpft in 
diesem Krieg mit, weil er das Land liebt und an die 
Republik glaubt und der Überzeugung ist, ihr Untergang 
würde allen ihren Anhängern das Leben unerträglich 
machen. Für die Dauer des Krieges hat er sich der 
kommunistischen Disziplin unterworfen. Hier in Spanien 
sind die Kommunisten die diszipliniertesten Leute, und sie 
führen den Krieg auf die klügste und gesündeste Weise. Er 
unterwirft sich ihrer Disziplin für die Dauer des Krieges, 
weil sie, was die Kriegführung betrifft, die einzige Partei 
sind, deren Partei und Disziplin er respektieren kann... 

Was hat er also für eine politische Anschauung? Gar keine, 
sagte er zu sich. Aber das darfst du niemandem verraten, 
dachte er. Gib es niemals zu! Und was wirst du nachher 
tun? Ich gehe nach Hause und gebe wieder spanischen 
Unterricht wie früher, und ich werde ein wahrheitsgetreues 
Buch schreiben. Bestimmt! Und es wird bestimmt sehr 
einfach sein. 

Er wird sich mit Pablo über Politik unterhalten müssen. Es 
wäre sicherlich interessant, zu sehen, welche politische 
Entwicklung er durchgemacht hat. Wahrscheinlich die 
klassische Bahn von links nach rechts, wie der alte Lerroux. 
Pablo ist ein ganz ähnlicher Fall wie Lerroux, und Prieto ist 
ebenso schlimm. Pablo und Prieto glauben einer wie der 
andere nicht an den schließlichen Sieg. Sie machen Politik 
wie die Pferdediebe. Er, Robert Jordan, ist für die Republik 
als Regierungsform, aber die Republik wird diese Schar von 
Pferdedieben abschütteln müssen, die sie in die üble Lage 
gebracht haben, in welcher sie sich bei Ausbruch der 
Rebellion befand. Hat es je ein Volk gegeben, dessen 
Führer, so wie dieses Volkes Führer, seine schlimmsten 
Feinde waren? Volksfeinde. Dieses Schlagwort könnte er 
eigentlich weglassen. Das ist ein billiges Schlagwort, das er 
sich schenken wird. Das hat er nun dem Zusammensein mit 
Maria zu verdanken. Er ist in seinen politischen 
Anschauungen schon so bigott und engstirnig geworden 


wie ein hartgesottener Baptist, und phrasenhafte 
Ausdrücke wie »Volksfeind« schießen ihm einfach durch 
den Kopf, ohne daß er sie untersucht. Alle Arten von 

Klischees, revolutionäre und patriotische! Sein Hirn 
verwendet sie völlig kritiklos. Natürlich stimmen sie, aber 
sie rutschen einem zu leicht über die Zunge. Seit gestern 
abend und seit heute nachmittag sieht er diese Dinge viel 
klarer und reiner. Es ist sonderbar mit der Bigotterie. Um 
bigott zu sein, muß man die tiefe Überzeugung hegen, daß 
man recht hat, und nichts macht einen so selbstsicher und 
selbstgerecht wie die Abstinenz. Abstinenz ist der Feind der 
Ketzerei. 

Wie wird dieser Satz sich behaupten, wenn ich ihn 
überprüfe? Deshalb wahrscheinlich fallen die Kommunisten 
immer über das Bohemetum her. Wenn du dich betrinkst 
oder herumhurst oder Ehebruch begehst, gestehst du ein, 
daß du persönlich nicht unfehlbar bist, soweit es sich um 
das reichlich wandelbare Substitut für den Apostelglauben, 
die Parteilinie, handelt. Nieder mit dem Bohemetum, der 
Sünde Majakowskis! 

Aber Majakowski ist wiederum ein Heiliger. Und zwar 
deshalb, weil er tot ist. Auch du wirst bald tot sein, und 
dann kann dir nichts mehr passieren. Hör nun auf mit 
diesem Zeug. Denk lieber an Maria. 

Maria war eine arge Gefahr für seine Bigotterie. Bisher 
hatte sie ihn noch nicht in seiner Entschlossenheit wankend 
gemacht, aber er würde es doch vorziehen, nicht zu 
sterben. Er würde sehr gerne auf den Helden-oder 
Märtyrertod verzichten. Er hatte gar keine Lust, ein neues 
Thermopylae zu liefern oder ein Horatius zu sein an 
irgendeiner Brücke oder der Holländerjunge, der mit 
seinem Finger das Loch im Deich verstopft. Nein. Er würde 
gerne eine Zeitlang mit Maria leben. Ja, so ließ sich das am 
einfachsten ausdrücken. Er würde gerne lang, lang mit ihr 
beisammen sein. Er glaubte nicht, daß es so etwas wie 
»lange« überhaupt noch für ihn geben würde. 


Eine Zeitlang. Lange. Leben. Wer weiß, ob es alle diese 
Begriffe überhaupt noch für ihn geben wird, aber wenn es 
sie geben wird, dann möchte er gerne mit Maria leben. Wir 
könnten uns wohl, dachte er, als Doktor Livingstone und 
Frau ins Hotelregister eintragen. 

Warum nicht heiraten? Natürlich, dachte er, ich werde sie 
heiraten. Dann sind wir Mr. und Mrs. Robert Jordan aus 
Sun Valley in Idaho oder aus Corpus Christi in Texas oder 
aus Butte in Montana. 

Spanische Mädchen werden hervorragende Ehefrauen. Ich 
habe noch nie eine gehabt, deshalb weiß ich es. Und wenn 
ich meine Anstellung an der Universität zurückbekomme, 
ist sie die Frau des Professors, und wenn die Studenten, die 
schon vier Semester Spanisch hinter sich haben, abends zu 
Besuch kommen, um Pfeife zu rauchen und die bekannten, 
außerst wertvollen, zwanglosen Diskussionen über Lope de 
Vega, Galdös und die sonstigen, stets so 
bewunderungswürdigen großen Toten zu führen, kann 
Maria ihnen erzählen, wie einige der rechtgläubigen 
Kreuzfahrer und Blauhemden sich auf ihren Kopf setzten, 
während andere ihr die Arme verrenkten und ihr die Röcke 
aufhoben und sie ihr in den Mund stopften. 

Ich möchte gerne wissen, wie Maria den Leuten in 
Missoula in Montana gefallen wird. Das heißt, wenn ich 
wieder eine Anstellung in Missoula bekomme. 
Wahrscheinlich bin ich dort ein für allemal als Roter 
abgestempelt und stehe auf der Schwarzen Liste. Obwohl 
man das eigentlich nicht wissen kann. Man kann das nie 
wissen. Sie können dir gar nichts beweisen, und in 
Wirklichkeit würden sie dir gar nicht glauben, wenn du 
ihnen erzählst, was du getan hast, und mein Paß war für 
Spanien gültig, bevor die einschränkenden Bestimmungen 
erlassen wurden. Erst im Herbst 1937 werde ich zurück 
sein müssen. Im Sommer 1936 bin ich weggegangen, und 
obgleich der Urlaub nur ein Jahr dauert, braucht man erst 
wieder da zu sein, wenn das nächste Herbstsemester 


beginnt. Bis zum Herbstsemester ist es noch lange hin. 
Auch bis übermorgen ist es noch lange hin, wenn du dich so 
ausdrücken willst. Nein. Ich glaube, wegen der Universität 
brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Du erscheinst 
einfach im Herbst, und die Sache ist in Ordnung. Du 
versuchst es einfach und erscheinst. 

Aber nun hast du schon seit längerer Zeit ein recht 
sonderbares Leben geführt. Verdammt, wenn das nicht ein 
sonderbares Leben ist! Du hast dich schon früher mit 
Spanien beschäftigt, also ist es ganz natürlich und richtig, 
daß du jetzt in Spanien bist. Du hast dich im Sommer mit 
technischen Projekten beschäftigt, im Dienst der 
Forstverwaltung Straßen gebaut und Parkarbeiten 
verrichtet und dabei mit Pulver umgehen gelernt, so daß 
auch das Brückensprengen für dich eine gesunde und 
normale Tätigkeit ist. Immer ein bißchen eilig, aber solid. 
Nimmst du das Brückensprengen als technisches Problem, 
dann ist's eben nur ein technisches Problem. Aber es 
hängen damit noch allerlei andere Dinge zusammen, die 
nicht so gemütlich sind, obgleich du sie, weiß Gott, recht 
leicht nimmst. Zum Beispiel der ständige Versuch, sich 
sukzessive den Bedingungen des vollkommenen 
Meuchelmordes anzunähern. Machen große Worte die 
Sache akzeptabel? Machen sie das Morden schmackhafter? 
Wenn du mich fragst, mein Lieber, dann hast du dich nur 
allzu bereitwillig darauf eingelassen - sagte er zu sich 
selber. Und wie es mit dir aussehen wird, wenn du die 
Dienste der Republik verläßt, und wozu du dann noch 
taugen wirst, das ist mir, dachte er, äußerst zweifelhaft. 
Aber ich vermute, du wirst das alles loswerden, wenn du 
darüber schreibst. Wenn du es erst einmal niederschreibst, 
wird es verschwinden. Es wird das ein gutes Buch werden, 
falls du dazu kommst, es zu schreiben. Besser als das 
andere. Aber inzwischen ist dein ganzes Leben jetzt und 
weiterhin nur das Heute, das Heutenacht, das Morgen, das 
Heute, das Heutenacht, das Morgen, immer wieder und 


wieder (hoffentlich), und deshalb ist es besser, du machst 
dir deine Zeit zunutze und bist dankbar für jede Minute. 
Für den Fall, daß die Geschichte mit der Brücke schiefgeht. 
Sie sieht im Augenblick nicht sehr rosig aus. 

Aber Maria ist nett gewesen. Oder nicht? Vielleicht ist das 
jetzt alles, was mir vom Leben beschieden ist. Vielleicht ist 
das mein Leben, und statt siebzig Jahre zu währen, währt 
es 48 Stunden oder 70 oder vielmehr 72 Stunden. 24 
Stunden hat der Tag, das macht in drei vollen Tagen 72 
Stunden. 

Es müßte doch möglich sein, in siebzig Stunden sein Leben 
ebenso auszuschöpfen wie in siebzig Jahren, vorausgesetzt, 
daß man bis dahin aus dem vollen gelebt und ein gewisses 
Alter erreicht hat. 

Was ist das für dummes Zeug, dachte er. Was für Unsinn du 
dir ausdenkst! Das ist wirklich lauter Unsinn. Und vielleicht 
ist es doch nicht reiner Unsinn. Wir werden ja sehen. In 
Madrid habe ich das letzte Mal mit einem Mädchen 
geschlafen. Nein, doch nicht. Es war in El Escorial, und 
abgesehen davon, daß ich nachts aufwachte und mir 
einbildete, es sei jemand anders, und sehr aufgeregt war, 
bis ich merkte, wer in Wirklichkeit neben mir lag, war das 
Ganze nicht der Rede wert, so als ob man in Asche wühlte; 
eigentlich aber ganz angenehm. Und das vorletzte Mal, in 
Madrid, war es genau dasselbe, oder noch weniger 
interessant, abgesehen davon, daß ich mir was vormachte 
und zusammenphantasierte, als ob es eine andere wäre, 
mit der ich schlief. Ich bin also keineswegs ein romantischer 
Lobredner der Spanierin, und diese gelegentlichen Sachen 
haben mir nie viel mehr bedeutet als die entsprechenden 
Abenteuer in einem beliebigen anderen Land. Aber wenn 
ich bei Maria bin, liebe ich sie so sehr, daß ich buchstäblich 
das Gefühl habe, ich möchte sterben, und ich habe an so 
etwas nie geglaubt und nie gedacht, daß es das gibt. Wenn 
also mein Leben seine siebzig Jahre gegen siebzig Stunden 
eintauscht, habe ich doch den vollen Wert erhalten, und zu 


meinem Glück weißich es auch. Und wenn es keine Dauer 
mehr gibt und kein restliches Leben mehr und kein Von- 
heutean, sondern nur das Heute, dann sollst du das Heute 
loben, und ich bin mit dem Heute zufrieden. Ahora, 
maintenant, now, heute - wie komisch das klingt, wenn es 
eine ganze Welt und ein ganzes Leben bedeuten soll. F'sta 
noche, heute abend, ce soir, tonight. Das Leben und die 
Frau, la vie und le mari. Nein, das stimmt nicht. Im 
Französischen wird das ein Ehemann. Now und Frau, aber 
auch das beweist nichts. Nimm dead, mort, muerto und tot. 
Tot ist das toteste von allen. Waz guerre, guerra und Krieg. 
Krieg, das klingt am kriegerischsten, wie. Oder vielleicht 
nur deshalb, weil du das Deutsche weniger gut 
beherrschst. Sweetheart, cherie, prenda und Schatz. Ich 
gebe sie alle für Maria her. Das ist ein Name! 

Na, sie werden es gemeinsam versuchen, und es dauert 
nicht mehr lange. Ja, immer schlimmer sieht es aus. 
Unmöglich, die Geschichte am hellichten Morgen glücklich 
zu Ende zu bringen! In solchen unmöglichen Situationen 
wartet man mit dem Abfahren, bis die Nacht hereinbricht. 
Man versucht, so lange auszuhalten, bis es dunkel wird, 
und erst dann haut man ab. Vielleicht geht's glatt, wenn 
man sich halten kann, bis es dunkel wird. Wie also, wenn du 
am hellichten Tag versuchst, dich festzubeißen und 
durchzuhalten? Ja, wie ist das? Und der arme, verdammte 
Sordo, der sein Pidgin-Spanisch fallen läßt, um mir das alles 
so sorgfältig zu erklären! Als ob ich nicht seit dem 
Gespräch mit Golz immer wieder darüber nachgedacht 
hätte, wenn ich auf schlechte Gedanken kam! Als ob es mir 
nicht die ganze Zeit wie ein unverdauter leigklumpen im 
Magen gelegen hätte, seit vorgestern nacht! Das ist eine 
Sache! Da läufst du dein Leben lang umher, und es sieht 
aus, als ob sie dir etwas bedeuteten, und immer endet es 
damit, daß sie dir gar nichts bedeuten. Nicht ein einziges 
Mal war es so wie diesmal. Da glaubt man, daß man das nie 
erleben wird, und dann, bei einer so lausigen Gelegenheit, 


wenn man gerade mit Hilfe zweier schäbiger 

Guerillabanden unter ganz unmöglichen Bedingungen eine 
Brücke sprengen soll, um eine Gegenoffensive zu vereiteln, 
die wahrscheinlich bereits begonnen hat, da stößt man auf 
ein Mädchen wie diese Maria. Natürlich. Es sieht dir 
ähnlich. Du hättest sie nur etwas früher treffen müssen - 
das ist alles. 

Da hat nun ein Frauenzimmer wie diese Pilar das Mädchen 
buchstäblich in deinen Schlafsack geschubst, und was 
geschieht? Ja, was geschieht? Was geschieht? Sage mir, 
bitte, was geschieht. Ja, genau das geschieht. Genau das. 

Belüge dich nicht selbst, rede dir nicht ein, daß Pilar sie dir 
in den Schlafsack geschubst hat, und versuche nicht, die 
Sache zu bagatellisieren oder in den Dreck zu zerren. Du 
hattest sie kaum gesehen und warst weg. Als sie den Mund 
aufmachte und dich anredete, da war es schon da, das 
weißt du selbst ganz genau. Da du es nun gekriegt hast und 
der Meinung warst, du würdest es nie Kriegen, hat's keinen 
Sinn, es mit Dreck zu bewerfen, denn du weißt, was es ist, 
und du weißt, daß esin dem Augenblick da war, als du sie 
ansahst, als sie aus der Höhle kam, über die eiserne Pfanne 
gebeugt, die sie in Händen trug. 

Da hat es dich gepackt, und das weißt du ganz genau. 
Warum also willst du dich belügen? Jedesmal wenn du sie 
ansahst, wurde dir ganz sonderbar zumute, und jedesmal 
wenn sie dich ansah. Warum willst du es nicht zugeben? 
Gut, ich gebe es zu, und was Pilar betrifft, die sie dir 
angeblich in die Arme getrieben hat, Pilar hat weiter nichts 
getan, als daß sie sehr klug war. Sie hatte sich des 
Mädchens angenommen, und in dem Augenblick, als sie 
Maria mit der Pfanne in die Höhle zurückkommen sah, da 
wußte sie gleich, was geschehen wird. Deshalb machte sie 
es uns leicht. Sie machte es uns leicht, so daß wir die 
gestrige Nacht und den heutigen Nachmittag hatten. Sie ist 
verdammt viel kultivierter als du, und sie weiß, was Zeit 
bedeutet. Ja, sagte er zu sich selbst, wir dürfen wohl 


zugeben, daß sie eine bestimmte Vorstellung von dem Wert 
der Zeit hat. Sie gab sich geschlagen, und zwar nur 
deshalb, weil sie nicht wollte, daß andere das verlieren, was 
sie verloren hatte, und dann brachte sie es nicht über sich, 
einzugestehen, daß sie es verloren habe. Deshalb gab sie 
sich dort auf dem Berge geschlagen, und ich glaube, wir 
haben es ihr nicht gerade leicht gemacht. 

So was passiert nun also, und es ist passiert, und du kannst 
es ruhig zugeben, und jetzt wirst du nicht einmal mehr zwei 
ganze Nächte mit ihr verbringen. Nicht das ganze Leben, 
nicht zusammen leben, niemals das besitzen, was alle 
Menschen für sich in Anspruch nehmen, niemals. Eine 
Nacht, die schon vorbei ist, ein einziger Nachmittag, und 
eine Nacht, die noch bevorsteht; vielleicht. Nein, mein 
Lieber. 

Keine Zeit, kein Glück, kein Vergnügen, keine Kinder, kein 
Haus, kein Badezimmer, keinen sauberen Pyjama, keine 
Morgenzeitung, kein gemeinsames Erwachen, morgens 
erwachen und wissen, sie ist da, und du bist nicht allein. 
Nein, nichts von alldem. Warum aber, wenn das alles ist, 
was du an begehrten Dingen in diesem Leben erhalten 
sollst, warum, wenn du es nun gefunden hast, warum nicht 
eine einzige Nacht in einem bezogenen Bett liegen? 

Du verlangst das Unmögliche. Du verlangst das rundweg 
Unmögliche. Wenn du also dieses Mädchen so sehr liebst, 
wie du behauptest, dann solltest du sie innig lieben und 
durch die Stärke deiner Liebe wettmachen, was eurer 
Beziehung an Zeit und Dauer fehlt. Hörst du das? Früher 
einmal haben die Menschen ein ganzes Leben der Liebe 
gewidmet. Und jetzt, da du zwei Nächte hast, wunderst du 
dich, warum dir so viel Glück in den Schoß fällt. Zwei 
Nächte, und du sollst sie lieben und ehren und werthalten. 
Im Guten wie im Schlechten. In Leid und Freud. Ob krank 
oder tot. Nein, das stimmt nicht. Ob krank oder gesund. Bis 
der Tod uns trennt. In zwei Nächten. Mehr als 
wahrscheinlich. Mehr als wahrscheinlich, und laß nun diese 


Grübeleien. Du kannst jetzt damit aufhören. Es bekommt 
dir nicht. Tu nichts, was dir nicht bekommt. Ja, das ist es. Ja, 
das war es, was Golz meinte. Er merkt immer mehr, wie 
klug dieser Golz ist. Danach also hatte er gefragt: die 
Entschädigung für den ungeregelten Dienst. Hat Golz das 
auch erlebt, und steckt am Ende nichts anderes dahinter 
als der Zeitmangel, die Gehetztheit und die Umstände? 
Passiert das jedem Menschen, wenn er in eine ähnliche 
Lage gerät, und bildet er sich nur ein, daß es etwas 
Besonderes sei, weil es gerade ihm passiert? Hat Golz, als 
er in der Roten Armee berittene Freischärler 
kommandierte, in aller Eile herumgeschlafen, und sind ihm 
zufolge der Umstände und aller sonstigen 
Begleiterscheinungen die Mädchen genauso vorgekommen, 
wie nun ihm, Robert Jordan, das Mädchen Maria 
vorkommt? 

Wahrscheinlich wußte Golz auch in diesen Dingen Bescheid 
und wollte betonen, daß du dein ganzes Leben in zwei 
Nächte hineinpressen mußt, die dir geschenkt werden - 
daß du, so wie du jetzt lebst, alles das, was du eigentlich 
immer haben solltest, in den kurzen Zeitraum 
hineinpressen mußt, in dem du es haben kannst. 

Eine recht brauchbare Philosophie. Aber er wollte nicht 
glauben, daß Maria nur ein Geschöpf der Umstände sei. Es 
ware denn, daß nicht nur seine, sondern auch ihre 
Umstände sie produziert haben. Einer dieser Umstände ist 
ja nicht gerade sehr schön, dachte er. Nein, nicht sehr 
schön. Wenn es so ist, dann ist es so. Aber es gibt kein 
Gesetz, das ihn zwingen könnte, es schön zu finden. Ich 
wußte nicht, daß ich solcher Gefühle fähig bin, wie ich sie 
jetzt empfinde, dachte er. Oder daß mir so etwas passieren 
könnte. Ich möchte es gern fürs ganze Leben haben. Du 
wirst es fürs ganze Leben haben, sagte sein anderes Ich. 
Du wirst es haben. Du hast es jetzt, und das ist dein ganzes 
Leben, das Jetzt. Es gibt für dich nichts anderes als das 
Jetzt. Weder ein Gestern noch ein Morgen. Wie alt mußt du 


werden, bevor du das begreifst? Es gibt nur das Jetzt, und 
wenn das Jetzt nur zwei Tage dauert, dann sind zwei Tage 
mein Leben, und alles, was in den zwei Tagen geschieht, 
wird danach aussehen müssen. So lebt man in zwei Tagen 
ein Leben. Und wenn du aufhörst, dich zu beklagen und das 
Unmögliche zu verlangen, dann wirst du ein gutes Leben 
haben. Ein gutes Leben milßst man nicht nach irgendeiner 
biblischen Spanne. 

Also grüble nicht, nimm, was du hast, tu deine Arbeit, und 
du wirst ein langes Leben haben und ein sehr lustiges. Ist 
es nicht in der letzten Zeit sehr lustig gewesen? Worüber 
beklagst du dich? Das ist eben das Gute bei dieser Arbeit, 
sagte er zu sich, und der Gedanke machte ihm Spaß: nicht 
so sehr das, was du lernst, als die Leute, die du triffst! Er 
war jetzt wieder vergnügt, weil er einen Scherz gemacht 
hatte, und er kehrte zu dem Mädchen zurück. 

»Ich liebe dich, Kaninchen«, sagte er zu ihr. »Was sagtest 
du?« 

»Ich sagte, daß du dir wegen deiner Arbeit keine Sorgen 
machen sollst, denn ich werde dich nicht belästigen und 
mich gar nicht einmischen. Und wenn ich dir helfen kann, 
dann wirst du mir's sagen.« 

»Du brauchst mir nicht zu helfen«, sagte er. »Es ist 
eigentlich sehr einfach.« 

»Ich werde Pilar fragen, was man tun muß, um gut für 
einen Mann zu sorgen, und das werde ich tun. Und mit der 
Zeit werde ich selber allerlei entdecken, und manches wirst 
du mir sagen.« »Du hast gar nichts zu tun.« 

»Que va, Mann, gar nichts! Morgens müßte man deinen 
Schlafsack ausschütteln und lüften und in die Sonne 
hängen und ihn dann, bevor der Nachttau fällt, an einen 
geschützten Ort bringen.« 

»Weiter, Kaninchen.« 

»Deine Socken müßten gewaschen und getrocknet 
werden. Ich würde dafür sorgen, daß du zwei Paar hast.« 

»Was noch?« 


»Wenn du es mir zeigst, werde ich deine Pistole putzen und 
ölen.« 

»Küß mich«, sagte Robert Jordan. 

»Nein, das ist mein Ernst. Wirst du mir zeigen, wie man die 
Pistole putzt? Pilar hat Putzfetzen und Öl, und in der Höhle 
haben wir einen Putzstock, der wird gerade passen.« 

»Ja, ich werde es dir zeigen.« 

»Und wenn du mir dann zeigst, wie man mit ihr schießt, 
dann könnte jeder den andern oder sich selbst erschießen, 
wenn man verwundet ist und nicht in Gefangenschaft 
geraten will.« 

»Sehr interessant«, sagte Robert Jordan. »Hast du viele 
solche Ideen?« 

»Nicht viele«, sagte Maria. »Aber es ist eine gute Idee. 
Schau, das hat mir Pilar gegeben, und sie hat mir gezeigt, 
wie man es anwendet...« Sie öffnete die Brusttasche ihres 
Hemdes, holte ein Lederfutteral hervor, in dem man 
Taschenkämme verwahrt, entfernte ein breites 
Gummiband, das über beide Enden lief, und zog eine 
einschneidige Rasierklinge hervor. »Das da habe ich immer 
bei mir«, erklärte sie. »Pilar sagt, man muß es hier dicht 
unter dem Ohr ansetzen und dann hier herüberziehen.« Sie 
zeigte es ihm mit dem Finger. »Pilar sagt, daß hier eine 
große Ader ist, und wenn man die Klinge hier 
herunterzieht, kann man die Ader gar nicht verfehlen. Sie 
sagt auch, daß es nicht weh tut, und man muß nur die 
Klinge fest unter dem Ohr hineindrücken und sie nach 
unten ziehen. Sie sagt, es ist gar nichts dabei, und nachher 
können die Leute nichts mehr dagegen tun.« 

»Richtig«, sagte Robert Jordan. »Das ist die 
Halsschlagader.« 

Das trägt sie also immerzu mit sich herum, dachte er, und 
rechnet damit wie mit einer bestehenden und im voraus 
erwogenen Möglichkeit... 

»Aber ich möchte lieber, daß du mich erschießt«, sagte 
Maria. »Versprich mir, daß du mich erschießen wirst, wenn 


es irgendeinmal nötig sein sollte.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Ich verspreche es dir.« 

»Ich danke dir sehr«, sagte Maria. »Ich weiß, es wird dir 
nicht leicht fallen.« 

Man vergißt das alles, dachte er. Wenn man sich zu sehr 
auf die Arbeit konzentriert, vergißt man die Schönheiten 
des Bürgerkriegs. Du hattest das bereits vergessen. Na, 
man solles ja vergessen. Kaschkin konnte es nicht 
vergessen, und es störte ihn bei der Arbeit. Oder glaubst 
du, der arme Teufel hat was geahnt? Es ist sonderbar, das 
Erschießen Kaschkins hat ihn völlig kaltgelassen. Er 
erwartete, daß sich eines Tages irgend etwas in ihm rühren 
würde. Aber bisher hat sich nichts in ihm gerührt. 

»Es gibt auch noch andere Dinge, die ich für dich tun 
kann«, sagte Maria, die nun, sehr ernst und frauenhaft, 
dicht an seiner Seite ging. 

»Außer mich zu erschießen?« 

»Ja, ich kann für dich Zigaretten drehen, wenn du keine 
solchen mit Mundstück mehr hast. Pilar hat mir gezeigt, 
wie man gute Zigaretten dreht, fest und sauber, und daß 
kein Tabak herausläuft.« »Ausgezeichnet«, sagte Robert 
Jordan. »Leckst du sie selber ab?« 

»Ja«, sagte das Mädchen, »und wenn du verwundet bist, 
werde ich dich pflegen und deine Wunde verbinden und 
dich waschen und dich füttern -« 

»Vielleicht werde ich gar nicht verwundet sein«, sagte 
Robert Jordan. 

»Dann werde ich dich pflegen, wenn du krank bist, und dir 
Suppen kochen und dich waschen und alles für dich tun. 
Und ich werde dir auch vorlesen.« 

»Vielleicht werde ich gar nicht krank sein.« 

»Dann werde ich dir morgens, wenn du aufwachst, Kaffee 
bringen.« 

»Vielleicht mag ich keinen Kaffee«, sagte Robert Jordan. 

»Doch, du magst Kaffee«, sagte das Mädchen fröhlich. 
»Heute früh hast du zwei Tassen getrunken.« 


»Angenommen, ich kriege den Kaffee satt, und es ist nicht 
nötig, mich zu erschießen, und ich bin weder verwundet 
noch krank, und ich gebe das Rauchen auf und habe nur 
ein Paar Socken und hänge meinen Schlafsack selber an 
einen Baum. Was dann, Kaninchen?« Er klopfte ihr auf den 
Rücken. »Was dann?« 

»Dann«, sagte Maria, »borge ich mir die Schere von Pilar 
und schneide dir die Haare.« 

»Ich lasse mir nicht gern die Haare schneiden.« 

»Ich auch nicht«, sagte Maria. »Mir gefallen deine Haare, 
wie sie sind. So. Wenn ich nichts für dich tun kann, werde 
ich neben dir sitzen und dich anschauen, und in der Nacht 
werden wir miteinander schlafen.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Dieser letzte Vorschlag ist 
sehr vernünftig.« 

»Das finde ich auch«, sagte Maria lächelnd. »Oh, Ingles!« 
»Ich heiße Roberto.« 

»Nein. Ich nenne dich Ingles, so wie Pilar.« 

»Trotzdem heiße ich Roberto.« 

»Nein«, sagte sie. »Jetzt heißt du einen ganzen Tag lang 
Ingles. Und, Ingles, kann ich dir bei deiner Arbeit helfen?« 

»Nein. Was ich jetzt zu tun habe, das tue ich im Kopf, ganz 
allein und ganz kühl.« 

»Gut«, sagte sie. »Und wann bist du damit fertig?« 

»Heute abend, wenn ich Glück habe.« 

»Gut«, sagte sie. 

Jetzt kamen sie zu dem letzten Stück Wald, hinter dem das 
Lager lag. 

»Wer ist denn das?« fragte Robert Jordan und deutete 
hinunter. 

»Pilar«, sagte das Mädchen, an seinem Arm 
entlangblickend. »Ja, das ist Pilar.« 

Am unteren Rand der Wiese, wo die ersten Bäume 
standen, saß die Frau, den Kopf auf die Arme gelegt. Aus 
der Ferne sah sie wie ein schwarzes Bündel aus, schwarz 
vor dem Braun eines Baumstamms. 


»Komm«, sagte Robert Jordan und begann in großen 
Sätzen durch das kniehohe Heidekraut zu laufen. Das war 
recht beschwerlich, und nachdem er ein Stück weit 
gelaufen war, verlangsamte er seinen Schritt und hörte zu 
laufen auf. Er sah, daß ihr Kopf auf den verschränkten 
Armen ruhte, und ihre zusammengekauerte Gestalt hob 
sich breit und schwarz von dem Baumstamm ab. Als er zu 
ihr hinkam, sagte er in scharfem Ton: »Pilar!« 

Die Frau hob den Kopf und blickte zu ihm auf. 

»Oh«, sagte sie. »Ihr seid schon fertig?« 

»Bist du krank?« fragte er und beugte sich zu ihr nieder. 
»iQue va!« sagte sie. »Ich habe geschlafen.« 

»Pilar«, sagte Maria, die nun herankam und neben ihr 
niederkniete. »Wie fühlst du dich? Fühlst du dich wohl?« 

»Ich fühle mich großartig«, sagte Pilar, aber sie stand nicht 
auf. Sie sah die beiden an. »Na, Ingles«, sagte sie, »hast du 
wieder deine Männersachen gemacht?« 

»Fehlt dir nichts?« fragte Robert Jordan, ihre Worte 
ignorierend. 

»Warum? Ich habe geschlafen. Du auch?« 

»Nein.« 

»Dir scheint es zu bekommen«, sagte Pilar zu dem 
Mädchen. 

Maria errötete und schwieg. 

»Laß sie in Ruhe«, sagte Robert Jordan. 

»Es hat niemand mit dir geredet«, sagte Pilar zu ihm. 
»Maria«, sagte sie, und ihre Stimme wurde hart. 

Das Mädchen hielt den Blick gesenkt. 

»Maria«, sagte die Frau abermals. »Ich sagte, daß es dir zu 
bekommen scheint.« 

»Ach, laß sie in Ruhe«, wiederholte Robert Jordan. 

»Halt den Mund, du«, sagte Pilar, ohne ihn anzuschauen. 
»Hör zu, Maria, sag mir etwas.« 

»Nein«, erwiderte Maria und schüttelte den Kopf. 

»Maria«, sagte Pilar, und ihre Stimme war so hart wie ihre 
Miene, und es lag nichts Freundliches in ihrer Miene. »Sag 


mir etwas aus freiem Willen.« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. 

Robert Jordan dachte, wenn ich nicht mit diesem Weib und 
ihrem besoffenen Mann und ihrer jäammerlichen Bande 
arbeiten müßte, würde ich ihr so kräftig eine 
herunterhauen, daß - 

»Los, sag es mir«, sagte Pilar zudem Mädchen. »Nein«, 
erwiderte Maria. »Nein.« 

»Laß sie in Ruhe«, sagte Robert Jordan, und er kannte den 
Klang seiner Stimme nicht wieder. Hol's der Teufel, dachte 
er, ich werde ihr doch eine herunterhauen. 

Pilar beachtete ihn gar nicht. Und es war nicht etwa so, 
wie eine Schlange oder eine Katze einen Vogel behext. 
Nichts gierig Räuberisches lag in ihrem Blick. Und auch 
nichts Perverses. Dennoch hatte man das Gefühl, als blähe 
sich etwas, wie die Haube einer Kobra sich bläht - ja, das 
deutliche Gefühl. Er fühlte dieses drohende Sich-Aufblähen. 
Aber es war nicht Bosheit, sondern ein herrisches 
Forschen. Ich möchte das lieber nicht mitansehen, dachte 
Robert Jordan. Aber Ohrfeigen sind nicht am Platze. 

»Maria«, sagte Pilar. »Ich will dich nicht anrühren. Sag es 
mir jetzt aus deinem eigenen Willen.« 

»De tu propia voluntad.« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. 

»Maria! Jetzt und aus deinem eigenen Willen. Hörst du 
mich? Irgend etwas.« 

»Nein«, sagte das Mädchen leise. »Nein und nein.« 

»Jetzt wirst du es mir sagen«, wiederholte Pilar. »Irgend 
etwas. Du wirst schon sehen. Jetzt wirst du es mir sagen.« 

»Die Erde hat sich bewegt«, sagte Maria, ohne die Frau 
anzusehen. 

»Wirklich. Das war etwas, was ich dir nicht sagen kann.« 

»So«, sagte Pilar, und ihre Stimme klang jetzt warm und 
freundlich und hatte nichts Zwingendes mehr. Aber Robert 
Jordan sah, daß kleine Schweißtropfen auf ihrer Stirn und 
auf ihrer Oberlippe standen. 


»Das also war es. Das also war es.« 

»Ja, wirklich«, sagte Maria und biß sich auf die Lippe. 
»Gewiß, gewiß«, sagte Pilar freundlich. »Aber erzähl das 
nicht deinen Leuten, denn sie werden es dir nicht glauben. 
Du hast kein CaliBlut, Ingles?« 

Sie stand auf, Robert Jordan half ihr dabei. 

»Nein. Nicht, daß ich wüßte.« 

»Und Maria auch nicht«, sagte Pilar. » Pues es muy raro. 
Es ist sehr merkwürdig.« 

»Aber es ist geschehen, Pilar«, sagte Maria. 

»iComo que no, hija?« fragte Pilar. »Warum nicht, Tochter? 
Als ich jung war, hat die Erde sich so bewegt, daß sie ganz 
außer Rand und Band geriet und daß man Angst hatte, sie 
würde unter einem wegsinken. Jede Nacht war es 
dasselbe.« 

»Du lügst«, sagte Maria. 

»Ja«, sagte Pilar. »Ich lüge. Nie bewegt sie sich öfter als 
dreimal in einem Menschenleben. Hat sie sich wirklich 
bewegt?« 

»Ja«, sagte das Mädchen. »Wirklich.« 

»Auch für dich, Ingles?« Pilar sah Robert Jordan an. »Nicht 
lügen!« 

»Ja«, sagte er. »Wirklich.« 

»Gut«, sagte Pilar. »Gut. Das ist schon etwas.« 

»Was meinst du mit den drei Malen?« fragte Maria. 
»Warum hast du das gesagt?« 

»Dreimal«, sagte Pilar. »Das eine Mal ist nun vorbei.« 
»Nur dreimal?« 

»Für die meisten Menschen kein einziges Mal!« sagte Pilar. 
»Bist du sicher, daß sie sich bewegt hat?« 

»Man wäre fast heruntergefallen«, sagte Maria. 

»Dann wird sie sich wohl bewegt haben«, sagte Pilar. »Also 
kommt! Gehen wir ins Lager!« 

»Was ist das für ein Unsinn mit den drei Malen?« fragte 
Robert Jordan die dicke Frau, während sie miteinander 
durch den Kiefernwald gingen. 


»Unsinn?« Sie sah ihn schief von der Seite an. »Sprich mir 
nicht von Unsinn, kleiner Engländer.« 

»Ist es Zauberei wie das Handlesen?« 

»Nein, es ist Zigeunerweisheit - eine bekannte und 
bewiesene Sache.« 

»Aber wir sind doch keine gitanos.« 

»Nein. Aber ihr hattet ein bißchen Glück. Auch 
NichtZigeuner haben manchmal ein bißchen Glück.« 
»Meinst du das ernst mit den drei Malen?« 

Wieder sah sie ihn mit wunderlicher Miene an. »Laß mich 
in Frieden, Ingles. Belästige mich nicht. Du bist zu jung, ich 
will nicht mit dir reden.« 

»Aber Pilar!« sagte Maria. 

»Halt den Mund«, sagte Pilar. »Das eine Mal ist vorbei, und 
nun hast du noch das zweite und das dritte Mal vor dir.« 
»Und du?« fragte Robert Jordan. 

»Zwei«, erwiderte Pilar und streckte zwei Finger in die 
Höhe. »Zwei, und das dritte werde ich nicht mehr erleben.« 
»Warum nicht?« fragte Maria. 

»Oh, halt den Mund! Halt den Mund. Busnes in deinem 
Alter langweilen mich.« 

»Warum nicht ein drittes Mal?« fragte Robert Jordan. 
»Ach, halt den Mund, ja!« sagte Pilar. »Halt den Mund.« 
Gut, sagte Robert Jordan zu sich selbst. Ich will bloß nichts 
davon wissen. Ich habe schon viele Zigeuner 
kennengelernt, und sie sind sonderbare Menschen. Aber 
wir sind auch sonderbare Menschen. Der Unterschied ist 
nur der, daß wir auf ehrliche Weise unser Brot verdienen 
müssen. Niemand weiß, woher wir stammen und was für 
ein Stammeserbe wir mitbekommen haben, und was für 
Geheimnisse esin den Urwäldern gab, in denen die 
Menschen lebten, von denen wir herstammen. Wir wissen 
nur, daß wir nichts wissen. Wir wissen nicht, wasin den 
Nächten mit uns geschieht. Aber wenn es am Tage 
geschieht, dann ist es schon etwas. Was immer auch 
geschah, es ist geschehen, und jetzt muß dieses Weib nicht 


nur das Mädchen zwingen, es auszusprechen, obwohl sie 
nicht wollte, sondern sie muß es auch an sich reißen und es 
sich zu eigen machen, sie muß es in etwas Zigeunerhaftes 
verwandeln. Ich dachte, sie hätte sich dort oben auf dem 
Berg geschlagen gegeben, aber jetzt eben war sie 
verteufelt stark und herrisch. Wenn es Bosheit gewesen 
wäre, hätte man sie erschießen müssen. Aber es war nicht 
Bosheit. Es war nur der Wunsch, sich das Leben nicht ganz 
entgleiten zu lassen, es festzuhalten - durch Maria. Wenn 
du diesen Krieg hinter dir hast, sagte er zu sich selbst, 
könntest du dich ein bißchen mit dem Studium der Frauen 
beschäftigen. Du könntest mit Pilar beginnen. Sie macht 
schöne Sachen, wenn ich ehrlich sein soll. Diesen 
Zigeunerquatsch hat sie bisher noch nicht hervorgeholt - 
außer damals mit der Handleserei, dachte er. Ja, natürlich, 
die Handleserei. Ich glaube nicht, daß sie geschwindelt hat. 
Natürlich wollte sie mir nicht sagen, was in der Hand steht. 
Sie selber glaubt, daß es stimmt, aber das beweist nichts. 

»Hör zu, Pilar!« sagte er zu ihr. 

Pilar sah ihn an und lächelte. »Was denn?« 

»Tu nicht so geheimnisvoll«, sagte Robert Jordan. »Diese 
Geheimnistuerei geht mir sehr auf die Nerven.« 

»S0?« sagte Pilar. 

»Ich glaube nicht an Menschenfresser, Wahrsager, 
Sterngucker oder lächerlichen Zigeuner-Hokuspokus.« 

»Oh«, sagte Pilar. 

»Nein. Und du kannst das Mädchen in Ruhe lassen.« »Ich 
werde sie in Ruhe lassen.« 

»Und Schluß mit dem mysteriösen Quatsch!« sagte Robert 
Jordan. »Wir haben genug zu tun, wir haben es nicht nötig, 
uns die Arbeit durch solches Scheißzeug zu komplizieren. 
Weniger Mystik und mehr Arbeit!« 

»Ich verstehe«, sagte Pilar und nickte zustimmend. »Und 
hör zu, Ingles!« Sie lächelte ihn an. »Hat die Erde sich 
bewegt?« 

»Ja, Gottverdammich, sie hat sich bewegt.« 


Pilar lachte und lachte und stand da und sah Robert Jordan 
lachend an. 

»Oh, Ingles! Ingles!«, sagte sie lachend. Du bist sehr 
komisch. Du mußt jetzt viel arbeiten, um deine Würde 
zurückzugewinnen.« 

Hol dich der Teufel, dachte Robert Jordan, aber er machte 
den Mund nicht auf. Während ihres Gesprächs hatte die 
Sonne sich umwölkt, und als er zu den Bergen 
zurückblickte, war der Himmel düster und grau. 

»Ja«, sagte Pilar und blickte gleichfalls zum Himmel auf. 
»Es wird schneien.« 

»Jetzt? Da wir fast schon Juni haben?« 

»Warum nicht? Die Berge kümmern sich nicht um die 
Monatsnamen. Wir sind im Monat Mai.« 

»Es kann nicht Schnee sein«, sagte er. »Es kann nicht 
schneien.« 

»Trotzdem, Ingles«, sagte sie, »trotzdem wird es 
schneien.« 

Robert Jordan betrachtete das schwere Grau des Himmels, 
und das Sonnenlicht war gelblich-blaß geworden, und nun, 
als er hinsah, verschwand die Sonne ganz, und das Grau 
breitete sich aus, weich und düster, das Grau, das die 
Spitzen der Berge verschlang. 

»Ja«, sagte er. »Du dürftest recht haben.« 


XIV 


Als sie zum Lager kamen, schneite es bereits, die 
Schneeflocken wehten schräg durch das Geäst der Kiefern, 
spärlich zuerst und sanft kreisend im Fallen, und dann, als 
der kalte Wind über den Berghang gesaust kam, wirbelten 
sie in dichtem Gestöber herab, und Robert Jordan stand 
wütend vor der Höhle und sah zu. 

»Wir werden viel Schnee bekommen«, sagte Pablo. Seine 
Stimme klang heiser, seine Augen waren rot und trüb. 

»Ist der Zigeuner zurückgekommen?« fragte Robert 
Jordan. »Nein«, sagte Pablo. »Weder er noch der Alte.« 

»Willst du mich zu dem oberen Posten an der Straße 
begleiten?« 

»Nein«, sagte Pablo. »Ich will mit dieser Geschichte nichts 
zu tun haben.« 

»Ich werde den Weg allein finden.« 

»In diesem Schneegestöber kannst du dich leicht 
verirren«, sagte Pablo. »Ich an deiner Stelle würde jetzt 
nicht gehen.« 

»Hinunter zur Straße und dann die Straße entlang.« 

»Ja, vielleicht findest du dich zurecht. Aber deine zwei 
Wachtposten werden jetzt zurückkommen, weil es schneit, 
und du wirst sie unterwegs verfehlen.« 

»Der Alte wartet auf mich.« 

»Nein. Jetzt, wo es schneit, wird er nach Hause gehen.« 

Pablo betrachtete den Schnee, der nun in raschem Wirbel 
an dem Eingang der Höhle vorüberstob, und sagte: »Du 
liebst den Schnee nicht, Ingles?« 

Robert Jordan fluchte, und Pablo sah ihn aus seinen trüben 
Augen an und lachte. 

»Damit ist deine Offensive zum Teufel, Ingles«, sagte er. 
»Komm in die Höhle, deine Leute werden gleich zurück 


sein.« 

Im Innern der Höhle war Maria mit dem Feuer beschäftigt, 
und Pilar stand am Küchentisch. Das Feuer rauchte, aber 
Maria schob ein Stück Holz in die Asche und fächelte Luft 
mit einem zusammengefalteten Stück Papier, und da gab es 
einen Puff, eine Flamme flackerte auf, und das Holz begann 
zu brennen, mit hellem Geflacker, während der Wind durch 
das Loch in der Decke einen kräftigen Luftzug erzeugte. 

»Dieser Schnee da!« sagte Robert Jordan. »Glaubt ihr, es 
wird viel schneien?« 

»Sehr viel«, sagte Pablo befriedigt. Dann rief er Pilar zu: 
»Dir paßt es wohl auch nicht, Weib? Jetzt, wo du den Befehl 
führst, paßt dir der Schnee nicht, wie?« 

»cA mi qu&?« sagte Pilar über die Achseln zu ihm. »Wenn 
es schneit, dann schneit es.« 

»Trink Wein, Ingles«, sagte Pablo. »Ich habe den ganzen 
Tag getrunken, während ich auf den Schnee wartete.« 

»Gib mir eine Tasse«, sagte Robert Jordan. 

»Auf den Schnee!« sagte Pablo und stieß mit ihm an. 

Robert Jordan sah ihm in die Augen, die Tassen klirrten 
gegeneinander. Du triefäugiger, mörderischer Saufkopf, 
dachte er. Ich würde dir gern diese Tasse in die Zähne 
stoßen. Immer mit der Ruhe, sagte er zu sich selber, immer 
mit der Ruhe! 

»Sehr schön ist der Schnee«, sagte Pablo. »Du wirst doch 
nicht draußen schlafen, wenn es schneit?« 

Also das beschäftigt dich auch? dachte Robert Jordan. Du 
hast sehr viel Sorgen, nicht wahr, Pablo? 

»Nein!« sagte er höflich. 

»Nein. Sehr kalt«, sagte Pablo. »Sehr naß.« 

Du weißt nicht, warum diese alten Daunen 65 Dollar 
kosten, dachte Robert Jordan. Ich möchte einen Dollar 
haben für jede Schneenacht, die ich in diesem Ding 
verbracht habe. »Dann soll ich also hier drin schlafen?« 
fragte er höflich. 

»Ja.« 


»Danke«, sagte Robert Jordan. »Ich werde draußen 
schlafen.« 

»Im Schnee?« 

»Ja.« (Hol der Teufel deine blutrünstigen roten 
Schweinsäuglein und deine schweinsborstige 
Schweineschnauze.) »Im Schnee.« (In dem 
gottverdammten, ruinösen, unerwarteten, dreckigen, alles 
kaputtmachenden, stinkenden Kloakenschnee.) 

Er ging zu Maria hinüber, die soeben wieder ein Stück 
Kiefernholz in das Feuer geschoben hatte. 

»Sehr schön, der Schnee!« sagte er zu ihr. 

»Aber schlecht für die Arbeit, nicht wahr?« fragte sie. »Bist 
du beunruhigt?« 

»jQue val« sagte er. »Was soll ich mir den Kopf 
zerbrechen! Wann ist das Essen fertig?« 

»Das habe ich mir gedacht, daß du Appetit haben wirst!« 
sagte Pilar. »Willst du ein Stück Käse haben?« 

»Ja, danke«, sagte er, und sie langte nach dem großen 
Käselaib, der in einem Netz von der Decke hing, nahm ein 
Messer, schnitt von dem angeschnittenen Ende ein derbes 
Stück ab und reichte es ihm. Er stand da und aß. Der Käse 
schmeckte ein bifßchen zu sehr nach Ziege. 

»Maria«, sagte Pablo, der sich an den Tisch gesetzt hatte. 

»Ja?« fragte das Mädchen. 

»Wisch den Tisch ab, Maria«, sagte Pablo und grinste 
Robert Jordan an. 

»Wisch selber weg, was du verkleckert hast«, sagte Pilar 
zu ihm. »Wisch dir zuerst das Kinn ab und das Hemd und 
dann den Tisch.« 

»Maria!« rief Pablo. »Kümmere dich nicht um ihn«, sagte 
Pilar. »Er ist besoffen.« 

»Maria!« rief Pablo. »Es schneit immer noch, und der 
Schnee ist schön.« 

Er weiß nicht, was das für ein Schlafsack ist, dachte Robert 
Jordan. Das brave alte Schweinsauge weiß nicht, warum ich 
den Woods 65 Dollar für diesen Schlafsack bezahlt habe. 


Aber ich möchte, daß der Zigeuner zurückkommt. Sowie er 
zurückkommt, gehe ich den Alten suchen. Ich müßte 
eigentlich gleich gehen, aber dann verfehlen wir uns 
vielleicht. Ich weiß nicht, wo er sich postiert hat. 

»Wollen wir Schneeballen machen?« sagte er zu Pablo. 
»Wollen wir eine Schneeballschlacht veranstalten?« 

»Was?« fragte Pablo. »Was veranstalten?« 

»Nichts«, sagte Robert Jordan. »Hast du deine Sättel gut 
zugedeckt?« 

»Ja.« 

Dann sagte Robert Jordan auf englisch: »Wirst du deine 
Gäule füttern oder müssen sie selber im Schnee nach ihrem 
Futter graben?« 

»Was?« 

»Nothing. Das ist deine Sache, old pal. Ich werde mich zu 
Fuß aus dem Staub machen.« 

»Warum sprichst du Englisch?« fragte Pablo. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Robert Jordan. »Manchmal, 
wenn ich müde bin, spreche ich Englisch. Oder wenn mich 
etwas sehr anekelt. Oder wenn ich nicht aus noch ein weiß. 
Ja, wenn ich mir nicht zu helfen weiß, dann spreche ich 
Englisch, bloß um den Klang zu hören. Es klingt 
ermutigend. Du solltest das mal versuchen.« 

»Was redest du da, Ingles?« fragte Pilar. »Es klingt sehr 
interessant, aber ich verstehe kein Wort.« 

»Nothing«, sagte Robert Jordan. »Ich sagte >nichts< auf 
englisch.« 

»Dann sprich lieber Spanisch«, sagte Pilar. »Im Spanischen 
ist es kürzer und einfacher.« 

»Gewiß«, sagte Robert Jordan. Aber, Junge, Junge, dachte 
er, o Pablo, o Pilar, o Maria, o ihr zwei Brüder in der Ecke, 
deren Namen ich vergessen habe und mir wieder 
einprägen muß, manchmal habe ich alles satt. Alles, euch 
und mich und den Krieg, und warum in aller Welt muß es 
gerade jetzt zu schneien beginnen? Das ist zuviel, 
verdammt noch mal. Nein. Nichts ist zuviel. Du hast dich 


einfach damit abzufinden und dich durchzuboxen, und jetzt 
hör auf, die Primadonna zu spielen, und finde dich mit der 
Tatsache ab, daß es schneit, und nun sollst du erst einmal 
deinen Zigeuner kontrollieren und den alten Anselmo 
finden. Aber daß es schneit! Jetzt im Mai! Laß das sein, 
sagte er zu sich selber. Laß das sein, finde dich ab. Es ist 
der Wein, weißt du, »der Becher Weines«. Wie geht das 
bloß mit dem Becher? Entweder mußt du dein Gedächtnis 
verbessern oder nicht mehr an Zitate denken, denn so ein 
Zitat, das einem nicht einfallen will, verfolgt einen wie ein 
Name, den man vergessen hat, und man kann es nicht 
loswerden. Wie geht das nur mit diesem Becher? 

»Gib mir bitte noch etwas Wein«, sagte er auf spanisch. 
Und dann zu Pablo: »Viel Schnee, wie? Mucha nieve.« 

Der Betrunkene blickte zu ihm auf und grinste, nickte und 
grinste abermals. 

»Keine Offensive. Keine aviones. Keine Brücke. Nichts als 
Schnee.« 

»Du glaubst, es wird lange dauern?« Robert Jordan setzte 
sich neben ihn. »Du glaubst, wir werden den ganzen 
Sommer eingeschneit sein, Pablo, alter Freund?« 

»Nicht den ganzen Sommer«, sagte Pablo. »Heute und 
morgen.« 

»Wie kommst du darauf?« »Es gibt zwei Sorten von 
Stürmen«, sagte Pablo gewichtig und weise. »Die eine 
Sorte, die kommt aus den Pyrenäen. Sie bringt große Kälte 
mit. Dafür ist es jetzt schon zu spät.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Immerhin etwas.« 

»Dieser Wind kommt aus dem Cantäbrico«, sagte Pablo. 
»Er kommt vom Meer her. Wenn der Wind aus dieser 
Richtung weht, wird es stürmisch, und es fällt viel Schnee.« 

»Wo hast du das alles gelernt, alter Knabe?« fragte Robert 
Jordan. 

Jetzt, da seine Wut sich gelegt hatte, erfüllte dieser 
Schneesturm ihn mit einer seltsamen Erregung, wie jeder 
Sturm. Ob es ein Blizzard war, ein Orkan, eine jähe Brise, 


ein Tropensturm oder ein sommerliches Gewitter in den 
Bergen, stets erfüllte es ihn mit einer seltsamen Erregung, 
die er bei keiner anderen Gelegenheit empfand. Am 
ehesten ließe sie sich mit der Erregung vergleichen, die 
einen in der Schlacht packt, aber es war gleichsam eine 
reinliche Erregung. Es weht ein Wind in den Schlachten, 
aber das ist ein heißer Wind, heiß und trocken wie dein 
Gaumen, finster, heiß und schmutzig, und er schwillt an und 
verebbt, wie das Kampfglück sich wendet. Diesen Wind 
kannte er sehr gut. 

Aber ein Schneesturm ist das genaue Gegenteil. Im 
Schneesturm kommst du ganz dicht an die wilden Tiere 
heran, und sie fürchten sich nicht vor dir. Sie trotten über 
Land und wissen nicht, wo sie sind, und manchmal steht ein 
Reh an der windgeschützten Wand deiner Hütte. Im 
Schneesturm reitest du dicht an einen Elch heran, und er 
hält dein Pferd für einen Elch und trottet dir entgegen. Im 
Schneesturm hast du immer eine Zeitlang das Gefühl, als 
ob es keine Feinde gäbe. Im Schneesturm kann der Wind 
zum Orkan werden, aber er ist weiß und sauber, und ein 
weißes Jagen erfüllt die Luft, und alles ist verändert, und 
wenn der Wind aufhört, wird eine tiefe Stille sein. Das war 
nun ein mächtiger Sturm, da draußen vor der Höhle, und 
warum sollte er sich nicht über ihn freuen. Er richtet alles 
zugrunde, aber warum soll man sich nicht über ihn freuen? 
»Ich bin viele Jahre arroyero gewesen«, sagte Pablo. »Wir 
fuhren Fracht über die Berge, mit den großen Karren, 
bevor die Lastautos in Gebrauch kamen. Und seither 
verstehe ich was vom Wetter.« 

»Und wie bist du zur Bewegung gekommen?« 

»Ich war immer links«, sagte Pablo. »Wir hatten viel 
Berührung mit den Leuten von Asturien, die politisch sehr 
weit sind. Ich war immer für die Republik.« 

»Aber was hast du vor der Bewegung gemacht?« 

»Ich war bei einem Pferdehändler in Zaragoza. Er lieferte 
Pferde für die Arena und für die Armee. Damals lernte ich 


Pilar kennen, sie lebte, wie sie dir erzählt hat, mit dem 
Matador Finito de Palencia.« 

Er sagte das mit beträchtlichem Stolz. 

»Er war gerade kein besonderer Matador«, sagte einer der 
Brüder am Tisch und blickte auf den Rücken Pilars, die vor 
dem Herd stand. 

»Nein?« sagte Pilar, drehte sich um und sah den Mann an. 
»Er war kein besonderer Matador?« 

Wie sie nun dastand in der Höhle neben dem Herdfeuer, 
sah sie ihn vor sich, klein und braun und mit ernstem 
Gesicht, die traurigen Augen, die eingefallenen Wangen 
und das schwarze Haar in feuchten Locken auf der Stirn, 
wo der engsitzende Matadorhut einen roten Strich 
hinterlassen hatte, den niemand sonst bemerkte. Sie sah 
ihn nun dastehen vor dem fünfjährigen Stier, vor den 
Hörnern, die die Pferde in die Luft geschleudert hatten, 
dem dicken Nacken, der das Pferd emporhebt, während 
der Reiter die spitze Lanze in diesen Nacken stößt - also 
den Gaul emporhebt, bis er krachend umfällt, und der 
Reiter fällt gegen die hölzerne Planke, und während die 
Beine des Stiers ihn vor sich her schieben, schwingt der 
dicke Nacken die Hörner, die wühlend im Bauch des 
Pferdes nach dem Sitz des Lebens suchen. Sie sieht ihn, 
Finito, den gar nicht so besonderen Matador, vor dem Stier 
stehen und sich seitlings zu ihm hinwenden. Sie sieht ihn 
deutlich vor sich, wie er das schwere Flanelltuch auf den 
Stab aufrollt, das Tuch, das blutschwer dahängt, blutig von 
dem raschen, schleifenden Hinwischen über des Bullen 
Kopf und Schultern und den feuchten, strömenden Glanz 
seines Widerrists und hin und her über den Rücken, 
während der Stier sich emporbäumt und die Banderillas 
klappern. Sie sieht Finito fünf Schritt entfernt vor dem Kopf 
des Stieres stehen, im Profil, und der Stier steht regungslos 
da und schwer, und Finito hebt langsam den Degen bis in 
die Schulterhöhe und visiert an der langsam sich 
senkenden Klinge entlang nach einem Punkt, den er noch 


nicht sehen kann, weil der Kopf des Stiers höher ist als 
seine Augen. Er wird ihn schon herunterkriegen, diesen 
gehörnten Kopf, mit einem Schwung seines linken Armes, 
mit einem Schwung des nassen, schweren Tuchs, aber jetzt 
wippt er auf seinen Fersen ein wenig nach hinten und 
visiert an der Klinge entlang, scharf im Profil vor dem 
zersplitterten Horn, und die Brust des Bullen wogt, und 
seine Augen beobachten das Tuch. Sie sieht ihn jetzt sehr 
deutlich, und sie hört seine dünne, helle Stimme, wie er den 
Kopf wendet und zu den Zuschauern hinblickt, die in der 
ersten Reihe des Ringes über der roten Barriere sitzen, 
und sagt: »Wir wollen sehen, ob wir ihn so töten können!« 

Sie hört die Stimme, und dann sieht sie, wie sein Knie sich 
beugt und er vorwärtsschreitet und auf das Horn zugeht, 
das sich wie durch einen Zauber zu senken beginnt, 
während die Schnauze des Stiers dem tief geschwungenen 
Tuch folgt, und das schmale braune Handgelenk schwenkt 
das Tuch vor den Hörnern auf und ab, und der Degen bohrt 
sich in die bestaubte Kuppe des Widerrists. Sie sieht das 
schimmernde Eisen langsam und stetig versinken, als ob 
des Stieres Ansturm es selber in sich hineinfräße und aus 
des Mannes Hand saugte, und sie sieht, wie es sich 
hineinbohrt, bis die braunen Knöchel der Hand die 
straffgespannte Haut berühren, und der kleine braune 
Mann, dessen Blicke keine Sekunde lang von der 
Ansatzstelle des Degenstichs gewichen sind, rückt nun mit 
raschem Schwung den eingezogenen Bauch aus dem 
Bereich des Hornes, macht einen wiegenden Schritt 
zurück, steht da, in der linken Hand den Stab mit dem 
Tuch, die rechte Hand erhoben, und schaut zu, wie der 
Stier verendet. 

Sie sieht ihn dastehen, und seine Augen beobachten den 
Stier, wie er versucht, sich aufrecht zu halten, beobachten 
den Stier, wie er hin und her schwankt, wie ein Baum vor 
dem Sturz, beobachten den Stier, wie er sich anstrengt, auf 
den Beinen zu bleiben, und der kleine Mann erhebt die 


rechte Hand mit der üblichen Siegergebärde. Sie sieht ihn 
dastehen, schweißbedeckt, erschöpft und erleichtert, daß 

alles vorbei ist, erleichtert, daß der Stier stirbt, erleichtert, 
daß nicht das Horn noch im letzten Augenblick zugestoßen 
hat, als er ihm auswich, und dann, wie er dasteht, kann der 

Stier sich nicht länger auf den Beinen halten und stürzt hin, 
wälzt sich im Staub, tot, alle viere in die Luft gereckt, und 
sie sieht, wie der kleine braune Mann matt und ohne 
Lächeln zu der Planke hinübergeht. 

Sie weiß, er könnte nicht durch den Ring laufen, auch 
wenn sein Leben davon abhinge, und sie beobachtet ihn, 
wie er langsam zu der Planke hingeht und sich den Mund 
mit einem Handtuch abwischt und zu ihr hinaufblickt, und 
den Kopf schüttelt, und sich dann das Gesicht mit dem 
Handtuch abwischt und seinen Siegergang rund um die 
Arena antritt. 

Sie sieht ihn langsam, schleppenden Schrittes, rund um die 
Arena schreiten, er lächelt, er verbeugt sich, er lächelt, 
seine Gehilfen gehen hinter ihm, bücken sich, heben 
Zigarren auf, werfen Hüte zurück, und er wandert rund um 
die Arena, mit traurigen Augen und lächelnden Lippen, und 
gerade vor ihrem Platz ist sein Rundgang zu Ende. Dann 
schaut sie über die Planke und sieht ihn auf der hölzernen 
Stufe sitzen, ein Handtuch vor den Mund gepreßt. Das alles 
sah Pilar, als sie vor dem Feuer stand, und sie sagte: »Er 
war also kein guter Matador? Mit was für Menschen muß 
ich jetzt mein Leben verbringen!« 

»Er war ein guter Matador«, sagte Pablo. »Er war nur 
durch seinen Wuchs behindert.« 

»Und außerdem war er lungenkrank«, sagte Primitivo. 

»Lungenkrank?« sagte Pilar. »Wer würde nicht 
lungenkrank sein, wenn er so viel durchmachen müßte wie 
er? In diesem Land, wo ein Armer keine Hoffnung hat, Geld 
zu verdienen, wenn er nicht ein Verbrecher wird wie Juan 
March oder ein Stierkämpfer oder ein Operntenor? Warum 
sollte er nicht lungenkrank sein? In einem Land, wo die 


Bourgeoisie sich überfrißt, daß sie alle kaputte Mägen 
haben und ohne Bikarbonat nicht mehr leben können, und 
die Armen hungern von Geburt an bis zu ihrer Todesstunde, 
warum sollte er da nicht lungenkrank sein? Wenn du dich in 
den Dritter-Klasse-Waggons unter der Bank verkrochen 
hast, um schwarz zu fahren, wenn du als Junge auf die 
Jahrmärkte gezogen bist, um fechten zu lernen, dort unter 
den Bänken in dem Staub und Dreck mit der frischen 
Spucke und der trockenen Spucke, würdest du nicht 
lungenkrank werden, wenn dann noch die Stierhörner dir 
die Brust kaputt schlagen?« 

»Sicher«, sagte Primitivo. »Ich habe nur gesagt, daß er 
lungenkrank war.« 

»Natürlich war er lungenkrank«, sagte Pilar. Sie stand da 
und hielt den großen, hölzernen Kochlöffel in der Hand. »Er 
war klein gewachsen und hatte eine dünne Stimme und 
fürchtete sich vor den Stieren. Nie habe ich einen 
Menschen gesehen, der sich vorher, vor dem Kampf, so 
schrecklich gefürchtet hat, und nie einen Menschen, der 
sich in der Arena weniger gefürchtet hätte. Du!« sagte sie 
zu Pablo. »Du hast jetzt Angst vor dem Sterben. Du glaubst, 
daß das wichtig ist. Aber Finito hat sich ununterbrochen 
gefürchtet, und im Ring war er wie ein Löwe.« »Er stand in 
dem Ruf, sehr tapfer zu sein«, sagte der zweite der Brüder. 

»Nie habe ich einen Menschen gekannt, der sich so 
gefürchtet hat«, sagte Pilar. »Er duldete nicht einmal einen 
Stierkopf im Haus. Einmal, auf der Feria in Valladolid, 
tötete er sehr schön einen Stier von Pablo Romero -« 

»Ich erinnere mich«, sagte der erste der Brüder. »Ich war 
dabei. Es war ein seifenfarbener, mit lockiger Stirn und 
hochsitzenden Hörnern. Ein Stier von über dreißig arrobas. 
Es war der letzte Stier, den er in Valladolid tötete.« 

»Richtig«, sagte Pilar. »Und hinterher ließ der 
Enthusiastenklub, der im Cafe Colon zusammenkam und 
sich nach Finito benannt hatte, den Kopf des Stieres 
aufmontieren und schenkte ihn Finito auf einem kleinen 


Bankett im Cafe Colon. Während des Essens hing der Kopf 
an der Wand, aber er war mit einem Tuch zugedeckt. Ich 
saß mit am Tisch, und es waren noch andere mit dabei. 
Pastora, die noch häßlicher ist als ich, und die Nina de los 
Peines und noch ein paar andere Zigeunerinnen und Huren 
erster Kategorie. Es war ein kleines Bankett, aber es ging 
sehr lebhaft zu, und fast wäre es zu einer Schlägerei 
gekommen, weil Pastora und eine der berühmtesten Huren 
sich wegen einer Eigentumsfrage miteinander zankten. Ich 
selbst war mehr als glücklich, und ich saß neben Finito, und 
ich merkte, daß er um keinen Preis zu dem Stierkopf 
hinaufschauen wollte, der in ein purpurrotes Tuch 
gewickelt war wie die Heiligenstatuen in der Kirche 
während der Leidenswoche unseres früheren Herrn. 

Finito aß nicht viel, weil er einen palotazo abgekriegt hatte, 
einen flachen Hieb mit dem Horn, als er bei seiner letzten 
Corrida des Jahres in Zaragoza dem Stier den Todesstoß 
versetzte, und er war eine Zeitlang bewußtlos gewesen, 
und jetzt konnte sein Magen noch immer nicht das Essen 
behalten, und ab und zu während des Banketts hielt er das 
Taschentuch vor den Mund und spuckte ein bißchen Blut 
hinein. Was wollte ich euch erzählen?« »Von dem 
Stierkopf«, sagte Primitivo. »Von dem ausgestopften 
Stierkopf.« 

»Ja«, sagte Pilar. »Ja. Aber ich muß gewisse Einzelheiten 
erzählen, damit ihr alles versteht. Finito war nie sehr lustig, 
wißt ihr. Er war von ernstem Wesen, und ich habe nie 
erlebt, daß er über irgend etwas gelacht hätte, wenn wir 
allein waren. Nicht einmal über wirklich komische Dinge. 
Er nahm alles sehr ernst. Er war fast so ernst wie 
Fernando. Aber das Bankett war nun einmal von den 
aficionados, die sich zu dem Klub Finito 
zusammengefunden hatten, für ihn veranstaltet worden, 
und er mußte nach außen hin heiter und freundlich und 
lustig erscheinen. Er lächelte also während des ganzen 
Essens und sagte ab und zu etwas Freundliches, und nur 


ich bemerkte, was er mit dem Taschentuch machte. Er 
hatte drei Taschentücher bei sich, und er spuckte alle drei 
voll, und dann sagte er zu mir mit ganz leiser Stimme: 

»Pilar, ich kann das nicht länger aushalten. Ich glaube, ich 
muß gehen.« 

»Dann wollen wir gehen;, sagte ich. Denn ich sah, daß er 
sehr litt. Alle die Anwesenden waren jetzt schon in sehr 
heiterer Laune, und es herrschte ein schrecklicher Lärm. 

‚Nein, ich kann nicht wegs, sagte Finito zu mir. >Schließlich 
ist der Klub nach mir benannt, und ich habe meine 
Verpflichtungen. 

»Wenn du dich schlecht fühlst, wollen wir gehen, sagte ich. 

»Nein<, sagte er. >Ich bleibe. Gib mir etwas von diesem 
Manzanilla.< 
Ich fand es nicht klug von ihm, Wein zu trinken, weil er 
nichts gegessen hatte und weil er mit seinem Magen solche 
Zustände hatte, aber er konnte offenbar die Lustigkeit und 
das Geschrei und den Lärm nicht mehr aushalten, ohne 
etwas zu sich zu nehmen. Ich schaute ihm also zu, wie er 
ganz schnell fast eine ganze Flasche Manzanilla austrank. 
Er benützte jetzt seine Serviette für den Zweck, für den er 
vorher die Taschentücher benützt hatte. 

Das Bankett hatte nun wirklich schon das Stadium 
höchster Begeisterung erreicht, und einige der weniger 
dicken Huren wurden von verschiedenen Klubmitgliedern 
auf den Schultern im Triumph rund um den Tisch getragen. 
Pastora ließ sich überreden, etwas zu singen, und El Nina 
Ricardo spielte Gitarre, und es war sehr rührend und ein 
Anlaß echter Freude und weinseliger Freundschaft ersten 
Ranges. Nie habe ich ein Bankett miterlebt, wo es höher 
herging, so groß war die allgemeine Begeisterung, eine 
richtige Flamenco-Begeisterung, und dabei waren wir noch 
gar nicht bei der Enthüllung des Stierkopfes angelangt, die 
doch schließlich der Anlaß für die ganze Festlichkeit war. 
Ich amüsierte mich so großartig, und ich war so sehr damit 
beschäftigt, zu Ricardos Spiel in die Hände zu klatschen 


und die nötigen Leute zusammenzutrommeln, die den 

Gesang der Nina de los Peines mit Händeklatschen 
begleiten sollten, daß ich gar nicht merkte, daß Finito jetzt 
auch schon seine Serviette vollgespuckt hatte und daß er 
nun meine benützte. Er trank noch mehr Manzanilla, und 
seine Augen glänzten, und er nickte allen sehr vergnügt zu. 
Er konnte nicht viel reden, weil er ja während des Redens 
alle Augenblicke vielleicht seine Serviette hätte benützen 
müssen, aber er erweckte den Eindruck, daß er sehr gut 
gelaunt war und sich gut amüsierte, und dazu war er ja 
schließlich da. 

Das Bankett ging also weiter, und mein Nachbar, der 
neben mir saß, war früher einmal Manager von Rafael el 
Gallo gewesen, und er erzählte mir eine Geschichte, und 
die Geschichte endete so: >Also, Rafael kam zu mir und 
sagte: ‚Du bist der beste Freund, den ich auf der Welt habe, 
und der edelmütigste. Ich liebe dich wie einen Bruder, und 
ich möchte dir ein Geschenk machen...‘ Und so gab er mir 
eine wunderschöne Brillantnadel und küßte mich auf beide 
Wangen, und wir waren beide sehr gerührt. Dann verließ 
Rafael el Gallo, nachdem er mir die Diamantnadel 
geschenkt hatte, das Cafe, und ich sagte zu Retana, die mit 
am Tisch saß: ‚Dieser dreckige Zigeuner hat soeben mit 
einem anderen Manager Vertrag gemacht...‘ ‚Was meinst 
du damit? ' fragte Retana. 

‚Zehn Jahre lang habe ich ihn gemanagt, und nie hat er mir 
etwas geschenkt... Es kann nichts anderes bedeuten...!'< 
Ja, und es stimmte auch wirklich, und so verließ ihn el 
Gallo. 

Aber in diesem Augenblick mischte die Pastora sich in die 
Unterhaltung ein, vielleicht nicht so sehr, um den guten Ruf 
Rafaels zu verteidigen, denn es hat sich doch kein Mensch 
abfälliger über ihn geäußert als sie selbst, sondern weil der 
Manager die Zigeuner beleidigt hatte, indem er sagte: 
»Dreckiger Zigeuner.< Sie mischte sich so energisch ein und 
mit solchen Ausdrücken, daß der Manager sofort 


verstummte. Ich mischte mich ein, um die Pastora zu 
beruhigen, und eine andere gitana mischte sich ein, um 
mich zu beruhigen, und der Lärm war so groß, daß man die 
Worte, die fielen, gar nicht verstehen konnte, außer das 
eine große Wort Hure, das alle anderen Worte übertönte, 
bis schließlich wieder Ruhe eintrat und wir drei, die wir uns 
eingemischt hatten, dasaßen und in unsere Gläser starrten, 
und da merkte ich plötzlich, daß Finito mit entsetzter Miene 
den Stierkopf anstarrte, der immer noch in das rote Tuch 
eingewickelt war. 

Und in diesem Augenblick fing der Vorsitzende des Klubs 
mit der Rede an, die der Enthüllung des Kopfes vorangehen 
sollte, und während der ganzen Rede, die mit Ole-Rufen 
und Faustschlägen auf den Tisch begrüßt wurde, 
beobachtete ich Finito, der seine, nein, meine Serviette 
benützte und immer tiefer in seinen Stuhl versank und 
voller Entsetzen und wie gebannt den verhüllten Stierkopf 
an der gegenüberliegenden Wand anstarrte. Gegen das 
Ende der Rede zu begann Finito den Kopf zu schütteln, und 
er kauerte sich immer tiefer in den Stuhl zurück. 

‚Wie fühlst du dich, Kleiner?< sagte ich zu ihm, aber als er 
mich ansah, erkannte er mich nicht und schüttelte nur den 
Kopf und sagte: >Nein, nein, nein.< 
Der Vorsitzende des Klubs war nun mit seiner Rede zu 
Ende, und dann, während alle Bravo schrien, stieg er auf 
einen Stuhl und langte hinauf und löste die Schnur, die das 
rote Tuch über dem Stierkopf zusammenhielt, und zog das 
Tuch von dem Kopf weg, und es blieb an einem der Hörner 
hängen, und er riß es los, und da wurden nun die 
scharfpolierten Hörner sichtbar und der große gelbe 
Bullenkopf mit den schwarzen Hörnern, die sich wuchtig 
nach vorn wölbten, die weißen Spitzen scharf wie die 
Stacheln eines Stachelschweins, und der Kopf sah aus, als 
ob er lebte, die zottigen Locken auf der Stirn ganz 
lebensecht, und seine Nüstern standen offen, und seine 
Augen glänzten, und da hing der Kopf und starrte Finito an. 


Alle schrien und applaudierten, und Finito schrak noch 
weiter in seinen Stuhl zurück, und dann wurden alle still 
und sahen ihn an, und er sagte: >Nein, nein<s, und sah den 
Stier an und rückte noch weiter zurück, und dann sagte er 
ganz laut: >Nein!<, und ein großer Blutklumpen kam aus 
seinem Mund, und er benützte nicht einmal die Serviette, 
und der Blutklumpen rutschte über sein Kinn hinunter, und 
er starrte immer noch den Stierkopf an und sagte: >Die 
ganze Saison lang, ja. Um Geld zu verdienen, ja. Um zu 
essen, ja. Aber ich kann nicht essen. Hört ihr mich? Mein 
Magen ist krank. Aber jetzt, wo die Saison zu Ende ist! 
Nein! Nein! Nein!< Er schaute rund um den Tisch, und 
dann schaute er den Stierkopf an und sagte noch einmal: 
»Nein<, und dann senkte er den Kopf und preßte die 
Serviette an den Mund, und dann blieb er einfach so sitzen 
und sagte kein Wort mehr, und das Bankett, das so gut 
angefangen hatte und ein epochemachendes Beispiel von 
Lustigkeit und guter Kameradschaft zu werden versprach, 
war gar kein Erfolg!« »Und er ist dann bald darauf 
gestorben?« fragte Primitivo. 

»Im selben Winter«, sagte Pilar. »Von diesem letzten 
Schlag mit dem flachen Horn in Zaragoza hat er sich nicht 
mehr erholt. So etwas ist schlimmer, als wenn einer 
aufgespießt wird, denn es gibt eine innere Verletzung, und 
die heilt nicht aus. Fast jedesmal, wenn er zum Todesstoß 
ansetzte, kriegte er so einen Schlag, und deswegen hat er 
keinen größeren Erfolg gehabt. Es war für ihn schwer, dem 
Horn auszuweichen, weil er so klein war, fast immer 
erwischte es ihn. Aber oft wurde er natürlich nur gestreift.« 

»Wenn er so klein war, hätte er nicht Matador werden 
sollen«, sagte Primitivo. 

Pilar sah Robert Jordan an und schüttelte den Kopf. Dann, 
immer noch den Kopf schüttelnd, beugte sie sich über den 
großen Eisentopf. 

Was für Leute das sind! dachte sie. Was für Leute die 
Spanier sind. »Und wenn er so klein war, hätte er nicht 


Matador werden sollen. < Ich höre mir das an und sage 
nichts. Ich werde nicht einmal wütend, und nachdem ich 
ihnen alles erklärt habe, schweige ich. Wie einfach ist das, 
wenn man nichts weiß! iQue sencillo! Der eine, der keine 
Ahnung hat, sagt: >»Er war kein besonderer Matador.< Der 
andere, der auch keine Ahnung hat, sagt: »Er war 
lungenkrank.< Und ein Dritter sagt, nachdem man ihm alles 
erklärt hat: »Wenn er so klein war, hätte er nicht Matador 
werden sollen.« 

Nun, als sie sich über das Feuer beugte, sah sie wieder den 
nackten braunen Körper auf dem Bett, mit den knorrigen 
Narben an beiden Hüften, der tiefen, kaum verharschten 
Kerbe unterhalb der Rippen auf der rechten Brustseite und 
der langen weißen Strieme, die bis in die Achselhöhle 
reichte. Sie sah seine geschlossenen Augen und das ernste 
braune Gesicht und das lockige schwarze Haar, das nun aus 
der Stirn gestrichen war, und sie saß neben ihm auf dem 
Bett, rieb seine Beine, knetete die Wadenmuskeln, klopfte 
sie dann leicht mit gefalteten Händen, um die verkrampften 
Muskeln zu lockern. >Wie ist es?< sagte sie zu ihm. >Wie ist 
es mit den Beinen, Kleiner”« 

»Gut, Pilar<, sagte er dann, ohne die Augen aufzumachen. 

Soll ich dir die Brust abreiben”« 

»Nein, Pilar. Bitte rühr meine Brust nicht an.< 

>Und die Oberschenkel?< 

‚Nein. Die tun zu weh. 

»Aber wenn ich sie mit etwas einreibe, dann werden sie 
warm werden und nicht mehr so weh tun. 

‚Nein, Pilar. Danke. Ich möchte lieber, daß du sie nicht 
anrührst.< 

‚Ich werde dich mit Alkohol abwaschen « 

‚Ja. Mach es sehr vorsichtig.<« 

»Du warst großartig bei dem letzten Stier, sagte sie dann 
zu ihm, und er antwortete: >Ja, ich habe ihn sehr schön 
getötet.< 
Dann, nachdem sie ihn gewaschen und mit einem 


Leinentuch zugedeckt hatte, lag sie neben ihm im Bett, und 
er streckte seine braune Hand aus und streichelte sie und 
sagte: >Du bist mir ein gutes Stück Weib, Pilar!< Noch nie 
war er so nahe daran gewesen, einen Witz zu machen, und 
dann pflegte er gewöhnlich nach dem Kampf einzuschlafen, 
und sie lag neben ihm, hielt seine Hand in ihren beiden 
Händen und lauschte seinem Atem. 

Oft erschrak er im Schlaf, und dann fühlte sie, wie seine 
Finger ihre Hand umkrampften, und sie sah Schweißperlen 
auf seiner Stirn, und wenn er aufwachte, sagte sie: »Es ist 
nichts<, und er schlief wieder ein. So lebte sie mit ihm fünf 
Jahre und war ihm nie untreu, das heißt, fast nie, und dann 
nach dem Begräbnis tat sie sich mit Pablo zusammen, der 
die PicadorPferde in den Ring führte und genauso war wie 
alle die Stiere, mit deren Abschlachtung Finito sein Leben 
verbracht hatte. Aber weder Bullenkraft noch Bullenmut 
dauert, das wußte sie jetzt, und was bleibt dann bestehen? 
Ich bin noch da, dachte sie. Ja, ich bin noch da. Aber wofür? 
»Maria«, sagte sie. »Paß auf, was du tust. Das Feuer da 
brauchen wir zum Kochen und nicht, um eine Stadt 
niederzubrennen.« 

Gerade da kam der Zigeuner zum Eingang herein. Er war 
schneebedeckt, hielt den Karabiner in der Hand und 
stampfte den Schnee von den Füßen. 

Robert Jordan erhob sich und ging zum Eingang hin. 
»Nun?« sagte er zu dem Zigeuner. 

»Sechs-Stunden-Schichten, immer zwei zugleich an der 
großen Brücke«, sagte der Zigeuner. »In der Hütte des 
Straßenwärters liegen acht Mann und ein Korporal. Hier 
hast du deinen Chronometer.« 

»Und der Posten in der Sägemühle?« 

»Den kann der Alte zugleich mit der Straße beobachten.« 

»Und die Straße?« fragte Robert Jordan. 

»Dasselbe wie immer«, sagte der Zigeuner. »Nichts 
Außergewöhnliches. Ein paar Autos.« 

Der Zigeuner schien zu frieren, sein dunkles Gesicht war 


starr vor Kälte, und seine Hände waren rot. Noch im 
Eingang der Höhle zog er seine Jacke aus und schüttelte 
sie. 

»Ich habe gewartet, bis der Wachtposten abgelöst wurde«, 
sagte er. »Er wurde zweimal abgelöst, um zwölf Uhr und 
um sechs. Eine lange Wache. Ich bin froh, daß ich nicht bei 
ihnen dienen muß.« Robert Jordan zog seine Lederjacke an. 
»Suchen wir den Alten auf!« 

»Ohne mich«, sagte der Zigeuner. »Ich suche jetzt das 
Feuer auf und die warme Suppe. Einer von den Kerls da 
wird dich führen, ich werde ihm sagen, wo Anselmo liegt. 
He, ihr Faulenzer!« riefer den Männern zu, die am Tisch 
saßen. »Wer will den Ingles zu dem Alten führen, der die 
Straße beobachtet?« 

»Ich.« Fernando stand auf. »Sag mir, wo er ist.« 

»Hör zu«, sagte der Zigeuner. »Er ist hier-«, und er sagte 
ihm, wo der alte Anselmo postiert war. 


XV 


Anselmo kauerte an der windgeschützten Seite eines 
dicken Baumstammes, links und rechts stob der Schnee an 
ihm vorüber. Er drückte sich fest gegen den Stamm, hatte 
die Hände in die Ärmel seiner Jacke gesteckt, je eine Hand 
in den entgegengesetzten Ärmel, und duckte den Kopfin 
den Kragen der Jacke, so tief es nur ging. Wenn ich noch 
länger hier bleibe, werde ich erfrieren, dachte er, das hat 
gar keinen Zweck. Der Ingles hat mir befohlen zu warten, 
bis ich abgelöst werde, aber da wußte er nicht, daß ein 
Schneesturm ausbrechen wird. Auf der Straße hat sich 
nichts Besonderes ereignet, und ich kenne jetzt die 
Verteilung und die Gewohnheiten des Postens an der 
Sägemühle jenseits der Straße. Ich müßte mich eigentlich 
ins Lager begeben! Jeder vernünftige Mensch würde von 
mir erwarten, daß ich ins Lager zurückkehre. Ich werde 
noch ein Weilchen warten, dachte er, und dann ins Lager 
gehen. Schuld sind die Befehle, sie sind zu starr und 
rechnen nicht mit veränderten Umständen. Er rieb die 
Füße gegeneinander, dann zog er die Hände aus den 
Ärmeln, bückte sich und rieb sich die Beine und schlug die 
Füße gegeneinander, um die Blutzirkulation in Gang zu 
halten. Hier, im Schutz des Baumstammes, war es gar nicht 
so kalt, aber bald würde er sich auf den Weg machen 
müssen. 

Während er so dahockte und die Füße aneinanderrieb, 
hörte er ein Auto die Straße heraufkommen. Das Auto fuhr 
mit Ketten, eines der Kettenglieder hatte sich gelöst, und 
nun sah er das Auto über die beschneite Straße 
herankommen, die Karosserie war mit grünen und braunen 
schmierigen Klecksen bemalt, die Fenster blau übertüncht, 
damit man nicht hineinsehen konnte, bis auf einen kleinen 


Halbkreis, der den Insassen einen Ausblick ins Freie 
gestattete. Es war das eine zwei Jahre alte RollsRoyce- 
Limousine, die man für die Zwecke des Generalstabs 
camoufliert hatte, aber das wußte Anselmo nicht. Er konnte 
nicht in das Innere des Autos blicken, wo drei Offiziere 
saßen, in ihre Mäntel gehüllt. Zwei saßen auf dem Rücksitz 
und einer auf dem Klappsitz. Der Offizier auf dem Klappsitz 
spähte, während das Auto vorbeifuhr, durch den Schlitz in 
der blauen Fenstertünche hinaus, aber das wußte Anselmo 
nicht. Keiner sah den anderen. Genau unter ihm fuhr das 
Auto im Schneegestöber vorbei. Anselmo sah deutlich den 
Chauffeur, mit roten Backen, auf dem Kopf den Stahlhelm, 
Gesicht und Helm reckten sich aus der Pelerine hervor, und 
er sah den nach vorne gerichteten Lauf des 
Schnellfeuergewehrs, das der Ordonnanz gehörte, welche 
neben dem Chauffeur saß. Dann entschwand das Auto 
bergaufwärts, und Anselmo langte unter die Jacke, zog aus 
der Hemdtasche die zwei Papierblätter hervor, die Robert 
Jordan aus dem Notizbuch gerissen hatte, und machte 
hinter der Zeichnung eines Autos einen Strich. Es war das 
zehnte Auto, das an diesem Tag die Straße hinauffuhr. 
Sechs waren wieder heruntergekommen, vier waren noch 
oben. Keine ungewöhnlich große Anzahl von Autos auf 
dieser Straße, aber Anselmo unterschied nicht zwischen 
den Fords, Fiats, Opels, Renaults und Citroens des Stabes 
der Division, die die Pässe und die Bergkette besetzt hielt, 
und den RollsRoyces, Lancias, Mercedes und Isottas des 
Generalstabes. Diesen Unterschied hätte Robert Jordan 
ihm einprägen müssen, und wenn er an Stelle des Alten 
gewesen wäre, würde er sofort gewußt haben, was das 
Auftauchen dieser Autos bedeutete. Aber er war nun einmal 
nicht da, und der Alte machte ganz einfach für jedes Auto, 
das die Straße hinauffuhr, einen Strich auf das Notizblatt. 
Anselmo fror jetzt dermaßen, daß er es schon für das beste 
hielt, ins Lager zu gehen, bevor die Dunkelheit 
hereinbrach. Er hatte keine Angst, den Weg zu verfehlen, 


aber es erschien ihm sinnlos, noch länger zu warten, und 
der Wind wehte immer kälter, und der Schneefall ließ nicht 
nach. Aber als er aufstand und mit den Füßen aufstampfte 
und durch den treibenden Schnee auf die Straße 
hinunterblickte, besann er sich, und statt den Hang 
hinaufzugehen, blieb er stehen, an die windgeschützte 
Seite der Kiefer gelehnt. Der Ingles hat mir gesagt, ich soll 
warten, dachte er, und vielleicht ist er jetzt gerade auf dem 
Weg hierher, und wenn ich weggehe, könnte er sich im 
Schnee verirren. Den ganzen Krieg hindurch haben wir 
unter dem Mangel an Disziplin und Gehorsam zu leiden 
gehabt, und ich werde noch ein Weilchen ganz ruhig auf 
den Ingles warten. Aber wenn er nicht bald kommt, muß ich 
gehen, trotz aller Befehle, denn ich habe jetzt eine Meldung 
zu erstatten, und in den nächsten Tagen ist viel zu tun, und 
hier zu erfrieren wäre eine reine Übertriebenheit und ganz 
ohne jeden Zweck. 

Aus dem Schornstein der Sägemühle auf der anderen Seite 
der Straße kam Rauch, und der Wind wehte den 
Rauchgeruch zu Anselmo her. Die Faschisten haben es 
warm, dachte er, und gemütlich, und morgen abend 
werden wir sie umbringen. Es ist sonderbar, ich denke 
nicht gerne daran. Ich habe sie den ganzen Tag beobachtet, 
es sind ebensolche Menschen wie wir. Ich glaube, ich 
könnte zu der Mühle hingehen und an die Tür klopfen, und 
sie würden mich freundlich aufnehmen, wenn sie nicht 
Befehl hätten, alle unbekannten Personen anzuhalten und 
ihnen die Papiere abzuverlangen. Nur die Befehle sind es, 
die uns trennen. Diese Menschen da sind keine Faschisten. 
Ich nenne sie so, aber sie sind es nicht. Es sind ebenso 
arme Teufel wie wir. Sie brauchten gar nicht gegen uns zu 
kämpfen, und der Gedanke, sie umzubringen, gefällt mir 
nicht. 

Das sind gallegos, die Leute dort drüben. Ich weiß es, weil 
ich sie heute nachmittag habe reden hören. Sie können ja 
nicht desertieren, sonst erschießt man ihre Angehörigen. 


Die gallegos sind entweder sehr intelligent oder sehr dumm 
und brutal. Ich habe beide Sorten kennengelernt. Lister ist 
ein gallego, er stammt aus derselben Stadt wie Franco. Ich 
möchte wissen, was die gallegos sich denken, daß es zu 
dieser Jahreszeit schneit. Zu Hause haben sie keine hohen 
Berge, dort regnet es immer, und immer ist alles grün. In 
dem Fenster der Sagemühle schimmerte ein Licht, und 
Anselmo zitterte vor Kälte und dachte, hol der Teufel den 
Ingles! Da sitzen die gallegos warm und geborgen in einem 
Haus in meiner Heimat, und ich stehe frierend hinter einem 
Baum, und wir hausen in einem Felsloch wie die Tiere in 
den Bergen. Morgen aber, dachte er, werden die Tiere aus 
ihrem Loch hervorbrechen, und die dort, die es jetzt so 
gemütlich haben, werden warm unter ihren Decken 
sterben. So wie jene starben in der Nacht, als wir Otero 
überfielen, dachte er. Er erinnerte sich nicht gern an Otero. 
In Otero, in jener Nacht, hatte er zum erstenmal einen 
Menschen getötet, und er hoffte, er würde bei der 
bevorstehenden Erledigung dieser Posten nicht wieder 
einen Menschen töten müssen. Damals in Otero, da hatte 
Pablo den Wachtposten erstochen, während Anselmo ihm 
die Decke über den Kopf warf, und der Mann packte 
Anselmos Fuß und klammerte sich fest, halb erstickt durch 
die Decke, und er stieß ein Gewimmer aus unter der Decke, 
und Anselmo mußte unter die Decke greifen und aufihn 
losstechen, bis er seinen Fuß losließ und still war. Er hatte 
sein Knie gegen die Kehle des Mannes gestemmt, um ihn 
zum Schweigen zu bringen, und er stach in das Bündel 
hinein, und da warf Pablo die Bombe durch das Fenster in 
das Zimmer, in dem die Soldaten schliefen. Und als die 
Flamme aufblitzte, war es, als ob die ganze Welt rot und 
gelb vor den Augen zerberste, und schon waren zwei 
weitere Bomben hineingeflogen. Pablo hatte die Stifte 
herausgezogen und sie schnell durchs Fenster geworfen, 
und die, die es nicht in den Betten erwischte, die wurden 
durch die zweite Bombe getötet, während sie aus dem Bett 


sprangen. Das war Pablos große Zeit, als er wie ein Tatar 
das Land verheerte und kein Faschistenposten des Nachts 
vor ihm sicher war. 

Und jetzt ist er so erledigt wie ein kastrierter Eber, dachte 
Anselmo, und wenn das Kastrieren vorbei ist und das 
Quieken aufgehört hat, schmeißt man die zwei Hoden weg, 
und der Eber, der kein Eber mehr ist, geht schnüffelnd und 
wühlend zu ihnen hin und frißt sie auf. Nein, so schlimm ist 
es mit ihm nicht, dachte Anselmo grinsend, selbst von 
einem Pablo kann man noch zu schlecht denken. Aber er ist 
ausreichend häßlich und hat sich gründlich verändert. 

Es ist zu kalt, dachte er. Wenn bloß der Ingles käme, und 
wenn ich bloß bei dieser Geschichte keinen Menschen töten 
müßte. Die vier gallegos und den Korporal sollen die 
umbringen, die es gerne tun. Das hat auch der Ingles 
gesagt. Ich werde es tun, wenn meine Pflicht es verlangt, 
und der Ingles sagte, ich werde ihn zur Brücke begleiten, 
und das da wird man den anderen überlassen. An der 
Brücke wird es zum Kampf kommen, und wenn ich 
imstande bin, den Kampf durchzuhalten, dann habe ich 
alles getan, was man von einem alten Mann in diesem Krieg 
erwarten kann. Aber jetzt soll schon der Ingles kommen, 
denn mir ist kalt, und der Anblick des gelben Fensters, 
hinter dem die gallegos sitzen und es warm haben, läßt 
mich noch mehr frieren. Wenn ich doch bloß wieder in 
meinem Haus säße und dieser Krieg vorüber wäre! Aber du 
hast jetzt kein Haus, dachte er. Wir müssen diesen Krieg 
gewinnen, bevor du jemals wieder in dein Haus 
zurückkehren kannst. 

Im Innern der Sägemühle saß einer der Soldaten auf 
seiner Pritsche und schmierte seine Stiefel. Ein zweiter lag 
schlafend auf seiner Pritsche. Der dritte kochte, und der 
Korporal las Zeitung. Ihre Helme hingen an Nägeln an der 
Wand, und die Gewehre lehnten an der Bretterwand. 

»Was ist das für eine Gegend, wo es schneit, wenn fast 
schon Juni ist!« sagte der Soldat, der auf der Pritsche saß. 


»Ein Phänomen«, sagte der Korporal. 

»Wir sind erst im Maimond«, sagte der Soldat, welcher 
kochte. »Der Maimond ist noch nicht zu Ende.« »Was ist das 
für eine Gegend, wo es im Mai schneit!« sagte der Soldat 
auf der Pritsche beharrlich. 

»In diesen Bergen ist Schnee im Mai keine Seltenheit«, 
sagte der Korporal. »In Madrid habe ich im Mai schon mehr 
gefroren als in jedem anderen Monat.« 

»Und auch mehr geschwitzt«, sagte der Soldat, welcher 
kochte. 

»Der Mai ist der Monat der größten 
Temperaturgegensätze«, sagte der Korporal. »Hier in 
Kastilien ist der Mai ein Monat großer Hitze, aber er kann 
auch sehr viel Kälte bringen.« 

»Oder Regen«, sagte der Soldat auf der Pritsche. »In 
diesem vergangenen Mai hat es fast jeden Tag geregnet.« 

»Nein«, sagte der Soldat, welcher kochte. »Jedenfalls war 
dieser vergangene Mai der Aprilmond.« 

»Man könnte verrückt werden, wenn man dir zuhört, mit 
deinen Monden«, sagte der Korporal. »Laß uns mit deinen 
Monden zufrieden.« 

»Jeder, der auf dem Meer oder auf dem Land lebt, weiß, 
daß es auf den Mond ankommt und nicht auf den Monat«, 
sagte der Soldat, welcher kochte. »Jetzt zum Beispiel hat 
gerade erst der Maimond begonnen. Aber es geht schon 
auf den Juni zu.« 

»Warum bleiben wir dann nicht ganz mit den Jahreszeiten 
zurück?« sagte der Korporal. »Da tut einem ja der Kopf 
weh, wenn man so etwas hört.« 

»Du kommst aus einer Stadt«, sagte der Soldat, welcher 
kochte. »Du kommst aus Lugo, was verstehst du denn vom 
Meer oder vom Land?« 

»In der Stadt lernt man mehr, als ihr analfabetos auf dem 
Meer oder auf dem Land lernt.« 

»In diesem Mond kommt der erste große 
Sardinenschwarm«, sagte der Soldat, welcher kochte. »In 


diesem Monat werden die Sardinenkähne instand gesetzt, 
und die Makrelen haben sich bereits nach Norden 
verzogen.« »Warum bist du nicht bei der Marine, wenn du 
aus Noya stammst?« fragte der Korporal. 

»Weil ich nicht in Noya eingetragen bin, sondern in 
Negreira, meinem Geburtsort. Und in Negreira, das am 
Tambre liegt, kommt man zur Armee.« 

»Pech«, sagte der Korporal. 

»Glaub nicht, daß es bei der Marine gefahrlos ist«, sagte 
der Soldat, der auf der Pritsche saß. »Auch wenn man in 
keine Schlacht gerät, so ist doch die Küste im Winter sehr 
gefährlich.« 

»Nichts kann schlimmer sein als die Armee«, sagte der 
Korporal. 

»Du bist Korporal«, sagte der Soldat, welcher kochte. »Wie 
kannst du so daherreden?« 

»Nein«, sagte der Korporal. »Ich meine bloß die Gefahr. 
Ich meine, daß man Bombardements aushalten muß, daß 
man gezwungen wird, Sturmangriffe zu machen, daß man 
im Schützengraben hocken muß.« 

»Hier spüren wir davon nichts«, sagte der Soldat auf der 
Pritsche. 

»Gott sei uns gnädig«, sagte der Korporal. »Aber wer weiß, 
wann wir wieder mitten hineingeraten. Sicherlich wird 
dieses bequeme Leben nicht ewig dauern!« 

»Wie lange noch, glaubst du, werden wir hier zugeteilt 
sein?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte der Korporal. »Aber ich wollte, 
wir könnten bis Kriegsende hier bleiben.« 

»Sechs Stunden ist zu lang, um Wache zu stehen«, sagte 
der Soldat, welcher kochte. 

»Solange der Schneesturm dauert, werden wir alle drei 
Stunden wechseln«, sagte der Korporal. »Das ist nur 
normal.« 

»Was sollen bloß diese vielen Stabsautos?« fragte der 
Soldat auf der Pritsche. »Mir gefallen sie gar nicht, alle 


diese Stabsautos.« 

»Mir auch nicht«, sagte der Korporal. »Alle solchen Sachen 
sind ein böses Zeichen.« 

»Und die Flugzeuge«, sagte der Soldat, welcher kochte. 
»Flugzeuge sind auch ein böses Zeichen.« 

»Aber wir haben großartige Flugzeuge«, sagte der 
Korporal. »Die Roten haben keine solchen Flugzeuge wie 
wir. Diese Flugzeuge heute morgen, da konnte einem das 
Herz im Leibe lachen.« 

»Ich habe schon rote Flugzeuge gesehen, die waren gar 
nicht so ohne«, sagte der Soldat auf der Pritsche. »Ich habe 
diese zweimotorigen Bomber gesehen, und das war ein 
schauriger Anblick.« 

»Ja. Aber sie sind nicht so großartig wie unsere 
Flugzeuge«, sagte der Korporal. »Wir haben eine 
Flugwaffe, die ist unübertrefflich.« 

So redeten sie in der Sagemühle, während Anselmo 
wartend im Schnee stand, die Straße beobachtete und das 
Licht im Fenster der Sägemühle sah. 

Hoffentlich brauche ich keinen Menschen umzubringen, 
dachte Anselmo. Ich glaube, nach dem Krieg wird man für 
all das Morden irgendeine große Buße tun müssen. Wenn 
wir nach dem Krieg keine Religion mehr haben, dann, 
glaube ich, muß irgendeine zivile Buße organisiert werden, 
damit alle sich von dem Morden reinigen können, sonst 
werden wir nie eine anständige und menschliche 
Grundlage für unser Leben haben. Das Morden ist nötig, 
ich weiß es, aber trotzdem bekommt es den Menschen sehr 
schlecht, und ich glaube, wenn das alles vorbei ist und wir 
den Krieg gewonnen haben, muß irgendeine Buße 
veranstaltet werden, damit wir alle uns reinwaschen 
können. 

Anselmo war ein sehr guter Mensch, und sooft er lange 
allein war, und er war die meiste Zeit allein, kehrte er 
immer wieder zu diesem Problem zurück. 

Ich möchte wissen, wie es mit dem Ingles steht, dachte er. 


Er hat mir erzählt, daß es ihm gar nichts ausmacht. Aber er 
scheint ein gefühlvoller und gutmütiger Mensch zu sein. 
Vielleicht nehmen die jüngeren Menschen es nicht wichtig. 
Vielleicht haben Ausländer, oder solche, die nicht in unserer 
Religion groß geworden sind, eine ganz andere Einstellung. 
Aber ich glaube, jeder, der da mitmacht, muß mit der Zeit 
verrohen, und ich glaube, wenn es auch nötig ist, so ist es 
doch eine schwere Sünde, und wir müssen hinterher etwas 
sehr Wirksames tun, um sie abzubüßen. 

Es war inzwischen dunkel geworden, er blickte zu dem 
erleuchteten Fenster hinüber und schlug die Arme gegen 
die Brust, um sie zu erwärmen. Jetzt aber, dachte er, jetzt 
gehe ich bestimmt ins Lager zurück. Aber irgend etwas 
hielt ihn fest dort neben dem Baumstamm über der Straße. 
Es schneite immer heftiger, und Anselmo dachte: Wenn wir 
bloß heute nacht die Brücke sprengen könnten! In einer 
solchen Nacht wäre es ein Kinderspiel, die Posten zu 
überrumpeln und die Brücke zu sprengen, und dann wäre 
alles erledigt und vorbei. In einer solchen Nacht kann man 
tun, was man will. 

Dann stand er da, an den Baum gelehnt, stampfte leise mit 
den Füßen auf und dachte nicht mehr an die Brücke. 
Immer wenn es dunkel wurde, fühlte er sich einsam, und 
heute abend fühlte er sich so einsam, daß er innen ganz 
hohl war, wie von großem Hunger. Früher einmal konnte er 
dieses Gefühl der Einsamkeit dadurch bekämpfen, daß er 
Gebete hersagte, und oft, wenn er von der Jagd nach Hause 
kam, sagte er ein und dasselbe Gebet viele Male 
hintereinander her, und dann fühlte er sich gleich viel 
wohler. Aber seit dem Beginn der Bewegung hatte er nicht 
ein einziges Mal mehr gebetet. Die Gebete fehlten ihm, 
aber er meinte, es würde ungerecht und heuchlerisch von 
ihm sein, sie herzusagen, und er wollte keine 
Begünstigungen in Anspruch nehmen und keine andere 
Behandlung verlangen, als die Kameraden sie empfingen. 
Nein, dachte er, ich bin einsam. Aber alle Soldaten sind 


einsam, und die Frauen der Soldaten, und alle die, die ihre 
Familie oder ihre Eltern verloren haben. Ich habe keine 
Frau mehr, aber ich bin froh, daß sie vor der Bewegung 
gestorben ist. Sie hätte sie nicht verstanden. Ich habe keine 
Kinder, und ich werde nie welche haben. Einsam bin ich am 
Tag, wenn ich nichts zu tun habe, aber wenn die Dunkelheit 
fallt, dann kommt die Stunde der großen Einsamkeit. Aber 
eines habe ich, das kann kein Mensch und kein Gott mir 
nehmen, und das ist das, daß ich gut für die Republik 
gearbeitet habe. Ich habe fleißig für das Gute gearbeitet, 
an dem wir später einmal alle teilhaben sollen. Ich habe 
vom ersten Augenblick an mein Bestes getan, und ich habe 
nichts getan, dessen ich mich schämen müßte. 

Leid tut mir nur, daß getötet werden muß. Aber sicherlich 
wird man Gelegenheit haben, es abzubüßen, denn für eine 
solche Sünde, die so viele begehen, wird sicherlich eine 
gerechte Sühne erfunden werden. Ich möchte gern mit 
dem Ingles darüber reden, aber er ist jung, und da ist es 
möglich, daß er mich nicht versteht. Er ist selbst auf das 
Morden zu sprechen gekommen. Oder bin ich darauf zu 
sprechen gekommen? Er hat sicher schon viele Menschen 
umgebracht, aber er macht nicht den Eindruck, als ob er es 
gern täte. Die, die es gerne tun, die haben immer etwas 
Verkommenes an sich. 

Es muß wirklich eine große Sünde sein, dachte er, denn es 
ist wohl das einzige, wozu wir nicht berechtigt sind, auch 
wenn es, wie ich weiß, notwendig ist. Aber hier in Spanien 
geht es den Menschen zu leicht von der Hand, und oft tun 
sie's ohne Notwendigkeit, und es geschehen viele 
ungerechte Dinge, die hinterher nicht wiedergutzumachen 
sind. Wenn ich bloß nicht so viel darüber nachdenken 
würde, dachte er. Wenn es bloß eine Buße dafür gäbe, mit 
der man gleich anfangen könnte, denn das ist das einzige in 
meinem ganzen Leben, das mich bedrückt, wenn ich allein 
bin. Alles andere ist längst verziehen, oder man hat 
Gelegenheit gehabt, es durch Güte oder aufirgendeine 


anständige Weise wieder gutzumachen. Aber dieses 
Morden muß wohl eine sehr schwere Sünde sein, und ich 
würde sie gerne abbüßen. Vielleicht wird man später 
einmal an bestimmten Tagen für den Staat arbeiten oder 
irgend etwas Ähnliches tun, um die Sünde abzubüßen. 
Wahrscheinlich wird man etwas zu bezahlen haben wie in 
den Zeiten der Kirche, dachte er und lächelte. Die Kirche, 
die hat die Sünden gut organisiert. Dieser Gedanke machte 
ihm Spaß, er lächelte im Dunkeln vor sich hin, und da kam 
Robert Jordan zu ihm heran. Er kam ganz lautlos heran, 
und der Alte sah ihn erst, als er neben ihm stand. »jHola, 
viejo!« flüsterte Robert Jordan und klopfte ihm auf die 
Schulter. »Wie geht's dem Alten?« 

»Mir ist sehr kalt«, erwiderte Anselmo. Fernando war ein 
wenig abseits stehengeblieben, mit dem Rücken gegen den 
treibenden Schnee. 

»Komm!« flüsterte Robert Jordan. »Schnell ins Lager, 
damit du warm wirst. Es war eine Schweinerei, dich so 
lange hier sitzen zu lassen.« 

»Das dort ist ihr Licht«, und Anselmo zeigte auf das 
erleuchtete Fenster jenseits der Straße. 

»Wo ist der Wachtposten?« 

»Hinter der Biegung. Man kann ihn von hier aus nicht 
sehen.« 

»Hol sie der Teufel!« sagte Robert Jordan. »Du kannst mir 
das alles im Lager erzählen. Komm, schau dir's an«, sagte 
Anselmo. 

»Ich werde es mir morgen früh anschauen«, sagte Robert 
Jordan. »Hier, nimm einen Schluck.« 

Er reichte dem Alten seine Flasche. Anselmo setzte sie an 
die Lippen und trank. »Ayee«, sagte er und wischte sich 
den Mund ab. »Das reine Feuer.« 

»Vorwärts!« sagte Robert Jordan im Dunkeln. »Gehen 
wir!« 

Es war jetzt so finster, daß man nur die vorüberwehenden 
Schneeflocken sah und das starre Schwarz der 


Kiefernstämme. Fernando stand ein Stück weiter oben auf 
dem Hang. Schau dir diesen hölzernen Nußknacker an, 
dachte Robert Jordan. Ich werde ihm wohl auch ein 
Schlückchen anbieten müssen. 

»He, Fernando!« sagte er, während er sich ihm näherte. 
»Auch ein Schlückchen?« 

»Nein«, erwiderte Fernando. »Danke.« 

Ich muß mich bedanken, dachte Robert Jordan. Ich bin 
froh, daß holzgeschnitzte Nußknacker nicht trinken. Es ist 
nicht mehr viel von dem Zeug da. Junge, wie ich mich freue, 
den Alten wiederzusehen, dachte Robert Jordan. Er sah 
Anselmo an und klopfte ihm auf die Schulter, während sie 
den Berg hinanzustapfen begannen. 

»Ich freue mich, dich zu sehen, viejo«, sagte er zu 
Anselmo. »Wenn ich schlechter Laune bin und dich sehe, 
werde ich gleich wieder lustig. Vorwärts, steigen wir auf!« 

Sie stapften bergan durch den Schnee. 

»Zurück in Pablos Palast!« sagte Robert Jordan zu 
Anselmo. Im Spanischen klang das wunderschön. 

»El Palacio del Miedo«, sagte Anselmo. »Der Palast der 
Furcht.« 

»La cueva de los huevos perdidos«, sagte Robert Jordan 
fröhlich, den anderen übertrumpfend. »Die Höhle der 
verlorenen Eier.« 

»Was für Eier?« fragte Fernando. 

»Ein Spaß!« sagte Robert Jordan. »Nur ein Spaß. Nicht 
richtige Eier, weißt du. Die andern.« 

»Warum sind sie denn verloren?« fragte Fernando. »Das 
weiß ich nicht«, sagte Robert Jordan. »Lies in einem Buch 
nach! Frag Pilar!« Dann legte er den Arm um Anselmos 
Schulter, drückte ihn im Gehen fest an sich und schüttelte 
ihn. »Hör mal«, sagte er. »Ich freue mich, dich zu sehen, 
hörst du? Du weißt nicht, was es bedeutet, in diesem Land 
jemand an der Stelle wiederzufinden, an der man ihn 
zurückgelassen hat.« 

Daß er sich erlauben durfte, etwas gegen das Land zu 


sagen, war ein Beweis für das Vertrauen, das er genoß. 

»Auch ich freue mich, dich zu sehen«, sagte Anselmo. 
»Aber ich wollte gerade weggehen.« 

»Den Teufel wärst du weggegangen!« sagte Robert Jordan 
fröhlich. »Eher wärst du erfroren.« 

»Wie sieht es aus?« fragte Anselmo. 

»Fein«, erwiderte Robert Jordan. »Alles in bester 
Ordnung.« 

Er war sehr glücklich, er empfand jenes plötzliche, seltene 
Glücksgefühl, das jeder erleben kann, der in einer 
revolutionären Armee ein Kommando führt: die 
beglückende Erkenntnis, daß eine der beiden Flanken 
standhält. Wenn einmal bei Gelegenheit beide Flanken 
standhalten sollten, würde man das gar nicht ertragen 
können, dachte er. Ich wüßte nicht, wer imstande wäre, das 
zu ertragen. Und wenn du an einer Flanke entlanggehst, an 
irgendeiner Flanke, dann reduziert sie sich schließlich auf 
einen einzigen Mann. Ja, auf einen einzigen Mann. Das war 
nicht das Axiom, das er suchte. Aber Anselmo ist wirklich 
ein tüchtiger Kerl. Ein tüchtiger Kerl. Du wirst meine linke 
Flanke bilden, wenn die Schlacht beginnt, dachte er. Aber 
das will ich dir lieber noch nicht mitteilen. Es wird eine 
verdammt kleine Schlacht werden, dachte er, aber eine 
verdammt schöne Schlacht. Na, ich habe mir ja immer 
gewünscht, einmal ganz aufeigene Faust eine Schlacht zu 
liefern. Ich hatte seit jeher ganz bestimmte Ansichten über 
die Fehler, die die anderen in ihren Schlachten begangen 
haben, angefangen bei der Schlacht von Agincourt. Und 
das muß nun eine schöne Schlacht werden. Klein, aber fein. 
Ja, wenn alles so läuft, wie ich vermute, wird es wirklich 
eine recht feine Schlacht werden. »Hör zu«, sagte er zu 
Anselmo. »Ich freue mich schrecklich, dich zu sehen.« 

»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte der Alte. 

Sie stiegen den Berg hinan, den Wind hatten sie im 
Rücken, der Schnee stob an ihnen vorüber, und Anselmo 
fühlte sich nicht mehr einsam. Seit der Ingles ihm auf die 


Schulter geklopft hatte, fühlte er sich nicht mehr einsam. 
Der Ingles war froh und zufrieden, und sie scherzten 
miteinander. Der Ingles sagte, daß alles gut gehe und 
machte sich keine Sorgen. Das Zeug im Magen wärmte, 
und seine Füße wurden vom Klettern warm. 

»Nicht viel los auf der Straße«, sagte er zu dem Ingles. 
»Gut«, sagte der Ingles zu ihm. »Du wirst es mir zeigen, 
wenn wir oben sind.« 

Anselmo war jetzt froh, daß er seinen Beobachtungsposten 
nicht verlassen hatte. 

Er wäre durchaus berechtigt gewesen, ins Lager 
zurückzukehren, dachte Robert Jordan. In Anbetracht der 
Umstände wäre es das Klügste und Richtigste gewesen. 
Aber er blieb auf seinem Posten, wie man es ihm befohlen 
hatte. Seltsameres kann einem in Spanien nicht passieren. 
Das ist keine Kleinigkeit, in einem Schneesturm 
auszuhalten, das bedeutet schon etwas. Nicht umsonst 
benützen die Deutschen das Wort »Sturm«, um einen 
Angriff zu bezeichnen. Ich könnte noch ein paar solcher 
Kerle brauchen, die im gegebenen Fall ihren Posten nicht 
verlassen. Zweifellos. Ob auch dieser Fernando aushalten 
würde? Ganz gut möglich. Schließlich hat er sich vorhin 
bereit erklärt, mitzukommen. Glaubst du, er würde 
aushalten? Wäre das nicht fein? Die nötige Hartnäckigkeit 
besitzt er ja. Ich werde mich genauer erkundigen müssen. 
Ich möchte wissen, woran der alte Nußknacker jetzt denkt. 
»Woran denkst du, Fernando?« fragte Robert Jordan. 
»Warum fragst du?« 

»Aus Neugier«, sagte Robert Jordan. »Ich bin ein sehr 
neugieriger Mensch.« 

»Ich habe an das Abendessen gedacht«, sagte Fernando. 
»Liegt dir vielam Essen?« 

»Ja. Sehr viel.« 

»Wie ist Pilars Küche?« 

»Durchschnittlich«, erwiderte Fernando. 

Ein zweiter Coolidge, dachte Robert Jordan, genauso 


einsilbig. Aber, weißt du, ich habe so das Gefühl, er würde 
aushalten. Die drei stapften mühsam durch den Schnee 
bergan. 


xXVI 


»El Sordo war hier«, sagte Pilar zu Robert Jordan. Sie 
waren nun aus dem Schneegestöber in die rauchige Wärme 
der Höhle gekommen, und die Frau hatte Robert Jordan mit 
einem Kopfnicken zu sich herangewinkt. 

»Er schaut sich nach den Pferden um.« 

»Gut. Hat er etwas für mich hinterlassen?« 

»Nur, daß er sich nach Pferden umschaut.« 

»Und was machen wir?« 

»No Se«, sagte sie. »>Schau dir ihn an!« 

Robert Jordan hatte, als er hereinkam, Pablo angesehen, 
und Pablo hatte grinsend seinen Blick erwidert. Nun winkte 
er ihm lächelnd zu. 

»Ingles!« rief Pablo. »Es schneit immer noch, Ingles.« 
Robert Jordan nickte. 

»Gib mir deine Schuhe, ich will sie trocknen«, sagte Maria. 
»Ich werde sie in den Rauch des Feuers hängen.« 

»Gib acht, daß du sie nicht verbrennst«, sagte Robert 
Jordan. »Ich möchte hier nicht barfuß herumlaufen. Was ist 
los?« wandte er sich an Pilar. »Ist das eine Versammlung? 
Habt ihr keine Posten aufgestellt?« 

»In diesem Schneesturm? (Que va?« 

Sechs Männer saßen am Tisch, an die Wand gelehnt. 
Anselmo und Fernando waren noch damit beschäftigt, den 
Schnee von ihren Jacken zu schütteln, die Hosen 
abzuklopfen und mit den Füßen gegen die Wand neben 
dem Eingang zu schlagen. 

»Gib mir deine Jacke!« sagte Maria. »Laß nicht erst den 
Schnee schmelzen.« 

Robert Jordan schlüpfte aus seiner Jacke, klopfte den 
Schnee von der Hose und knüpfte seine Schuhe auf. »Du 
wirst hier alles naß machen«, sagte Pilar. 


»Du hast mich doch selber hierher gerufen.« 

»Das hindert dich aber nicht, an die Tür zu gehen und dir 
dort den Schnee abzubürsten.« 

»Entschuldige«, sagte Robert Jordan. Er stand nun mit 
bloßen Füßen auf dem schmutzigen Boden. »Hol mir ein 
Paar Socken, Maria!« 

»Der Herr und Gebieter«, sagte Pilar und schob ein Stück 
Holz ins Feuer. 

»Hay que aprovechar el tiempo«, sagte Robert Jordan. 
»Man muß das bißchen Zeit, das man hat, ausnützen.« 

»Versperrt«, sagte Maria. 

»Da hast du den Schlüssel.« Er warfihr den Schlüssel hin. 

»Der paßt nicht zu diesem Rucksack.« 

»Die Socken liegen in dem anderen Sack, ganz oben und 
etwas seitlich.« 

Das Mädchen fand die Socken, schnürte den Rucksack zu, 
ließ das Schloß einschnappen und kam dann mit den 
Socken und dem Schlüssel zu Robert Jordan. 

»Setz dich, zieh sie an und reib dir vorher ordentlich die 
Füße ab«, sagte sie. Robert Jordan lächelte. 

»Kannst du sie nicht mit deinem Haar trocknen?« sagte er, 
so daß Pilar es hören mußte. 

»So ein Schwein!« sagte sie. »Zuerst war er der gnädige 
Herr, jetzt ist er unser ehemaliger Herr Jesus selbst. Hau 
ihn mit einem Stück Holz auf den Schädel, Maria!« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Ich scherze, weil ich gut 
gelaunt bin.« 

»Du bist gut gelaunt?« 

»Ja«, erwiderte er. »Ich finde, es läuft alles sehr gut.« 

»Roberto«, sagte Maria, »setz dich hin und trockne dir 
deine Füße ab, und ich bringe dir etwas Wärmendes zu 
trinken.« 

»Man könnte glauben, der Mann hat noch nie nasse Füße 
gehabt«, sagte Pilar. »Oder es ist noch nie ein 
Schneeflöckchen vom Himmel gefallen!« 

Maria brachte eine Schafshaut und legte sie auf den 


schmutzigen Boden der Höhle. 

»Da!« sagte sie. »Stell deine Füße darauf, bis die Schuhe 
trocken sind.« 

Die Schafshaut war frisch getrocknet und ungegerbt, und 
als Robert Jordan seine bestrumpften Füße daraufstellte, 
fühlte er sie knistern wie Pergament. 

Das Feuer rauchte, und Pilar rief Maria zu: »Schüre das 
Feuer, du Nichtsnutz. Wir sind nicht in einer 
Selchkammer.« 

»Schüre es selbst«, erwiderte Maria. »Ich suche die 
Flasche, die El Sordo dagelassen hat.« 

»Sie steht hinter dem Packen«, sagte Pilar. »Mußt du ihn 
pflegen wie einen Säugling?« 

»Nein«, sagte Maria. »Wie einen Mann, der durchnäßt ist 
und friert. Wie einen Mann, der in sein Haus zurückgekehrt 
ist. Da ist sie!« 

Sie brachte Robert Jordan die Flasche. »Es ist die Flasche 
von heute mittag. Aus dieser Flasche könnte man eine 
wunderschöne Lampe machen. Wenn wir wieder 
elektrisches Licht haben, was können wir dann für eine 
schöne Lampe aus dieser Flasche machen!« Bewundernd 
sah sie die flache Whiskyflasche an. »Wie willst du es 
trinken, Roberto?« 

»Ich dachte, ich heiße Ingles«, sagte Robert Jordan. 

»Vor den anderen sage ich Roberto«, sagte sie mit leiser 
Stimme und wurde rot. »Wie willst du es haben, Roberto?« 

»Roberto«, sagte Pablo mit schwerer Stimme und nickte zu 
Robert Jordan hin. »Wie willst du es haben, Don Roberto?« 

»Willst du auch etwas davon?« fragte Robert Jordan. Pablo 
schüttelte den Kopf. »Ich betrinke mich mit Wein«, sagte er 
würdevoll. 

»Geh mit Bacchus!« sagte Robert Jordan auf spanisch. 

»Wer ist Bacchus?« fragte Pablo. 

»Ein Genosse von dir«, sagte Robert Jordan. 

»Nie habe ich von ihm gehört«, sagte Pablo ernsthaft. »Nie 
in dieser Gegend hier.« 


»Gib Anselmo eine Tasse«, sagte Robert Jordan zu Maria. 
»Er friert am meisten.« Er zog die trockenen Socken an, 
und der mit Wasser gemischte Whisky in der Tasse 
schmeckte frisch und erzeugte eine dünne Wärme im 
Magen. Aber er rieselt einem nicht durch den ganzen 
Körper wie der Absinth, dachte Robert Jordan. Nichts geht 
über den Absinth. 

Wer hätte gedacht, daß sie hier oben Whisky haben, dachte 
er. Aber wenn man sich's überlegte, war wohl am ehesten 
noch in La Granja Whisky aufzutreiben. Man stelle sich vor: 
El Sordo besorgt eine Flasche für den Dynamiter, der zu 
Besuch kommt, und dann vergißt er nicht, sie mitzubringen 
und sie dazulassen. Das sind nicht bloß gute Manieren. Die 
Flasche hervorholen und ein Gläschen anzubieten, das sind 
Manieren. Das würde ein Franzose tun, und dann würde er 
den Rest für eine andere Gelegenheit aufsparen. Nein, 
diese echte Aufmerksamkeit, daß man daran denkt, dem 
Besucher eine Freude zu machen, und ihm die Flasche 
bringt, während man selbst mit einer schwierigen Arbeit 
beschäftigt ist und allen Grund hätte, nur an sich selber 
und nur an die vorliegende Aufgabe zu denken - das ist 
spanisch. Eine Seite des spanischen Wesens, dachte er. Daß 
sie daran denken, einem den Whisky mitzubringen, das ist 
einer der Gründe, warum man dieses Volk liebt. Keine 
romantischen Übertreibungen! dachte er. Unter den 
Spaniern gibt es ebenso viele Spielarten wie unter den 
Amerikanern. Immerhin, den Whisky mitzubringen, das war 
schön. 

»Wie schmeckt er dir?« fragte er Anselmo. Der Alte saß 
neben dem Feuer, ein Lächeln im Gesicht, und seine großen 
Hände umspannten die Tasse. Er schüttelte den Kopf. 

»Nein?« fragte Robert Jordan. 

»Das Kind hat Wasser hineingetan«, sagte Anselmo. 

»So, wie Roberto es trinkt«, sagte Maria. »Bist du was 
Besonderes?« 

»Nein«, erwiderte Anselmo. »Gar nichts Besonderes. Aber 


ich will fühlen, wie es in der Gurgel brennt.« 

»Gib mir seine Tasse«, sagte Robert Jordan zu dem 
Mädchen, »und gieß ihm was Scharfes ein.« 

Er schüttete den Inhalt der Tasse in seine eigene Tasse und 
gab sie leer dem Mädchen zurück, die vorsichtig etwas aus 
der Flasche eingoß. 

»Ah!« Anselmo nahm die Tasse, neigte den Kopf zurück 
und goß den Whisky hinunter. Er sah Maria an, die mit der 
Flasche in der Hand dastand, und zwinkerte ihr zu, und die 
Tränen liefen ihm aus beiden Augen. »Ja, das!« sagte er. 
»Ja, das!« Dann leckte er sich die Lippen. » Das tötet den 
Wurm, der uns quält.« 

»Roberto«, sagte Maria und näherte sich ihm, immer noch 
die Flasche in der Hand. »Möchtest du jetzt essen?« 

»Ist das Essen fertig?« 

»Es ist fertig, du brauchst nur zu sagen, wann du essen 
willst.« 

»Haben die anderen schon gegessen?« 

»Alle bis auf dich, Anselmo und Fernando.« 

»Dann wollen wir essen«, sagte er. »Und du?« 

»Ich esse nachher mit Pilar.« 

»1ß8 mit uns.« 

»Nein. Das gehört sich nicht.« 

»Komm und iß. In meiner Heimat ißt der Mann nicht früher 
als die Frau.« 

»Das ist deine Heimat. Hier haben wir andere Sitten, und 
ich will lieber nachher essen.« 

»1ß nur mit ihm«, sagte Pablo, vom Tisch aufblickend. »Iß 
mit ihm. Trink mit ihm. Schlaf mit ihm. Stirb mit ihm. 
Befolge die Sitten seines Landes!« 

»Bist du betrunken?« fragte Robert Jordan. Er stand nun 
vor Pablo, der ihm sein schmutziges, mit Stoppeln 
bedecktes Gesicht zukehrte und ihn vergnügt ansah. 

»Ja«, sagte Pablo. »Wo liegt denn deine Heimat, Ingles, das 
Land, wo die Weiber mit den Männern essen?« 

»In den Estados Unidos, im Staate Montana.« 


»Und die Männer tragen dort Weiberröcke?« 

»Nein. Du meinst Schottland.« 

»Aber hör zu!« sagte Pablo. »Wenn du Röcke anhast, Ingles 
-<« 

»Ich trage keine Weiberröcke«, sagte Robert Jordan. 
»Wenn du also diese Röcke trägst«, fuhr Pablo fort, »was 
trägst du unter den Röcken?« 

»Ich weiß nicht, was die Schotten darunter tragen«, sagte 
Robert Jordan. »Ich wollte das selbst schon immer wissen.« 
»Nicht die Escoceses«, sagte Pablo. »Wer fragt nach den 
Escoceses? Wer fragt nach solchen komischen Leuten, die 
so einen komischen Namen haben? Ich nicht! Mir sind sie 
ganz egal. Dich meine ich, Ingles. Dich! Was trägst du zu 
Hause unter deinen Weiberröcken?« 

»Zweimal habe ich dir schon gesagt, daß wir keine Röcke 
tragen. Weder im Scherz noch wenn wir besoffen sind.« 
»Aber unter den Röcken! « sagte Pablo hartnäckig. »Weil 
es doch bekannt ist, daß ihr Röcke tragt. Sogar eure 
Soldaten. Ich habe Fotografien gesehen, und ich habe sie 
auch im Circus Price gesehen. Was trägst du unter deinen 
Weiberröcken, Ingles?« »Los cojones«, sagte Robert 
Jordan. 

Anselmo lachte, und alle, die zuhörten, lachten, bis auf 
Fernando. Dieses ordinäre Wort, in Anwesenheit von 
Frauen ausgesprochen, beleidigte sein empfindliches Ohr. 

»Na, das versteht sich von selbst«, sagte Pablo. »Aber ich 
finde, wenn du genug cojones hättest, würdest du keine 
Weiberröcke tragen.« 

»Gib keine Antwort, sonst geht es wieder los, Ingles«, sagte 
Primitivo, der Mann mit dem glatten Gesicht und der 
gebrochenen Nase. 

»Er ist besoffen. Sag mal, gibt es bei euch zu Hause Vieh 
und Getreide?« 

»Rinder und Schafe«, erwiderte Robert Jordan. »Korn, 
Weizen und Bohnen. Und auch sehr viel Zuckerrüben.« 

Die drei hatten sich jetzt zu Tisch gesetzt, und die übrigen 


saßen dicht neben ihnen, bis auf Pablo, der etwas abseits 
vor einer mit Wein gefüllten Schale saß. Es gab dasselbe 
Ragout wie am Abend zuvor, und Robert Jordan aß mit 
gutem Appetit. 

»Gibt es auch Berge in deiner Heimat? Es muß dort wohl 
Berge geben, das sagt schon der Name.« Primitivo 
bemühte sich auf höfliche Art, ein Gespräch in Gang zu 
bringen. Pablos Betrunkenheit war ihm peinlich. 

»Sehr viele und sehr hohe Berge.« 

»Und gutes Weideland?« 

»Ausgezeichnetes Weideland. Im Sommer haben wir die 
hochgelegenen Wiesen in den von der Regierung 
kontrollierten Wäldern, und im Herbst wird das Vieh ins Tal 
getrieben.« 

»Gehört der Boden den Bauern?« 

»Meistens gehört der Boden dem, der ihn bebaut. 
Ursprünglich hat der gesamte Boden dem Staat gehört, 
und wer sich bereit erklärte, ihn zu bebauen und zu 
verbessern, konnte 150 Hektar für sich beanspruchen.« 
»Sag mir, wie das vor sich geht«, sagte Agustin. »Das ist 
eine Agrarreform, die gar nicht so ohne ist.« 

Robert Jordan erklärte ihm das amerikanische 
Siedlungswesen, das er selber noch nie als ein Stück 
Agrarreform betrachtet hatte. 

»Großartig«, sagte Primitivo. »Dann habt ihr also 
Kommunismus in deiner Heimat?« 

»Nein. Das geschieht alles unter der Republik.« 

»Ich finde«, sagte Agustin, »es gibt nichts, was man nicht 
unter der Republik machen könnte. Ich finde, wir brauchen 
gar keine andere Regierungsform.« 

»Gibt es bei euch keine Großgrundbesitzer?« fragte 
Andres. 

»Viele.« 

»Dann muß es doch auch Mißbräuche geben.« 

»Sicherlich. Mehr als genug.« 

»Aber ihr werdet sie abschaffen?« 


»Wir bemühen uns darum. Aber es gibt immer noch sehr 
viel Mißbräuche.« 

»Aber ihr habt keine großen Güter, die zerschlagen 
werden müßten?« 

»Doch. Aber es gibt Leute, die der Meinung sind, daß das 
durch eine richtige Besteuerung zu erreichen wäre.« 

»Wie denn?« 

Während Robert Jordan mit einem Stück Brot seine 
Eßschale auswischte, erklärte er den Männern, wie die 
Einkommen-und Erbschaftssteuern wirken. »Aber die 
großen Güter bleiben bestehen. Außerdem haben wir 
Grundsteuern«, sagte er. 

»Aber die Großgrundbesitzer und die Reichen werden sich 
bestimmt gegen solche Steuern auflehnen. Ich finde, daß 
das revolutionäre Steuern sind. Wenn die Reichen sich 
bedroht fühlen, werden sie sich gegen die Regierung 
auflehnen, so wie das bei uns die Faschisten gemacht 
haben«, sagte Primitivo. »Möglich.« 

»Dann werdet ihr bei euch zu Hause genauso kämpfen 
müssen, wie wir jetzt kämpfen.« 

»Ja, wir werden kämpfen müssen.« 

»Aber gibt es denn nicht viele Faschisten in deiner 
Heimat?« 

»Es gibt viele, die nicht wissen, daß sie Faschisten sind, es 
aber im richtigen Augenblick entdecken werden.« 

»Und ihr könnt sie nicht ausrotten, bevor sie losschlagen?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Wir können sie nicht 
ausrotten. Aber wir können das Volk erziehen, damit es den 
Faschismus fürchtet, ihn sofort erkennt, wenn er auftaucht, 
und ihn bekämpft.« 

»Weißt du, wo es keine Faschisten gibt?« fragte Andres. 

»Wo?« 

»In Pablos Heimatstadt«, sagte Andres und grinste. 

»Du weißt, was sie dort gemacht haben?« fragte Primitivo. 

»Ja. Ich habe die Geschichte gehört.« 

»Von Pilar?« 


»Ja.« 

»Sie konnte dir nicht alles erzählen«, sagte Pablo 
gewichtig. »Weil sie den Schluß nicht gesehen hat, weil sie 
vom Stuhl fiel, draußen vor dem Fenster.« 

»Dann erzähle du ihm, was sich abgespielt hat«, sagte 
Pilar. »Erzähle du die Geschichte, wenn ich sie nicht weiß.« 

»Nein«, sagte Pablo. »Ich habe sie noch nie erzählt.« 

»Nein«, sagte Pilar. »Und du wirst sie auch nie erzählen. 
Und nun möchtest du gern, daß es gar nicht passiert 
wäre.« 

»Nein«, sagte Pablo. »Das ist nicht wahr. Und wenn alle so 
wie ich die Faschisten umgebracht hätten, dann müßten wir 
nicht jetzt diesen Krieg führen. Aber ich möchte nicht, daß 
es so zugeht, wie es zugegangen ist.« 

»Warum sagst du das?« fragte Primitivo. »Hast du deine 
politischen Anschauungen gewechselt?« 

»Nein. Aber es war barbarisch«, sagte Pablo. »Damals war 
ich sehr barbarisch.« 

»Jetzt bist du besoffen«, sagte Pilar. 

»Ja«, sagte Pablo. »Mit deiner Erlaubnis.« 

»Als du barbarisch warst, hast du mir besser gefallen«, 
sagte die Frau. »Es gibt nichts Scheußlicheres als einen 
Säufer. Wenn der Dieb nicht gerade stiehlt, ist er wie jeder 
andere Mensch. Wenn der Räuber nach Hause kommt, hört 
er auf, ein Räuber zu sein. Wenn der Mörder nach Hause 
kommt, kann er sich die Hände waschen. Der Säufer aber 
stinkt und kotzt in sein eigenes Bett und löst sein Gedärm 
in Alkohol auf.« 

»Du bist ein Weib, und du verstehst das nicht«, sagte Pablo 
mit eintöniger Stimme. »Ich bin vom Wein besoffen, und ich 
würde lustig sein, wenn nicht diese Menschen wären, die 
ich umgebracht habe. Alle machen sie mir Kummer.« Er 
schüttelte mit trübseliger Miene den Kopf. 

»Gib ihm etwas von dem Zeug, das Sordo mitgebracht 
hat«, sagte Pilar. »Gib ihm etwas, das ihn aufmuntert. Er 
wird mir zu trübsinnig, es ist nicht mehr auszuhalten.« 


»Wenn ich sie wieder lebendig machen könnte, würde ich 
es tun«, sagte Pablo. 

»Geh und - - - dich selber an!« sagte Agustin zu ihm. »Wo 
sind wir denn hier?« 

»Ich würde sie alle wieder lebendig machen«, sagte Pablo 
traurig. »Jeden einzelnen von ihnen.« 

»Deine Mutter!« schrie Agustin ihn an. »Hör auf mit 
diesem Quatsch oder geh hinaus. Das sind Faschisten 
gewesen, die du umgebracht hast.« »Du hörst, was ich 
sage. Ich würde sie alle wieder lebendig machen.« 

»Und dann würdest du auf dem Meer wandeln«, sagte 
Pilar. »In meinem ganzen Leben habe ich so was von einem 
Mann nicht gesehen. Bis gestern war noch ein kleiner Rest 
von Männlichkeit in dir vorhanden, und heute würde es 
nicht einmal mehr zu einem räudigen Kater reichen. Dabei 
fühlst du dich noch wohl in deiner Gedunsenheit.« 

Pablo nickte. »Wir hätten alle umbringen sollen oder 
keinen. Alle oder keinen.« 

»Hör mal, Ingles«, sagte Agustin. »Wie kommt es, daß duin 
Spanien bist? Kümmere dich nicht um Pablo. Er ist 
besoffen.« 

»Vor zwölf Jahren bin ich zum erstenmal hierher 
gekommen, um das Land kennenzulernen und die Sprache 
zu studieren«, sagte Robert Jordan. »Ich erteilte 
spanischen Unterricht an einer Universität.« 

»Du siehst gar nicht wie ein Professor aus«, sagte 
Primitivo. 

»Er hat keinen Bart«, sagte Pablo. »Schaut ihn euch an. Er 
hat keinen Bart.« 

»Bist du wirklich ein Professor?« 

»Ein Dozent.« 

»Aber du gibst Unterricht?« 

»Ja.« 

»Warum denn aber spanischen Unterricht?« fragte Andres. 
»Wäre es nicht leichter für dich, Englisch zu unterrichten, 
wo du doch ein Engländer bist?« 


»Er spricht Spanisch genauso gut wie ihr«, sagte Anselmo. 
»Warum soll er nicht spanischen Unterricht geben?« 

»Ja«, sagte Fernando. »Aber es ist gewissermaßen eine 
Überheblichkeit von einem Ausländer, spanischen 
Unterricht zu geben. Ich will nichts gegen dich gesagt 
haben, Don Roberto.« »Er ist kein echter Professor«, sagte 
Pablo sehr zufrieden mit sich selbst. »Er hat keinen Bart.« 

»Englisch kannst du sicherlich viel besser«, sagte 
Fernando. »Wäre es nicht viel besser und einfacher und 
selbstverständlicher, Englisch zu unterrichten?« 

Pilar begann sich einzumischen. »Er unterrichtet doch 
nicht Spanier -« 

»Das will ich hoffen«, unterbrach Fernando sie. 

»Laß mich ausreden, du Esel«, sagte Pilar zu ihm. »Er 
unterrichtet Amerikaner. Nordamerikaner.« 

»Können die nicht Spanisch?« fragte Fernando. »Die 
Südamerikaner können Spanisch.« 

»Esel«, sagte Pilar. »Er unterrichtet Nordamerikaner, die 
Englisch reden.« 

»Trotz alldem finde ich, es wäre für ihn viel einfacher, 
Englisch zu unterrichten, wenn das seine Sprache ist«, 
sagte Fernando. 

»Hörst du denn nicht, daß er Spanisch spricht?« Pilar 
schüttelte den Kopf und sah Robert Jordan verzweifelt an. 

»Ja. Aber mit einem Akzent.« 

»Mit was für einem?« fragte Robert Jordan. 

»Estremadura«, erwiderte Fernando affektiert. 

»O meine Mutter!« sagte Pilar. »Was für ein Volk!« 

»Möglich«, sagte Robert Jordan. »Ich komme von dort.« 

»Und das weiß er ganz genau«, sagte Pilar. Dann wandte 
sie sich an Fernando: »Du alte Jungfer! Hast du genug zu 
essen gehabt?« 

»Ich könnte noch etwas essen, wenn genügend da ist«, 
erwiderte Fernando. »Und du sollst nicht glauben, Don 
Roberto, daß ich etwas gegen dich gesagt haben will -« 
»Milch«, sagte Agustin trocken. »Und noch einmal Milch. 


Machen wir Revolution, um zu einem Genossen Don 
Roberto zu sagen?« 

»Für mich ist die Revolution so, daß alle zu allen Don sagen 
werden«, sagte Fernando. »So sollte es unter der Republik 
sein.« 

»Milch«, sagte Agustin. »Schwarze Milch.« 

»Und ich glaube trotzdem, es würde für Don Roberto 
einfacher und klarer sein, Englisch zu unterrichten.« 

»Don Roberto hat keinen Bart«, sagte Pablo. »Er ist kein 
echter Professor.« 

»Was soll das heißen, ich habe keinen Bart?« sagte Robert 
Jordan. »Und was ist das?« 

Er strich sich über das Kinn und die Wangen, über die drei 
Tage alten blonden Stoppeln. 

»Das ist kein Bart.« Pablo schüttelte den Kopf. »Kein Bart.« 
Seine Stimme klang jetzt fast jovial. »Er ist kein echter 
Professor.« 

»Ich sch... auf alles«, sagte Agustin, »wenn es hier nicht 
zugeht wie in einem Irrenhaus!« 

»Du solltest was trinken«, sagte Pablo zu ihm. » Mir kommt 
alles ganz natürlich vor. Bis auf das eine, daß Don Roberto 
keinen Bart hat.« 

Maria strich mit der Hand über Robert Jordans Wange. 

»Er hat einen Bart«, sagte sie zu Pablo. 

»Du mußt es ja wissen«, sagte Pablo, und Robert Jordan 
sah ihn an. 

Ich glaube, er ist gar nicht so sehr betrunken, dachte 
Robert Jordan. Nein, gar nicht so sehr betrunken. Und ich 
werde mich in acht nehmen müssen. 

»Du!« sagte er zu Pablo. »Glaubst du, es wird noch lange 
schneien?« »Was meinst du?« 

»Ich habe dich gefragt.« 

»Frag jemand anders«, erwiderte Pablo. »Ich bin nicht dein 
Nachrichtendienst. Du hast ja ein Papier von deinem 
Nachrichtendienst. Frag die Frau. Sie befiehlt hier.« 

»Ich habe dich gefragt.« 


»Geh und - - - dich selbst«, sagte Pablo. »Dich und die 
Frau und das Mädchen.« 

»Er ist besoffen«, sagte Primitivo. »Kümmere dich nicht um 
ihn, Ingles.« 

»Ich glaube nicht, daß er gar so betrunken ist«, sagte 
Robert Jordan. 

Maria stand hinter ihm, und Robert Jordan sah, wie Pablo 
sie über seine Schulter hinweg beobachtete. Die kleinen 
Schweinsaugen in dem runden, borstigen Kopf 
beobachteten sie, und Robert Jordan dachte: Ich habe in 
diesem Krieg, und auch schon früher, viele Mörder 
gesehen, und keiner glich dem anderen; sie haben nichts 
Gemeinsames, keinerlei gemeinsame Züge, und es gibt 
eigentlich keinen Typus, den man schlechtweg als 
Verbrechertypus bezeichnen könnte, aber Pablo ist nicht 
gerade ein schöner Mann. 

»Ich glaube nicht, daß du trinken kannst«, sagte er zu 
Pablo. »Und ich glaube auch nicht, daß du betrunken bist.« 

»Ich bin betrunken«, sagte Pablo würdevoll. »Trinken ist 
gar nichts. Betrunken sein, das ist wichtig. Estoy muy 
borracho.« 

»Das bezweifle ich«, sagte Robert Jordan. »Feige, ja.« 

Plötzlich wurde es in der Höhle so still, daß er das Zischen 
der brennenden Scheite auf dem Herd hörte und das 
Knistern der Schafshaut, als er sich vorneigte und die Füße 
fester aufsetzte. Fast höre ich den Schnee draußen fallen, 
dachte er. Nein, aber ich höre die Stille, in der er herabfällt. 
Eigentlich möchte ich ihn am liebsten erschießen und die 
Sache hinter mir haben, dachte Robert Jordan. Ich weiß 
nicht, was er plant, aber sicherlich nichts Gutes. 
Übermorgen geht's um die Brücke, und dieser Kerl ist 
unzuverlässig und gefährdet vielleicht den Erfolg des 
ganzen Unternehmens. Vorwärts. Bringen wir's hinter uns! 
Pablo grinste ihn an, hob den Zeigefinger und fuhr sich 
damit quer über die Kehle. Dann schüttelte er den Kopf, 
den er auf dem dicken kurzen Hals kaum bewegen konnte. 


»Nein, Ingles«, sagte er. »Provoziere mich nicht.« Er sah 
Pilar an und sagte zu ihr: »So werdet ihr mich nicht los!« 

»Sin vergüenza«, sagte Robert Jordan; er war jetzt 
innerlich zum Handeln entschlossen. »Cobarde!« 

»Schon möglich«, sagte Pablo. »Aber ich lasse mich nicht 
provozieren. Nimm dir was zu trinken, Ingles, und gib der 
Frau ein Zeichen, daß die Sache nicht geklappt hat.« 

»Halt's Maul!« sagte Robert Jordan. »Wenn ich dich 
provoziere, dann tue ich's in meinem Namen.« 

»Es lohnt nicht die Mühe«, sagte Pablo. »/Ich provoziere 
nicht.« 

»Du bist ein bicho raro«, sagte Robert Jordan. Er wollte 
sich die Gelegenheit nicht entschlüpfen lassen, er wollte 
nicht, daß es zum zweitenmal danebengehe, und dabei 
wußte er, daß er das alles schon einmal durchgemacht 
hatte, er hatte jenes bekannte Gefühl, daß er aus dem 
Gedächtnis eine Rolle spiele, von der er geträumt oder 
gelesen hat, das Gefühl, es bewege sich alles im Kreise... 

»Sehr rar, ja«, sagte Pablo. »Sehr rar und sehr besoffen. 
Auf deine Gesundheit, Ingles!« Er tauchte seine Tasse in 
das Weinbecken und hob sie empor. »jSalud y cojones!« 
Wirklich ein merkwürdiger Bursche, dachte Robert Jordan, 
und schlau und ziemlich kompliziert. Er hörte jetzt nicht 
mehr das Knistern des Feuers, so laut ging sein Atem. 
»Prost!« sagte Robert Jordan und tauchte seine Tasse in das 
Becken. Ohne diese Gelöbnisse, dachte er, hätte der ganze 
Verrat keinen Sinn. Gelobe! »jSalud!« sagte er. »Salud und 
noch mal salud!« Du salud, dachte er. Salud, du salud! 

»Don Roberto!« sagte Pablo gewichtig. 

»Don Pablo!« erwiderte Robert Jordan. 

»Du bist kein Professor«, sagte Pablo, »weil du keinen Bart 
hast. Und um mich loszuwerden, müßtest du mich 
ermorden, und dazu hast du nicht genug cojones.« 

Er sah Robert Jordan an, die Lippen fest 
zusammenpressend. Wie ein Fisch sieht er aus, dachte 
Robert Jordan. Wie einer dieser Stachelfische, die, wenn 


man sie fängt, Luft schlucken und sich aufblasen. 

»Salud, Pablo!« sagte Robert Jordan, hob seine Tasse und 
trank daraus. »Ich lerne sehr viel von dir.« 

»Der Professor lernt von mir.« Pablo nickte. »Komm, Don 
Roberto, wir wollen Freunde sein.« 

»Wir sind es schon«, erwiderte Robert Jordan. 

»Aber von jetzt an wollen wir gute Freunde sein.« 

»Wir sind gute Freunde.« 

»Ich muß weg, ich halte es hier nicht mehr aus«, sagte 
Agustin. »Es heißt zwar, man muß in diesem Leben eine 
Tonne davon ausfressen, aber ich habe in dieser Minute 25 
Pfund in jedem Ohr.« 

»Was ist los, negro?« fragte Pablo. »Siehst du es nicht gern, 
daß Don Roberto und ich gute Freunde sind?« 

»Sieh dich vor, ehe du negro zu mir sagst.« Agustin stellte 
sich vor Pablo hin, die Hände an den Hüften. 

»Alle sagen negro zu dir.« 

»Aber du nicht!« 

»Na schön, also blanco -« »Auch das nicht!« 

»Was denn? Roter?« 

»Ja. Roter. Rojo. Mit dem roten Stern der Armee und für 
die Republik. Und mein Name ist Agustin.« 

»Was für ein Patriot!« sagte Pablo. »Schau, Ingles, was für 
ein musterhafter Patriot!« 

Agustin schlug ihm mit der linken Hand auf den Mund, mit 
dem Rücken der linken Hand, daß es klatschte. Pablo 
rührte sich nicht. Seine Mundwinkel waren mit Wein 
bekleckert, und seine Miene blieb unbeweglich, aber 
Robert Jordan sah, wie seine Augen sich verengten, gleich 
den Augen einer Katze, wenn im grellen Licht die Pupille 
sich zu einem senkrechten Schlitz verengt. 

»Auch das nicht!« sagte Pablo. »Auch damit sollst du nicht 
rechnen, Weib.« Er drehte den Kopf zu Pilar hin. »Ich lasse 
mich nicht provozieren.« 

Agustin schlug abermals zu. Diesmal schlug er ihm mit der 
geballten Faust auf den Mund. Robert Jordan hielt unter 


dem Tisch die Pistole in der Hand. Er hatte die Waffe 
entsichert, und mit der linken Hand schob er Maria weg. 
Sie rückte ein wenig zur Seite, und er versetzte ihr mit der 
linken Hand einen heftigen Rippenstoß, damit sie sich 
endlich entferne. Nun gehorchte sie, und er sah mit einem 
Seitenblick, wie sie an der Wand der Höhle entlang zum 
Herdfeuer huschte, und dann beobachtete er Pablos 
Gesicht. 

Mit seinem kugelrunden Schädel saß Pablo da, starrte 
Agustin aus seinen flachen kleinen Äuglein an. Die Pupillen 
waren noch schmaler geworden. Er leckte sich die Lippen, 
wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und sah 
das Blut auf seiner Hand. Dann fuhr er mit der Zunge über 
die Lippen und spuckte aus. 

»Auch das nicht«, sagte er. »Ich bin kein Dummekopf. Ich 
provoziere nicht.« »jCabron!« sagte Agustin. 

»Du mußt es ja wissen«, sagte Pablo. »Du kennst ja die 
Frau.« 

Agustin schlug ihm noch einmal kräftig auf den Mund. 
Pablo lachte ihn aus, zeigte die Zähne, die gelben, 
zerfressenen, schlechten Zähne in dem geröteten Spalt 
seines Mundes. 

»Laß das sein!« sagte er und schöpfte Wein aus dem Napf. 

»Keiner von euch hat genug cojones, um mich zu töten, 
und diese Ohrfeigen sind einfach lächerlich.« 

»Cobarde«, sagte Agustin. 

»Worte taugen schon gar nichts«, sagte Pablo und ließ 
schmatzend den Wein über seine Zunge laufen. Dann 
spuckte er auf den Boden. »Über Worte bin ich längst 
hinaus.« 

Agustin blickte aufihn nieder und begann zu schimpfen, 
langsam, deutlich, erbittert und voller Verachtung, in 
gemessenem Rhythmus, als würfe er mit der Mistgabel 
Dung aus dem Karren auf den zu düngenden Acker. 

»Alles zwecklos«, sagte Pablo. »Laß es sein, Agustin. Und 
schlag mich nicht mehr. Du wirst dir die Hände verletzen.« 


Agustin wandte sich von ihm ab und ging zur Tür. 

»Geh nicht hinaus!« rief Pablo. »Draußen schneit es. Mach 
dir's hier drinnen bequem.« 

»Und du! Du!« Agustin hatte sich an der Tür umgedreht 
und legte all seine Verachtung in dieses eine Wörtchen. 
»Tu.« 

»Ja, ich«, sagte Pablo. »Ich werde noch am Leben sein, 
wenn du längst unter der Erde liegst.« 

Er füllte von neuem seine Tasse mit Wein und trank Robert 
Jordan zu. »Auf den Professor!« Dann wandte er sich zu 
Pilar. »Auf die Senora Kommandantin!« Dann trank er allen 
zu. »Auf die Illusionen!« 

Agustin ging rasch zu ihm hin, und mit einer schnellen 
Handbewegung schlug er ihm die Tasse aus der Hand. »Das 
ist Verschwendung«, sagte Pablo. »Das ist dumm.« Agustin 
warf ihm ein Schimpfwort an den Kopf. 

»Nein«, sagte Pablo und nahm eine frische Tasse. »Ich bin 
betrunken, siehst du? Wenn ich nicht betrunken bin, rede 
ich nicht. Du hast mich nie viel reden hören. Aber ein 
kluger Mensch muß sich manchmal betrinken, um seine 
Zeit mit Dummköpfen hinzubringen.« 

»Geh und - - -in den Saft deiner Feigheit!« sagte Pilar zu 
ihm. »Ich kenne dich zu gut, dich und deine Feigheit.« 

»Wie das Weib redet!« sagte Pablo. »Jetzt gehe ich zu den 
Pferden.« 

»Geh und bespring sie!« sagte Agustin. »Gehört das nicht 
zu deinen Sitten?« 

»Nein«, sagte Pablo und schüttelte den Kopf. Er nahm 
seine schwere Manteldecke von der Wand und sah Agustin 
an. »Du«, sagte er, »du Gewalttäter!« 

»Was willst du denn bei den Pferden?« fragte Agustin. 

»Sie anschauen«, erwiderte Pablo. 

»Sie bespringen«, sagte Agustin. »Roßliebhaber!« 

»Ich liebe meine Pferde«, sagte Pablo. »Selbst von hinten 
sind sie schöner und vernünftiger als ihr alle zusammen. 
Amüsiert euch!« Er grinste. »Erzähl ihnen von der Brücke, 


Ingles. Sag ihnen, was sie zu tun haben. Sag ihnen, wie sie 
den Rückzug durchzuführen haben. Wo wirst du sie denn 
nach dieser Geschichte hinführen, Ingles? Wo wirst du 
deine Patrioten hinführen? Ich habe den ganzen Tag 
darüber nachgedacht, während ich gesoffen habe.« 

»Was hast du dir denn gedacht?« fragte Agustin. 

»Was ich mir gedacht habe?« sagte Pablo und wälzte 
suchend die Zunge innen an den Lippen entlang. » Que te 
importa, was ich mir gedacht habe?« 

»Sag's doch!« sagte Agustin. »Viel«, erwiderte Pablo. Er 
zog den Filz über den Kopf, und sein runder Schädel ragte 
nun aus den schmutziggelben Falten der Decke hervor. »Ich 
habe mir vieles gedacht.« 

»Was denn?« sagte Agustin. »Was denn?« 

»Ich habe mir gedacht, daß ihr eine Bande von Phantasten 
seid«, sagte Pablo. »Geführt von einem Frauenzimmer, die 
das Hirn zwischen den Schenkeln hat, und einem 
Ausländer, der gekommen ist, um euch zugrunde zu 
richten.« 

»Hinaus mit dir!« schrie Pilar ihn an. »Hinaus und furz dich 
in den Schnee! Hinaus mit dir und deiner geronnenen 
Milch, du von den Rössern ausgelutschter maricon!« 

»So ist's richtig!« sagte Agustin bewundernd, aber ein 
wenig zerstreut. Er machte sich Gedanken. 

»Ich gehe schon«, sagte Pablo. »Aber ich bin gleich wieder 
zurück.« Er lüftete die Decke, die in dem Eingang der 
Höhle hing, und trat hinaus. Dann rief er in die Höhle 
hinein: »Es schneit immer noch, Ingles!« 


xVIl 


Das einzige Geräusch in der Höhle war nun das Zischen der 
glimmenden Glut auf dem Herd, in die durch das Loch in 
der Decke Schneeflocken fielen. 

»Pilar«, sagte Fernando, »ist noch etwas von dem 
Schmorfleisch da?« 

»Halt den Mund!« sagte Pilar. Aber Maria ging mit 
Fernandos Schüssel zu dem großen Topf, den sie vom Feuer 
weggeschoben hatte, und löffelte sie voll. Dann trug sie sie 
an den Tisch zurück, stellte sie vor Fernando hin und 
klopfte ihm auf die Schulter, während er sich vorlehnte und 
zu essen anfing. Sie blieb eine Weile neben ihm stehen, die 
Hand auf seiner Schulter. Aber Fernando blickte nicht auf. 
Er widmete sich völlig dem Ragout. 

Agustin stand am Feuer. Die anderen saßen. Pilar saß am 
Tisch Robert Jordan gegenüber. 

»Nun, Ingles«, sagte sie. »Du hast gesehen, wie er ist.« 

»Was wird er tun?« fragte Robert Jordan. 

»Alles.« Sie blickte auf den Tisch nieder. »Er ist zu allem 
fahig.« 

»Wo ist das Schnellfeuergewehr?« 

»Dort in der Ecke«, sagte Primitivo. »In der Decke. Willst 
du es haben?« 

»Später«, antwortete Robert Jordan. »Ich wollte nur 
wissen, wo es ist.« 

»Dort!« sagte Primitivo. »Ich habe es hereingeholt und in 
meine Decke gewickelt, damit der Verschluß nicht naß wird. 
Die Magazine liegen in dem Sack.« 

»So was macht er nicht«, sagte Pilar. »Nein, mit der 
maäguina wird er nichts machen.« »Sagtest du nicht, daß er 
zu allem fähig ist?« 

»Ja«, sagte Pilar. »Aber mit der mäquina versteht er nicht 


umzugehen. Er könnte eine Bombe schmeißen. Das liegt 
ihm mehr.« 

»Es war eine Idiotie und eine Schwäche, daß man ihn nicht 
umgebracht hat«, sagte der Zigeuner. Er hatte sich den 
ganzen Abend lang nicht an dem Gespräch beteiligt. 
»Gestern nacht hätte Roberto ihn erledigen sollen.« 

»Ihn erledigen!« sagte Pilar. Ihr breites Gesicht sah finster 
aus und müde. »Jetzt bin ich dafür.« 

»Ich war dagegen«, sagte Agustin. Er stand vor dem Herd, 
mit herabhängenden Armen, seine Wangen, unter den 
Backenknochen von schwärzlichen Stoppeln umschattet, 
waren hohl und hager im flackernden Feuerschein. »Jetzt 
bin ich dafür. Jetzt ist er giftig. Er möchte uns alle 
krepieren sehen.« 

»Jeder soll seine Meinung sagen«, sagte Pilar mit müder 
Stimme. »Du, Andres?« 

»Matarlo«, sagte der eine der Brüder mit dem weit in die 
Stirn wuchernden Haar und nickte. 

»Eladio?« 

»Ebenfalls«, sagte der andere. »Mir scheint er eine große 
Gefahr zu sein. Und er taugt zu gar nichts.« 

»Primitivo?« 

»Ebenfalls.« 

»Fernando?« 

»Könnten wir ihn nicht gefangensetzen?« fragte Fernando. 

»Wer soll denn auf einen Gefangenen aufpassen?« sagte 
Primitivo. »Dazu würde man zwei Leute brauchen, und was 
sollen wir nachher mit ihm anfangen?« 

»Wir könnten ihn an die Faschisten verkaufen«, sagte der 
Zigeuner. »Ausgeschlossen«, sagte Agustin. »Keine solche 
Schäbigkeiten!« 

»Es war nur ein Einfall«, sagte Rafael, der Zigeuner. »Ich 
glaube, die facciosos wären selig, wenn sie ihn kriegten.« 

»Laß das sein«, sagte Agustin. »Das ist schäbig.« 

»Nicht schäbiger als Pablo«, sagte der Zigeuner, um sich 
zu rechtfertigen. 


»Eine Schäbigkeit entschuldigt nicht die andere«, sagte 
Agustin. »Nun, das wäre alles. Bis auf den Alten und den 
Ingles.« 

»Die haben nichts damit zu tun«, sagte Pilar. »Er war nicht 
ihr Führer.« 

»Einen Augenblick«, sagte Fernando. »Ich bin noch nicht 
fertig.« 

»Immer los!« sagte Pilar. »Quatsch weiter, bis er 
zurückkommt. Quatsch weiter, bis er eine Handgranate 
unter der Decke hereinrollt und uns alle in die Luft sprengt. 
Samt dem Dynamit.« 

»Ich glaube, du übertreibst, Pilar«, sagte Fernando. »Ich 
glaube nicht, daß er sich mit solchen Gedanken trägt.« 

»Ich glaube es auch nicht«, sagte Agustin. »Denn der Wein 
würde mit in die Luft fliegen, und er wird doch in einer 
kleinen Weile zu seinem Wein zurückkehren.« 

»Warum übergeben wir ihn nicht El Sordo, und der soll ihn 
dann an die Faschisten verkaufen?« schlug Rafael vor. 
»Wenn wir ihm vorher die Augen ausstechen, werden wir 
leicht mit ihm fertig.« 

»Halt's Maul!« sagte Pilar. »Wenn ich dich reden höre, 
dann regt sich in mir etwas sehr Menschliches.« 

»Die Faschisten würden ohnedies nichts für ihn bezahlen«, 
sagte Primitivo. »Man hat das schon versucht, und sie 
haben nichts bezahlt. Sie würden dich mit erschießen.« 
»Ich glaube, als Blinder wäre er zu verkaufen«, sagte 
Rafael. 

»Halt's Maul!« sagte Pilar. »Sprich noch einmal vom 
Augenausstechen, und dir geht's genauso wie ihm!« 

»Aber er, Pablo, hat den verwundeten guardia civil 
geblendet«, sagte der Zigeuner hartnäckig. »Hast du das 
vergessen?« 

»Halt den Mund!« sagte Pilar. Dieses Gerede vor Robert 
Jordan war ihr unangenehm. 

»Man hat mich nicht ausreden lassen«, unterbrach 
Fernando sie. 


»Sprich schon zu Ende!« sagte Pilar. »Los! Sprich zu 
Ende!« 

»Da es unpraktisch wäre, Pablo gefangenzusetzen«, 
begann Fernando, »und da es höchst anstößig wäre, ihn 
auszuliefern -« 

»Sprich zu Ende!« sagte Pilar. »Um Gottes willen, sprich 
schon zu Ende!« 

»- auf Grund irgendwelcher Verhandlungen«, fuhr 
Fernando gelassen fort, »bin ich der Ansicht, daß es 
vielleicht das beste wäre, ihn zu beseitigen, damit wir uns 
bei unserem geplanten Vorhaben ein Maximum an 
Erfolgsmöglichkeiten sichern.« 

Pilar sah den kleinen Mann an, schüttelte den Kopf, biß 
sich auf die Lippen und schwieg. 

»Das ist meine Meinung«, sagte Fernando. »Ich glaube, 
daß er eine Gefahr für die Republik darstellt -« 

»Heilige Mutter Gottes!« sagte Pilar. »Ein einzelner 
Mensch kann mit seinem Maul eine ganze Bürokratie 
ersetzen.« 

»- seinen Worten sowie auch seinen kürzlichen 
Handlungen nach«, fuhr Fernando fort. »Und obwohl er 
Dank verdient für seine Handlungsweise in den Anfängen 
der Bewegung und bis in die jüngste Zeit hinein -« 

Pilar war zum Herd gegangen, und nun kam sie an den 
Tisch. 

»Fernando«, sagte sie ruhig und reichte ihm eine Schüssel. 
»Nimm bitte dieses Schmorfleisch und stopf dir in aller 
Förmlichkeit den Mund damit und sprich nicht mehr. Wir 
kennen jetzt deine Meinung.« 

»Aber wie denn -?« fragte Primitivo und beendete den Satz 
nicht. 

»Estoy listo«, sagte Robert Jordan. »Ich bin bereit, es zu 
tun. Da ihr es für nötig haltet, will ich euch diesen Dienst 
erweisen.« 

Was ist los? dachte er. Ich rede schon wie Fernando. Diese 
Sprache muß ansteckend sein. Französisch, die Sprache 


der Diplomatie. Spanisch, die Sprache der Bürokratie. 

»Nein«, sagte Maria. »Nein.« 

»Das geht dich nichts an«, sagte Pilar zudem Mädchen. 
»Halt du den Mund!« 

»Ich werde es noch heute nacht besorgen«, sagte Robert 
Jordan. 

Er sah, wie Pilar ihn anblickte und die Finger an die Lippen 
legte. Ihr Blick wanderte zur Tür. 

Die Decke, die in der Öffnung hing, wurde 
zurückgeschlagen, und Pablo steckte den Kopf herein. Er 
grinste sie alle an, schob sich herein, drehte sich dann um 
und brachte die Decke wieder in Ordnung. Nun stand er 
da, zog den Filz über den Kopf und schüttelte den Schnee 
ab. 

»Ihr habt von mir gesprochen? Ich störe wohl?« 

Niemand antwortete, und er hängte den Mantel an einen 
Pflock in der Wand und ging zum Tisch. 

»cQue tal?« fragte er, nahm seine Tasse, die leer auf dem 
Tisch stand, und tauchte sie in den Weinnapf. »Der Wein ist 
alle«, sagte er zu Maria. »Hol welchen aus dem Schlauch.« 

Maria nahm den Napf, ging zu der staubigen, 
schwarzgeteerten, aufgeblähten Ziegenhaut, die mit dem 
Halsteil nach unten an der Wand hing, und schraubte den 
Zapfen in einem der Beine so weit heraus, daß der Wein 
über den Rand des Zapfens in den Napf sprudelte. Pablo 
sah ihr zu, wie sie vor dem Schlauch kniete und den Napf 
emporhielt, und er sah, wie der Wein so schnell und 
ungestüm herabfloß, daß er in dem Napf herumwirbelte. 
»Gib acht«, sagte er zu ihr. »Der Wein reicht kaum noch bis 
zur Brust.« 

Niemand sagte ein Wort. 

»Gestern habe ich vom Nabel bis zur Brust getrunken«, 
sagte Pablo. »Ein gutes Tagewerk. Was ist denn mit euch 
los? Habt ihr die Sprache verloren?« 

Niemand sagte ein Wort. 

»Schraub zu, Maria«, sagte Pablo. »Daß nichts 


danebenläuft!« 

»Es ist genug Wein da«, sagte Agustin. »Du wirst dich 
schon besaufen können.« 

»Einer hat seine Sprache wiedergefunden«, sagte Pablo 
und deutete mit einem Kopfnicken auf Agustin. »Gratuliere. 
Ich dachte schon, ihr seid plötzlich stumm geworden.« 

»Wodurch?« fragte Agustin. 

»Durch mein Eintreten.« 

»Bildest du dir ein, daß dein Eintreten etwas zu bedeuten 
hat?« 

Vielleicht, dachte Robert Jordan, will er sich hineinsteigern. 
Vielleicht wird Agustin die Sache erledigen. Er haßt ihn. Ich 
hasse ihn nicht. Nein, ich hasse ihn nicht. Er ist 
widerwärtig, aber ich hasse ihn nicht. Obschon diese 
Geschichte mit dem geblendeten civiles ihn in eine 
besondere Klasse verweist. Immerhin, es ist ihr Krieg, den 
sie führen. Aber aufjeden Fall will ich ihn in den nächsten 
zwei Tagen nicht in meiner Nähe haben. Ich werde mich 
nicht einmischen, dachte er. Ich habe heute abend schon 
einmal eine Dummheit mit ihm gemacht, und ich bin 
durchaus bereit, ihn zu liquidieren. Aber ich werde nicht 
vorher mit ihm Dummheiten machen. Und außerdem liegt 
das Dynamit hier herum, da können wir keine Schießereien, 
Duelle und dergleichen Dummheiten brauchen. Pablo hat 
natürlich daran gedacht! Und hast du daran gedacht? 
fragte er sich selber. Nein, weder du noch Agustin. Was 
immer mit dir geschehen wird, es geschieht dir recht! 
dachte er. »Agustin!« sagte er. 

»Was?« Agustin blickte verdrossen auf und wandte den 
Kopf von Pablo weg. 

»Ich möchte mit dir sprechen«, sagte Robert Jordan. 

»Später.« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Por favor.« 

Robert Jordan war zum Eingang der Höhle gegangen, und 
Pablo folgte ihm mit den Blicken. Agustin, hager und 
hohlwangig, stand auf und ging zu ihm hin. Sein Gang war 


zögernd und voller Verachtung. 

»Du hast vergessen, was in den Säcken ist«, sagte Robert 
Jordan mit so leiser Stimme, daß die anderen es nicht hören 
konnten. 

»Milch!« sagte Agustin. »Man gewöhnt sich dran und 
vergißt es.« 

»Auch ich hatte es vergessen.« 

»Milch!« sagte Agustin. »Leche! Was für Dummköpfe wir 
sind!« Er ging mit schlenkernden Bewegungen zum Tisch 
zurück und setzte sich. »Trink ein Schlückchen, Pablo, mein 
Alter!« sagte er. »Wie steht's mit den Pferden?« 

»Gut«, erwiderte Pablo. »Und es schneit jetzt nicht mehr so 
heftig.« 

»Glaubst du, es wird aufhören?« 

»Ja«, sagte Pablo. »Der Schnee ist dünner geworden, und 
jetzt kommen kleine, harte Hagelkörner. Der Wind wird 
anhalten, aber der Schnee wird aufhören. Der Wind hat 
sich gedreht.« »Glaubst du, daß es sich morgen aufheitern 
wird?« fragte Robert Jordan. 

»Ja«, sagte Pablo. »Ich glaube, wir bekommen kaltes und 
klares Wetter. Der Wind dreht sich.« 

Sieh dir diesen Burschen an! dachte Robert Jordan. Jetzt 
ist er ganz freundlich. Er hat sich gedreht wie der Wind. Er 
hat ein Gesicht und einen Bauch wie ein Schwein, und ich 
weiß, daß er ein vielfacher Mörder ist, und dabei ist er so 
feinfühlig wie ein Aneroidbarometer. Ja, dachte er, 
Schweine sind eigentlich sehr intelligente Tiere. Pablo haßt 
uns, oder vielleicht auch nur unsere Pläne, und unter 
ständigen Beleidigungen treibt er seinen Haß so weit, bis 
wir drauf und dran sind, ihn zu beseitigen; und wenn er 
dann sieht, daß es soweit ist, hört er plötzlich auf und wird 
wie ein braves, unschuldiges Kindlein. 

»Wir werden gutes Wetter haben, Ingles«, sagte Pablo zu 
Robert Jordan. 

» Wir?« fragte Pilar. » Wir?« 

»Ja, wir.« Pablo grinste sie an und nahm einen Schluck 


Wein. 

»Warum nicht? Ich habe mir's überlegt, während ich 
draußen war. Warum sollen wir uns nicht einigen?« 

»Worüber?« fragte die Frau. »Worüber denn?« 

»Über alles«, erwiderte Pablo. »Über die Brücke. Ich 
mache mit.« 

»Du machst mit?« sagte Agustin. »Nach allem, was du uns 
erzählt hast?« 

»Ja«, sagte Pablo. »Da das Wetter sich geändert hat, mache 
ich mit.« 

Agustin schüttelte den Kopf. »Das Wetter«, sagte er und 
schüttelte abermals den Kopf. »Und nachdem ich dich ins 
Gesicht geschlagen habe?« 

»Ja.« Pablo grinste und fuhr sich mit den Fingern über die 
Lippen. »Auch das stört mich nicht.« 

Robert Jordan beobachtete Pilar. Sie betrachtete Pablo wie 
ein seltsames Tier. In ihren Zügen lag noch der Schatten 
jenes Ausdrucks, den die Erwähnung des geblendeten 
civiles hervorgerufen hatte. Sie schüttelte den Kopf, als 
wollte sie diesen Schatten loswerden, und dann warf sie 
den Kopf zurück. »Hör zu, Pablo!« sagte sie. 

»Ja, Frau?« 

»Was ist mit dir geschehen?« 

»Nichts«, antwortete Pablo. »Ich habe meine Ansicht 
geändert. Weiter nichts.« 

»Du hast an der Tür gehorcht.« 

»Ja«, sagte er. »Aber ich habe nichts gehört.« 

»Du hast Angst, daß wir dich umbringen.« 

»Nein«, sagte er und sah sie über den Rand seiner 
Weintasse an. »Davor habe ich keine Angst. Das weißt du.« 

»Was ist also mit dir los?« sagte Agustin. »In einem 
Augenblick bist du besoffen und hängst uns allen ein Maul 
an und sagst dich von der geplanten Arbeit los und redest 
in der dreckigsten Weise von unserem Tod und beleidigst 
die Frau und stemmst dich gegen unser Vorhaben -« 

»Ich war betrunken«, sagte Pablo. 


»Und jetzt -« 

»Jetzt bin ich nicht mehr betrunken«, sagte Pablo. »Und 
ich habe meine Ansicht geändert.« 

»Sollen die anderen dir trauen!« sagte Augustin. »Ich 
traue dir nicht.« 

»Traue mir oder traue mir nicht. Aber es gibt keinen, der 
euch so wie ich in die Gredos führen kann.« 

»In die Gredos?« 

»Die einzige Gegend, wo man nach dieser Geschichte 
hingehen kann.« 

Robert Jordan sah Pilar an, hob die eine Hand, die Pablo 
nicht sehen konnte, und tippte sich fragend aufs rechte 
Ohr. 

Die Frau nickte. Nickte dann noch einmal. Sie sagte etwas 
zu Maria, und Maria ging zu Robert Jordan hin. 

»Sie sagt: >Natürlich hat er's gehört««, flüsterte sie Robert 
Jordan ins Ohr. 

»Also, Pablo!« sagte Fernando kritisch. »Du hältst jetzt zu 
uns und bist für die Brückensache?« 

»Ja, Mann«, sagte Pablo. Er sah Fernando fest ins Gesicht 
und nickte. 

»Wirklich?« fragte Primitivo. 

»De veras«, antwortete Pablo. 

»Und du glaubst, daß es glücken kann?« fragte Fernando. 
»Du hast jetzt Vertrauen zu der Sache?« 

»Warum nicht?« sagte Pablo. »Hast denn du kein 
Vertrauen?« 

»Ja«, sagte Fernando, »aber ich hatte von Anfang an 
Vertrauen.« 

»Ich muß hier raus!« sagte Agustin. 

»Draußen ist es kalt«, sagte Pablo in freundlichem Ton. 

»Vielleicht«, sagte Agustin. »Aber ich halte es in diesem 
manicomio nicht länger aus.« 

»Sag nicht Irrenhaus zu dieser Höhle«, sagte Fernando. 

»Ein manicomio für irrsinnige Verbrecher!« sagte Agustin. 


»Und ich mache, daß ich rauskomme, bevor ich auch 
irrsinnig werde.« 
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Es ist wie ein Karussell, dachte Robert Jordan. Nicht wie ein 
Karussell, das schnell fährt und eine mechanische Orgel 
hat, die Musik macht, und die Kinder reiten auf Kühen mit 
vergoldeten Hörnern, und mit Stöcken kann man nach 
Ringen stechen, in der blauen, von Gaslaternen 
erleuchteten frühen Dämmerung der Avenue du Maine, und 
in der Bude nebenan gibt es Bratfisch zu kaufen, und ein 
großes Glücksrad dreht sich, und die Lederklappen 
klatschen gegen die Pflöcke der numerierten Fächer, und 
auf dem Tisch liegen, zu Pyramiden getürmt, die 
Kandiszuckerpäckchen, die man gewinnen kann. Nein, so 
ein Karussell ist das nicht, obgleich auch hier die Leute 
dastehen und warten wie die Männer mit den Mützen und 
die Frauen mit den gestrickten Jacken, barhäuptig im 
Gaslicht, mit glänzendem Haar, die vor dem rotierenden 
Glücksrad stehen. Ja, es sind dieselben Leute. Aber das Rad 
ist ein anderes. Das ist ein Rad, das sich im Drehen bäumt. 
Zweimal hat es sich jetzt gedreht. Es ist ein riesiges Rad, in 
schiefem Winkel montiert, und jedesmal, wenn es sich 
dreht, kehrt es zum Ausgangspunkt zurück. Die eine Seite 
ist höher als die andere, und der Schwung reißt dich mit, 
reißt dich zurück zu der Stelle, wo du begonnen hast. Man 
kann auch keine Preise gewinnen, dachte er, und niemand 
würde aus freien Stücken das Rad besteigen. Jedesmal 
fährst du mit und hast gar nicht die Absicht gehabt 
hinaufzusteigen. Es dreht sich nur einmal, in einer großen 
Ellipse, bergan und bergab, und dann bist du wieder dort, 
wo du angefangen hast. Jetzt sind wir wieder dort, dachte 
er, und nichts ist entschieden. 

Es war warm in der Höhle, und draußen hatte der Wind 
sich gelegt. Jetzt saß er am Tisch, hatte das Notizbuch vor 


sich und berechnete die technischen Details der 

Sprengung. Er zeichnete drei Skizzen, berechnete die 
Formeln und erläuterte mit Hilfe zweier Zeichnungen die 
Sprengmethode so deutlich wie ein Kinderspiel, damit, falls 
ihm während der Sprengung etwas passierte, Anselmo die 
Sache zu Ende führen konnte. Er vollendete die Skizzen 
und betrachtete sie genau. Maria saß neben ihm und 
schaute ihm über die Schulter zu. Er fühlte die Nähe 
Pablos, der ihm gegenübersaß, und die Nähe der anderen, 
die schwatzten und Karten spielten, und die Gerüche der 
Höhle stiegen ihm in die Nase, es waren jetzt nicht mehr 
die Essens-und Kochgerüche, sondern der Geruch des 
Feuerrauchs und der Menschenleiber, dieser penetrante, 
schale, nach Tabak und Rotwein schmeckende 
Körpergeruch, und als Maria, die ihm zusah, wie er gerade 
eine Zeichnung beendete, ihre Hand auf den Tisch legte, 
hob er sie mit seiner linken Hand an sein Gesicht und roch 
die ordinäre Seife und die Frische des Wassers vom 
Geschirrwaschen. Er legte ihre Hand wieder auf den Tisch, 
ohne sie anzusehen, und arbeitete weiter, und er sah nicht, 
wie sie rot wurde. Sie ließ ihre Hand dicht neben der seinen 
liegen, aber er rührte sie nicht wieder an. 

Jetzt war er mit den Sprengplänen fertig, und er nahm 
eine neue Seite des Notizbuchs und begann die 
Gefechtsbefehle auszuschreiben. Seine Gedanken waren 
klar und sicher, und was er schrieb, gefiel ihm. Er schrieb 
zwei Seiten in dem Notizbuch voll, las dann das 
Geschriebene sorgfältig durch. 

Ich glaube, das ist alles, sagte er zu sich selbst. Es ist alles 
ganz klar, und ich glaube nicht, daß sich irgendwo eine 
Lücke findet. Die beiden Posten werden beseitigt, und die 
Brücke wird gesprengt, so wie Golz es befohlen hat, und 
nur dafür bin ich verantwortlich. Die ganze Pablo-Affäre 
hätte man mir niemals aufhalsen dürfen, und sie wird schon 
auf die eine oder andere Weise ihre Lösung finden. Es wird 
ein Pablo sein, oder es wird kein Pablo sein. Beides ist mir 


völlig gleichgültig. Aber nie wieder steige ich auf dieses 
Rad. Zweimal bin ich mitgefahren, zweimal hat es sich 
gedreht und ist wieder zu der Stelle zurückgekehrt, wo es 
angefangen hat, und jetzt fahre ich nicht mehr mit. Er 
klappte das Notizbuch zu und sah zu Maria auf. »j Hola, 
guapa!« sagte er zu ihr. »Hast du irgend etwas davon 
begriffen?« 

»Nein, Roberto«, sagte das Mädchen. Sie berührte seine 
Hand, die noch den Bleistift hielt. »Bist du fertig?« 

»Ja. Jetzt ist alles schriftlich niedergelegt.« 

»Was hast du da gemacht, Ingles?« fragte Pablo über den 
Tisch weg. Seine Augen waren jetzt wieder ganz trübe 
geworden. 

Robert Jordan musterte ihn prüfend. Weg von dem Rad! 
sagte er zu sich selbst. Steig ja nicht auf das Rad hinauf! 
Ich glaube, jetzt fängt es wieder an sich zu drehen. 

»Ich habe mich mit dem Problem der Brücke beschäftigt«, 
sagte er höflich. 

»Wie steht's?« fragte Pablo. 

»Sehr gut«, erwiderte Robert Jordan. »Sehr gut.« 

»Ich habe mich mit dem Problem des Rückzugs 
beschäftigt«, sagte Pablo, und Robert Jordan betrachtete 
seine versoffenen Schweinsäuglein und den Weinnapf. Der 
Weinnapf war fast leer. 

Steig ja nicht auf das Rad hinauf! sagte er zu sich selbst. Er 
sauft wieder. Gewiß. Aber steig ja nicht auf das Rad! Heißt 
es nicht, daß Grant während des Bürgerkrieges die meiste 
Zeit betrunken war? Warum auch nicht? Grant würde 
schön wütend sein über den Vergleich, wenn er Pablo sehen 
könnte. Grant war Zigarrenraucher. Ja, er wird sich 
umsehen müssen, um Pablo eine Zigarre zu verschaffen. 
Das fehlte nämlich diesem Gesicht, damit es ganz vollendet 
wäre, eine zerkaute Zigarre. Wo könnte er bloß eine für 
Pablo herkriegen? 

»Wie steht's?« fragte Robert Jordan höflich. 

»Sehr gut«, sagte Pablo und nickte gewichtig und weise. 


»Muy bien.« 

»Hast du dir was ausgedacht?« frage Agustin, der mit den 
anderen Karten spielte. 

»Ja«, sagte Pablo. »Verschiedene Dinge.« 

»Wo hast du sie gefunden? In diesem Napf?« fragte 
Agustin. 

»Vielleicht«, sagte Pablo. »Wer weiß? Maria, füll bitte den 
Napf!« 

»Im Weinschlauch selbst müßten gute Ideen zu finden 
sein«, sagte Agustin und wandte sich wieder dem 
Kartenspiel zu. »Warum kriechst du nicht hinein und fischst 
sie zusammen?« 

»Nein«, sagte Pablo gelassen. »Ich fischte sie aus dem 
Napf.« 

Auch er will nicht auf das Rad hinauf, dachte Robert 
Jordan. Es dreht sich wohl von selber. Ich glaube, auf 
diesem Rad darf man nicht allzu lange fahren, es ist 
wahrscheinlich ein sehr gefährliches Rad. Ich bin froh, daß 
wir abgestiegen sind. Ein paarmal bin ich doch recht 
schwindlig geworden. Aber auf diesem Rad fahren die 
Säufer und die wirklich gemeinen und grausamen 
Menschen so lange, bis sie tot sind. Es dreht sich auf und 
ab, und es ist nie ganz derselbe Schwung, und dann dreht 
es sich wieder zurück. Laß es kreisen! dachte er. Mich 
kriegen die nicht wieder hinauf. Nein, mein Lieber, nein, 
General Grant, ich fahre nicht mit. 

Pilar saß am Feuer und hatte ihren Stuhl so hingestellt, 
daß sie den beiden Kartenspielern, die mit dem Rücken zu 
ihr saßen, über die Schulter schauen konnte. Sie sah dem 
Spiel zu. 

Das ist das Seltsamste, dieser Übergang von einer 
todesschwangeren Stimmung zu dem gewohnten 
Familienleben, dachte Robert Jordan. Wenn das verdammte 
Rad sich nach unten dreht, dann wird einem übel. Aber ich 
fahre ja nicht mehr mit, dachte er. Und niemand wird mich 
dazu zwingen können. 


Vor zwei Tagen noch, dachte er, habe ich nicht gewußt, daß 
Pilar und Pablo und die übrigen überhaupt existieren. Und 
so etwas wie Maria war nicht auf der Welt. Es war aber eine 
viel einfachere Welt. Ich hatte von Golz bestimmte 
Instruktionen erhalten, die völlig klar waren und deren 
Durchführung ohne weiteres möglich schien, obgleich sie 
gewisse Schwierigkeiten boten und gewisse Konsequenzen 
hatten. Ich erwartete, daß ich nach der Geschichte 
entweder zu den Unseren zurückkehren oder auch nicht zu 
ihnen zurückkehren würde, und falls es mir glückte, wollte 
ich einen kleinen Urlaub verlangen, um nach Madrid zu 
fahren. In diesem Krieg gibt es zwar keine Urlaube, aber 
ich bin überzeugt, zwei bis drei Tage in Madrid würde man 
mir bewilligen. In Madrid will ich mir ein paar Bücher 
kaufen, ins Hotel Florida gehen, mir ein Zimmer mieten 
und ein heißes Bad nehmen, dachte er. Dann werde ich den 
Portier Luis um eine Flasche Absinth schicken, falls in den 
Mantequerias Leonesas oder in einer der Kneipen neben 
dem Gran Via eine aufzutreiben ist, und dann werde ich 
mich ins Bett legen und nach dem Bad ein bißchen lesen 
und zwei Gläschen Absinth trinken und dann das Gaylord 
anrufen, ob sie etwas für mich zu essen haben. 

Er wollte nicht im Gran Via essen, weil das Essen dort gar 
nicht gut ist, und man muß pünktlich erscheinen, sonst 
bekommt man nichts mehr. Außerdem versammelten sich 
dort zuviel Journalisten, die ihn kannten, und er wollte nicht 
gezwungen sein, die ganze Zeit den Mund zu halten. 

Er wollte seine zwei Gläschen Absinth trinken und in eine 
gesprächige Stimmung geraten und dann ins Gaylord 
gehen, wo es gutes Essen und echtes Bier gibt, und mit 
Karkow essen und sich erzählen lassen, was an den Fronten 
vorgeht. 

Das Gaylord, das Hotel, das die Russen übernommen 
hatten, hatte ihm beim erstenmal gar nicht gefallen. Es 
erschien ihm zu luxuriös und das Essen für eine belagerte 
Stadt zu gut und die Gespräche für einen Krieg zu zynisch. 


Aber ich habe mich sehr schnell korrumpieren lassen, 
dachte er. Warum soll man nicht ein gutes Essen haben 
dürfen, so gut es sich nur beschaffen läßt, wenn man eine 
Sache wie diese hier hinter sich hat? Und die Dinge, die 
dort gesagt wurden, und die ihm anfangs so zynisch 
erschienen, erwiesen sich als nur allzu wahr. Das wird eine 
Geschichte für das Gaylord, dachte er, wenn's erst mal 
vorüber ist. Ja, wenn's erst mal vorüber ist. Kannst du 
Maria ins Gaylord mitnehmen? Nein. Das geht nicht. Aber 
du kannst sie im Hotel lassen, und sie kann ein heißes Bad 
nehmen und auf dich warten, bis du aus dem Gaylord 
zurückkommst. Ja, und nachdem du Karkow von ihr erzählt 
hast, kannst du sie mitbringen, denn sie werden alle sehr 
neugierig auf sie sein und sie sehen wollen. 

Vielleicht wirst du überhaupt nicht ins Gaylord gehen. Du 
könntest doch frühzeitig im Gran Via essen und schnell ins 
Florida zurückkehren. Aber du weißt genau, daß du ins 
Gaylord gehen wirst, weil du da alles wiedersehen willst, 
weil du nach dieser Geschichte wieder gut essen und den 
Komfort und Luxus um dich haben willst, nach dieser 
Geschichte. Dann kehrst du ins Florida zurück, und dort 
wartet Maria auf dich. Ja, sie wird aufihn warten, wenn 
diese Sache erst einmal vorüber ist. Ja, wenn diese Sache 
erst einmal vorüber ist. Glückt sie ihm richtig, dann wird er 
sich ein Essen im Gaylord leisten. 

Im Gaylord begegnete man den berühmten spanischen 
Kommandeuren aus dem Arbeiter-und Bauernstand, die zu 
Kriegsbeginn ohne vorhergehende militärische Ausbildung 
aus dem Volk selbst zu den Waffen kamen, und da stellte 
sich dann heraus, daß viele von ihnen Russisch sprachen. 
Das war damals, vor etlichen Monaten, seine erste große 
Enttäuschung gewesen, und er hatte schon angefangen, 
sich innerlich darüber lustig zu machen. Aber als er dann 
merkte, wie die Dinge zusammenhingen, fand er es ganzin 
Ordnung. Das waren wirklich Bauern und Arbeiter. Sie 
waren in der Revolution von 1934 tätig gewesen und hatten 


nach der Niederlage das Land verlassen müssen, und in 
Rußland hatte man sie auf die Militär Akademie und das 
Lenin-Institut der Komintern geschickt, damit sie das 
nächste Mal besser gerüstet sind und die für einen 
Befehlsposten erforderliche militärische Ausbildung 
besitzen. Die Komintern hatte sie erzogen. In einer 
Revolution darf man dem Außenseiter, der mitläuft, niemals 
zugeben, daß einer mehr wisse, als er angeblich weiß. Das 
hatte er schon gelernt. Wenn eine Sache nur im Grunde 
richtig ist, dann macht das Lügen angeblich nichts. Aber es 
wurde viel gelogen. Zuerst gefiel ihm das gar nicht. Er fand 
es abscheulich. Mit der Zeit aber begann es ihm zu 
gefallen. Es war das ein Zeichen dafür, daß man nicht mehr 
zu den Außenseitern zählte, aber die ganze Sache war 
äußerst korrumpierend. 

Im Gaylord zum Beispiel konnte man erfahren, daß 
Valentin Gonzälez, genannt »El Campesino« oder »Der 
Bauer«, niemals Bauer gewesen war, sondern als Sergeant 
in der spanischen Fremdenlegion gedient hatte und in das 
Lager Abd el Krims desertiert war. Und was ist schließlich 
dabei? Warum soll er nicht Sergeant gewesen sein? In so 
einem Krieg braucht man Bauernführer, und zwar sehr 
schnell, und ein echter Bauernführer würde vielleicht 
allzusehr unserem Pablo ähneln. Man kann nicht warten, 
bis der wirkliche Bauernführer erscheint, und wenn er 
dann erscheint, hat er vielleicht allzuviel bäuerliche 
Eigentümlichkeiten an sich. Also muß man sich einen 
zurechtmachen. Übrigens, soweit er diesen El Campesino 
kannte, mit dem schwarzen Bart, den dicken Negerlippen 
und den fiebrigen, starren Augen, dürfte er seiner 
Umgebung wohl ebensoviel Scherereien bereiten wie ein 
echter Bauernführer. Als er ihn zuletzt sah, schien er 
bereits auf seine eigene Reklame hereingefallen zu sein 
und sich selber für einen Bauern zu halten. Er war ein 
tapferer und zäher Bursche, es konnte keinen tapfereren 
geben. Aber, du lieber Gott, wie ihm das Mundwerk ging! 


Und wenn er aufgeregt war, dann schwatzte er drauflos, 
unbekümmert um die Folgen seiner Indiskretion. Solche 
Folgen hatte es schon genug gegeben. Aber er war ein 
ausgezeichneter Brigadekommandant in Situationen, in 
denen es aussah, als sei alles verloren. Er wußte nie, wann 
alles verloren war, und aufjeden Fall schlug er sich durch. 
Im Gaylord konnte man auch Enrique Lister treffen, den 
einfachen Steinmetz aus Galicia, der jetzt eine Division 
befehligte und gleichfalls Russisch sprach, und den 
Schranktischler Juan Modesto aus Andalusien, der soeben 
ein Armeekorps bekommen hatte. Er hatte wohl sein 
Russisch nicht in Puerto de Santa Maria gelernt, obgleich 
es doch nicht unmöglich gewesen wäre, vorausgesetzt nur, 
es hätte dort eine Berlitz School für junge Schranktischler 
gegeben. Er war unter den jüngeren Militärs derjenige, 
dem die Russen am meisten vertrauten, weil er ein echter 
Parteimensch war, ein »Hundertprozentiger«, wie sie sich 
ausdrückten, voller Stolz diesen Amerikanismus benutzend. 
Er war viel intelligenter als Lister oder El Campesino. 

Ja, das Gaylord brauchte man, um seine Erziehung zu 
vervollständigen. Dort lernte man, wie die Dinge sich in 
Wirklichkeit verhalten, nicht wie sie sich angeblich 
verhalten. Er, dachte er, hatte eigentlich kaum erst mit 
seiner Erziehung begonnen. Ob er sie noch lange würde 
fortsetzen können? Das Gaylord, das war eine solide und 
gesunde Sache, gerade das, was er brauchte. Anfangs, als 
er noch an all den Unsinn glaubte, war er bestürzt und 
empört gewesen. Inzwischen aber hatte er begriffen, daß 
man ohne Schwindeleien nicht auskommen könne, und was 
er im Gaylord erfuhr, bestärkte ihn nur in seiner 
Überzeugung von den Dingen, die er nach wie vor für wahr 
hielt. Er wollte immer gerne wissen, wie etwas sich wirklich 
verhält, nicht wie es sich angeblich verhält. Im Krieg wird 
immer gelogen. Aber die Wahrheit über die Lister, Modesto 
und El Campesino war viel erfreulicher als alle die Lügen 
und Legenden. Eines Tages werden alle die Wahrheit 


erfahren, und inzwischen war er froh, daß es ein Gaylord 
gab, in dem ersie erfahren konnte. Ja, dort wird er 
hingehen, nach seiner Ankunft in Madrid, nachdem er die 
Bücher gekauft und sich ins heiße Bad gesetzt und zwei 
Gläschen getrunken und eine Weile gelesen hat. Aber diese 
Pläne hatte er sich noch vor der Begegnung mit Maria 
ausgedacht. Gut. Sie werden also zwei Zimmer nehmen, 
und sie kann machen, was sie will, während er ins Gaylord 
geht, und dann wird er zu ihr zurückkehren. Sie hat lange 
genug in den Bergen gesessen und gewartet, nun kann sie 
wohl auch ein Weilchen im Hotel Florida warten. Drei Tage 
werden sie haben, drei Tage in Madrid. Drei Tage können 
eine lange Zeit sein. Er wird sich mit ihr die Marx Brothers 
in der Oper ansehen. Der Film läuft nun schon seit drei 
Monaten und wird sich bestimmt noch weitere drei Monate 
halten. Die Marx Brothers in der Oper werden ihr bestimmt 
gefallen, dachte er. Sie werden ihr sehr gefallen. 

Immerhin war's ein weiter Weg vom Gaylord bis in diese 
Höhle. Nein, das war nicht so weit. Weit war's von dieser 
Höhle ins Gaylord! Kaschkin hatte ihn eingeführt, und es 
hatte ihm zuerst dort gar nicht gefallen. Kaschkin hatte 
gesagt, er müsse Karkow kennenlernen, Karkow verkehre 
gern mit Amerikanern und sei der größte Verehrer Lope de 
Vegas, den es gibt, und halte Fuente Ovejuna für das größte 
Theaterstück, das jemals geschrieben wurde. Vielleicht 
hatte er recht, aber er, Robert Jordan, war anderer 
Meinung. 

Karkow hatte ihm gefallen, nicht aber das Hotel. Karkow 
war der intelligenteste Mensch, den er je getroffen hatte. 
Mit seinen schwarzen Reitstiefeln, den grauen Breeches 
und der grauen Militärbluse, mit seinen winzigen Händen 
und Füßen, seinem leicht aufgedunsenen, zarten Gesicht 
und Körper, mit seiner merkwürdigen Art, die Worte 
zwischen seinen schlechten Zähnen gewissermaßen 
hervorzuspucken, kam er Robert Jordan recht komisch vor, 
als er ihn zum erstenmal sah. Aber er besaß mehr Verstand 


und mehr innere Würde und mehr äußere Unverschämtheit 
und mehr Humor, als Robert Jordan je bei einem Menschen 
gefunden hatte. Das Gaylord selbst fand er unanständig 
luxuriös und korrupt. Aber warum sollten nicht die 
Vertreter einer Macht, die ein Sechstel der Erde 
beherrscht, sich ein wenig Bequemlichkeit gönnen? Na, sie 
gönnten sie sich, und Robert Jordan fühlte sich zuerst von 
der ganzen Geschichte ein wenig abgestoßen, dann aber 
ließ er sie gelten und fand sogar Vergnügen an ihr. 
Kaschkin hatte ihn als einen Teufelskerl hingestellt, und 
Karkow war zuerst von einer verletzenden Höflichkeit 
gewesen, aber dann, als Robert Jordan keineswegs den 
Helden spielte, sondern eine Geschichte erzählte, die 
wirklich komisch war und ihn selber in ein recht ordinäres, 
gar nicht sehr ehrenvolles Licht setzte, vertauschte Karkow 
seine Höflichkeit erleichtert mit einer saloppen Grobheit, 
und dann wurde er unverschämt, und dann waren sie gute 
Freunde geworden. 

Kaschkin war dort nur geduldet. Irgend etwas schien mit 
ihm nicht zu stimmen, und man hatte ihn wohl zur Strafe 
nach Spanien geschickt. Man wollte Robert Jordan nicht 
sagen, was es sei, aber vielleicht wird man es ihm jetzt 
sagen, da Kaschkin tot ist. Aufjeden Fall waren er und 
Karkow Freunde geworden, und er hatte sich auch mit der 
unglaublich mageren, hageren, schwarzhäutigen, 
zärtlichen, nervösen, verdrängten und so gar nicht 
verbitterten Frau mit dem mageren, vernachlässigten 
Körper und dem kurzgestutzten dunklen, graugestreiften 
Haar, mit Karkows Frau, angefreundet. Sie arbeitete als 
Dolmetsch beim Tankkorps. Auch mit der Geliebten 
Karkows war er gut befreundet. Sie hatte Katzenaugen, 
rötlich-goldenes Haar (manchmal mehr rot, manchmal 
mehr golden, je nachdem, zu welchem Friseur sie gerade 
ging), einen trägen, sinnlichen Körper (wie dazu 
geschaffen, sich an fremde Körper anzuschmiegen), einen 
Mund, der gut auf einen fremden Mund paßte, und ein 


dummes, ehrgeiziges und sehr treues Herz. Dieses 
Mädchen liebte Klatsch, und von Zeit zu Zeit gestattete sie 
sich eine mäßige Anzahl anderer Liebhaber, worüber 
Karkow sich bloß zu amüsieren schien. Es hieß, er habe 
irgendwo noch eine zweite Frau außer der im Tankkorps, 
vielleicht sogar noch zwei andere, aber das wußte niemand 
so ganz genau. Ihm, Robert Jordan, gefiel sowohl die eine 
Frau Karkows, die er kannte, als auch seine Geliebte. 
Wahrscheinlich, meinte er, würde ihm auch die andere Frau 
gefallen, wenn er sie kennenlernte, und falls sie existierte. 
Zwei Wachtposten mit aufgepflanztem Bajonett stehen 
unten vor dem Portal, und heute abend ist wohl das Gaylord 
der angenehmste und behaglichste Aufenthaltsort im 
belagerten Madrid. Wie gerne wäre er jetzt dort! Obgleich 
es hier gemütlich ist, seit sie das Rad gestoppt haben. Und 
nun hört es auch zu schneien auf. 

Gerne würde er Karkow seine Maria zeigen, aber er muß 
erst fragen, bevor er sie mitnimmt, und er muß erst sehen, 
welchen Empfang man ihm nach dieser Exkursion bereiten 
wird. Golz wird dort sein, nach beendetem Angriff, und 
wenn er, Robert Jordan, sich bewährt hat, werden alle es 
durch Golz erfahren. Golz wird sich auch Marias wegen 
über ihn lustig machen, da er ihm erzählt hat, er mache 
sich nichts aus Weibern. 

Er langte in den Napf mit Wein, der vor Pablo stand, und 
füllte seine Tasse. »Mit deiner Erlaubnis«, sagte er. 

Pablo nickte. Er ist wohl mit seinen militärischen 
Überlegungen beschäftigt, dachte Robert Jordan. Und 
sucht nicht im Schlund der Kanonen die Seifenblase des 
Ruhms, sondern in jenem Napf die Lösung seines Problems. 
Aber weißt du, der Lump muß doch recht tüchtig sein, daß 
er seine Schar so lange Zeit mit Erfolg geleitet hat. Er 
musterte Pablo und überlegte, was für eine Rolle er im 
amerikanischen Bürgerkrieg gespielt haben würde. Auch 
damals gab's eine Menge Guerillaführer, aber wir wissen 
sehr wenig über sie. Nicht die Quantrills oder die Mosbys 


oder sein eigener Großvater, sondern die kleinen, die 
Buschklepper. Und was das Saufen betrifft: glaubst du, daß 
Grant wirklich ein Säufer war? Sein Großvater hatte es 
immer behauptet. Daß er gegen vier Uhr nachmittags 
immer schon etwas betrunken war und daß er einmal 
während der Belagerung von Vicksburg zwei Tage lang 
völlig betrunken war. Aber Großvater behauptete, er habe 
durchaus normal funktioniert, gleichgültig, wieviel er 
getrunken hatte, nur war es manchmal sehr schwer, ihn 
wachzukriegen. Aber wenn man ihn wachkriegte, war er 
ganz normal. Bisher hat sich in diesem Krieg noch auf 
keiner Seite ein Grant oder ein Sherman oder ein Stonewall 
Jackson gefunden. Nein. Und auch kein Jeb Stuart. Und 
auch kein Sheridan. Dafür wimmelt es von McClellans. Die 
Faschisten haben eine Menge MctClellans, und wir haben 
mindestens drei. 

Ein militärisches Genie hatte er in diesem Krieg noch nicht 
getroffen. Kein einziges. Nicht einmal etwas, was einem 
militärischen Genie ähnlich gesehen hätte. Kleber, Lukäcz 
und Hans hatten mit ihren internationalen Brigaden bei der 
Verteidigung Madrids brave Dienste geleistet, und dann 
war der alte, kahlköpfige, bebrillte, eingebildete, wie eine 
Eule dumme, im Gespräch unintelligente, wie ein Stier 
tapfere und bornierte, durch die Propaganda ausposaunte 
Verteidiger Madrids, Miaja, so eifersüchtig geworden auf 
Klebers Ruhm, daß er die Russen zwang, Kleber 
abzusetzen und nach Valencia zu schicken. Kleber war ein 
guter Soldat, aber er redete wirklich zuviel, wenn man 
bedenkt, was für Pflichten er hatte. Golz war ein tüchtiger 
General und ein braver Soldat, aber man gab ihm immer 
nur untergeordnete Posten und ließ ihm nie freie Hand. Der 
bevorstehende Angriff war seine bisher bedeutendste 
Aufgabe, und was Robert Jordan über dieses Unternehmen 
gehört hatte, gefiel ihm nicht allzusehr. Dann gab es da 
noch den Ungarn Gall, den man an die Wand stellen müßte, 
wenn man nur die Hälfte von dem glauben wollte, was im 


Gaylord erzählt wurde. Überleg mal, ob man auch nur zehn 
Prozent von dem glauben darf, was im Gaylord erzählt 
wird! dachte Robert Jordan. 

Er hätte gerne die Schlacht auf der Hochebene hinter 
Guadalajara miterlebt, in der die Italiener geschlagen 
wurden. Aber damals war er unten in Estremadura. Hans 
hatte ihm eines Abends vor zwei Wochen im Gaylord davon 
erzählt und alles sehr anschaulich geschildert. Einen 
Augenblick lang schien die Sache verloren zu sein, die 
Italiener hatten bei Trijueque die Front durchbrochen, und 
wenn esihnen gelungen wäre, die Straße Torija-Brihuega 
zu sperren, wäre die XII. Brigade abgeschnitten gewesen. 
»Aber da wir wußten, daß wir es mit Italienern zu tun 
hatten«, sagte Hans, »versuchten wir ein Manöver, das 
gegenüber einem anderen Feind unentschuldbar gewesen 
ware. Und es glückte.« 

Hans hatte ihm auf seinen Terrainkarten alles ganz genau 
gezeigt. Er trug die Karten immer in seiner Aktentasche 
mit sich herum und schien aus dem Staunen und der 
Freude über das Wunder nicht herauszukommen. Hans war 
ein guter Soldat und ein guter Kamerad. Listers, Modestos 
und El Campesinos spanische Truppen hatten sich, wie 
Hans erzählte, sehr tapfer geschlagen; das war der 
Führung zu verdanken und der von ihr erzwungenen 
Disziplin. Aber Lister, El Campesino und Modesto hatten in 
sehr vielen Fällen von ihren russischen Ratgebern genaue 
Direktiven erhalten. Sie glichen Flugschülern, deren 
Maschine eine doppelte Steuerung hat, so daß der Pilot 
sofort eingreifen kann, wenn sie einen Fehler begehen. Ja, 
in diesem Jahr nun wird es sich zeigen, wieviel und wie gut 
sie gelernt haben. Noch ein Weilchen, und dann gibt es 
keine Doppelsteuerung mehr, und dann werden wir sehen, 
wieweit sie imstande sind, allein eine Division oder ein 
Armeekorps zu führen. 

Sie waren Kommunisten und strenge Zuchtmeister. Sie 
verstanden es, ihren Truppen Disziplin beizubringen. Lister 


war in dieser Beziehung von einer mörderischen Strenge. 
Er war ein richtiger Fanatiker und besaß in vollem Maße 
die Rücksichtslosigkeit des Spaniers; ein Menschenleben 
galt ihm nichts. Selten hat es seit den Hunnenkriegen eine 
Armee gegeben, in der Leute aus so geringfügigen 
Gründen so summarisch füsiliert wurden wie unter seinem 
Kommando. Aber er verstand es, eine Division zu einer 
Kampfeinheit zusammenzuschweißen. Es ist eine Sache, 
eine Stellung zu halten, es ist schon etwas anderes, die 
Stellung des Gegners anzugreifen und zu nehmen, und 
schließlich noch etwas ganz anderes, mit einer Armee auf 
dem Schlachtfeld zu manövrieren - dachte Robert Jordan, 
während er in Pablos Höhle am Tisch saß. Nach allem, was 
ich über Lister weiß, bin ich recht neugierig, wie er solche 
Aufgaben bewältigen wird, wenn erst einmal die 
Doppelsteuerung fortgefallen ist. Aber vielleicht wird sie 
gar nicht verschwinden, dachte er. Ob sie verschwinden 
wird? Oder ob sie noch stärker werden wird? Ich möchte 
eigentlich wissen, wie die Russen zu der ganzen Sache 
stehen? Das Gaylord ist der richtige Ort, dachte er. Vieles, 
was ich jetzt unbedingt wissen muß, kann ich nur im 
Gaylord erfahren. Früher einmal hatte er geglaubt, das 
Gaylord sei schädlich für ihn. Die Atmosphäre, die dort 
herrschte, war das genaue Gegenteil der kommunistischen 
Puritaneratmosphäre in Velazquez 63, dem Madrider 
Palais, das die internationalen Brigaden zu ihrem 
Hauptquartier gemacht hatten. In Veläzquez 63 fühlte man 
sich wie der Angehörige eines religiösen Ordens. Im 
Gaylord war einem auch ganz anders zumute als etwa im 
Hauptquartier des 5. Regiments zu der Zeit, da das 5. 
Regiment noch nicht in die Brigaden der neuen Armee 
zerlegt worden war. 

An diesen beiden Orten hatte man das Gefühl, an einem 
Kreuzzug beteiligt zu sein. Das ist das einzige richtige 
Wort, wenn es auch bereits so abgegriffen ist und so oft 
mißbraucht wurde, daß es seinen wahren Sinn verloren 


hat. Man hatte trotz alles Bürokratismus, trotz aller 
Unfähigkeit und trotz aller Parteizänkereien eine ähnliche 
Empfindung, wie man sie als Konfirmand zuerst erwartet 
und nachher nicht erlebt hat, das Gefühl der Hingabe an 
eine heilige Pflicht gegenüber all den Unterdrückten der 
Welt, ein Gefühl, über das man ebenso ungern redet wie 
über ein religiöses Erlebnis und das doch genauso echt ist 
wie das Gefühl, das einen überkommt, wenn man Bach hört 
oder in der Kathedrale von Chartres oder von Leön steht 
und das Licht durch die großen Fenster hereinfallen sieht, 
oder wenn man im Prado Mantegna, Greco und Breughel 
betrachtet. Man war an einer Sache beteiligt, an die man 
von ganzem Herzen glauben konnte und in der man sich 
mit seinen Mitkämpfern brüderlich verbunden fühlte. Das 
ist etwas, das man vorher nicht gekannt hat und das einem 
jetzt so überaus wichtig geworden ist, der Grund dafür, daß 
einem der eigene Tod völlig unwichtig erscheint, als ein 
Ereignis, dem man nur deshalb zu entgehen wünscht, weil 
es einen an der Pflichterfüllung hindert. Aber das beste 
daran ist, daß man dieses Gefühl und diese Notwendigkeit 
nicht untätig hinnehmen muß. Man kann kämpfen. Du 
kämpfst also, dachte er. Und im Kampf verliert man sehr 
bald die Reinheit des Empfindens - wenn man am Leben 
bleibt und sich gut gehalten hat. Schon nach den ersten 
sechs Monaten. 

Solange es gilt, eine Stellung oder eine Stadt zu 
verteidigen, kann man sich jenes anfängliche Gefühl 
bewahren. So war es bei den Kämpfen in den Sierras 
gewesen. Dort hatten sie in der echten Kameradschaft der 
Revolution gekämpft. Als es sich dann nicht umgehen ließ, 
eine strengere Disziplin zu erzwingen, sah er's ein und war 
einverstanden. Im Granatenhagel erwiesen sich manche als 
feige und liefen davon. Er hatte zugesehen, wie man sie 
erschoß und die Leichen am Straßenrand verwesen ließ, 
und wie man sich gerade nur die Mühe machte, ihnen die 
Patronen und die Wertsachen abzunehmen. Daß man ihnen 


die Patronen, die Stiefel und die Lederjacken abnahm, war 
nur in der Ordnung. Daß man die Wertsachen nahm, 
entsprang mehr einer realistischen Erwägung; sonst hätten 
nämlich die Anarchisten sie sich geholt. 

Ihm erschien es gerecht, richtig und nötig, die Leute, die 
davonliefen, zu erschießen. Dagegen war nichts 
einzuwenden. Ihr Davonlaufen war reiner Egoismus. Die 
Faschisten hatten angegriffen, und wir hatten sie gestoppt, 
aufjenem Hang im grauen Gestein, im Krummholz und 
Ginster der GuadarramaBerge. Wir hatten uns längs der 
Straße gehalten, unter dem Luftbombardement und dem 
Granathagel ihrer Artillerie, die sie schließlich heranholten, 
und die, die den Tag überlebten, gingen zum Gegenangriff 
über und trieben den Feind zurück. Als sie dann später von 
links her durchzukommen versuchten, sich zwischen den 
Felsen und Bäumen vorwärts pirschend, verschanzten wir 
uns im Sanatorium, schossen aus den Fenstern und vom 
Dach, obwohl sie bereits auf beiden Seiten an uns 
vorübergezogen waren, und da erlebten wir, was es heißt, 
sich umzingelt zu sehen - bis schließlich der Gegenangriff 
der Unseren sie wieder hinter die Straße zurückwarf. Und 
da, in allem, was geschieht, in der Angst, die dir den Mund 
und die Kehle ausdörrt, in dem wirbelnden Gipsstaub und 
der jähen Panik einer berstenden Mauer, die unter dem 
Blitz und Donner einer krepierenden Granate einstürzt, 
wenn du das Maschinengewehr aus dem Schutt 
hervorgräbst und die Kameraden, die es bedient haben, 
beiseite zerrst und mit dem Gesicht nach unten im Staub 
liegst, den Kopf hinter dem Schutzschild, und dich bemühst, 
eine Ladehemmung zu beseitigen, den zerbrochenen 
Rahmen herausnimmst, den Gurt glattziehst und nun hinter 
dem Schild liegst und mit dem Maschinengewehr wieder 
den Straßenrand bestreichst, da tust du, was du zu tun 
hast, und weißt, daß du recht tust. Damals hast du die 
atemlose, durch Angst geläuterte und läuternde Ekstase 
des Kampfes erlebt, damals, in jenem Sommer und Herbst, 


hast du für alle Armen in der Welt gekämpft, gegen alle 
Tyrannei, für all das, woran du glaubst, und für die neue 
Welt, zu der man dich erzogen hat. Damals, in jenem 

Herbst, dachte er, hast du gelernt, durchzuhalten und dich 
über alle Leiden hinwegzusetzen, in den langen Wochen 
der Kälte und Nässe, im Schmutz der Gräben, beim 
Schippen und Buddeln. Und das Gefühl von damals, aus 
jenem Sommer und Herbst, liegt tief vergraben unter 
lauter Müdigkeit, Schläfrigkeit, Nervosität und Unbehagen. 
Aber es ist trotzdem vorhanden, und was du auch 
durchmachst, es wird immer stärker. Damals, dachte er, in 
jenen Tagen, da war ein tiefer, gesunder und selbstloser 
Stolz in dir - der, dachte er plötzlich, dich im Gaylord zu 
einem verdammt langweiligen Burschen gestempelt hätte. 
Nein, damals hättest du nicht sonderlich gut ins Gaylord 
gepaßt. Du warst zu naiv. Du befandest dich in einer Art 
Gnadenzustand. Aber vielleicht war auch das Gaylord 
damals nicht dasselbe wie heute. Nein, sagte er sich, es war 
wirklich nicht dasselbe. Keineswegs. Damals gab es keine 
Gaylords. 

Karkow hatte ihm von jenen Tagen erzählt. Damals 
wohnten die Russen, soweit welche da waren, im Palace 
Hotel, und Robert Jordan kannte keinen einzigen von ihnen. 
Das war noch, bevor die ersten Partisanengruppen gebildet 
wurden, bevor er Kaschkin und die anderen kennenlernte. 
Kaschkin befand sich im Norden, vor Irün, vor San 
Sebastian und bei dem mißlungenen Vormarsch auf Vitoria. 
Erst im Januar kam er nach Madrid, und während Robert 
Jordan bei Carabanchel und Usera kämpfte, an jenen drei 
denkwürdigen Tagen, da sie den rechten Flügel des 
faschistischen Angriffs auf Madrid zum Stehen brachten 
und die Mauren und das Tercio von Haus zu Haus 
zurückdrängten, um die zerschossene Vorstadt am Rand 
des grauen, sonnverbrannten Plateaus zu säubern und in 
den Hügeln eine Verteidigungslinie zu schaffen, die diese 
Ecke der Stadt schützen würde, saß Karkow in Madrid. 


Auch Karkow vergaß seine zynische Art, wenn er von jener 
Zeit erzählte. Das waren die Tage, die sie gemeinsam erlebt 
hatten, da alles verloren schien; jeder von ihnen wußte nun, 
wie er sich benimmt, wenn alles verloren scheint, und das 
war mehr wert als jede Auszeichnung oder lobende 
Erwähnung. Die Regierung hatte die Stadt bereits 
verlassen und sämtliche Autos des Kriegsministeriums auf 
ihrer Flucht mitgenommen, und der alte Miaja mußte seine 
Verteidigungsstellungen per Fahrrad inspizieren. Das 
wollte nun Robert Jordan nicht glauben. Auch in seiner 
glühendsten Patriotenphantasie konnte er sich Miaja nicht 
auf einem Fahrrad vorstellen, aber Karkow behauptete, es 
sei wahr. Freilich hatte er selber darüber in der russischen 
Presse geschrieben, und nun wollte er wohl hinterher sich 
und anderen einreden, daß es auch wirklich wahr sei. Aber 
da gab es noch eine andere Geschichte, die Karkow nicht 
veröffentlicht hatte. Im Palace Hotellagen drei Russen, für 
die er verantwortlich war. Es waren das zwei Tankführer 
und ein Flieger, die so schwer verwundet waren, daß man 
sie nicht wegschaffen konnte, und da es damals von 
außerster Wichtigkeit war, keinerlei Beweise für ein 
russisches Eingreifen zu liefern, Beweise, die die offene 
Intervention der Faschisten gerechtfertigt hätten, sollte 
Karkow dafür sorgen, daß die drei Verwundeten nicht den 
Faschisten in die Hände fielen, falls die Stadt geräumt 
werden mußte. 

In diesem Fall sollte Karkow die drei vergiften und alle 
Identitätsmerkmale beseitigen. Wer soll, wenn er drei 
Leichen sieht, die eine mit Schußwunden im Bauch, die 
andere mit weggeschossenem Kinn und bloßgelegten 
Stimmbändern, die dritte mit zerschmettertem Schenkel, 
Gesicht und Hände so schwer verbrannt, daß das Gesicht 
eine einzige wimpernlose, brauenlose, haarlose Brandblase 
ist, wer soll da beweisen können, daß das Russen sind! 
Niemand kann beweisen, daß dieser nackte Tote im Bett ein 
Russe ist. Wenn du tot bist, sieht man dir weder deine 


Nationalität noch deine politische Überzeugung an. 

Robert Jordan hatte Karkow gefragt, wie ihm zumute war, 
als er mit dieser Möglichkeit rechnen mußte, und Karkow 
hatte erwidert, er habe gar nicht mit ihr gerechnet. »Wie 
wollten Sie es machen?« hatte Robert Jordan ihn gefragt 
und dann hinzugefügt: »Es ist doch nicht so einfach, ganz 
plötzlich ein paar Menschen zu vergiften.« Und Karkow 
sagte: »O doch, wenn man immer ein bißchen was für den 
eigenen Gebrauch bei sich hat!« Dann öffnete er seine 
Zigarettendose und zeigte Robert Jordan, was er iin der 
einen Abteilung verstaut hatte. »Aber«, wandte Robert 
Jordan ein, »wenn man Sie erwischt, nimmt man Ihnen erst 
mal die Zigarettendose weg und außerdem heißt es: Hände 
hoch!« 

»Aber hier habe ich auch noch was!« Karkow grinste und 
wies auf den Rockaufschlag. »Man steckt ganz einfach den 
Zipfelin den Mund, beißt zu und schluckt.« 

»Das ist schon viel besser«, sagte Robert Jordan. »Sagen 
Sie mal, riecht es wirklich nach bitteren Mandeln, wie das 
immer iin den Kriminalromanen behauptet wird?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Karkow vergnügt. »Ich habe 
noch nicht daran gerochen. Wollen wir ein Röhrchen 
zerbrechen und daran riechen?« 

»Behalten Sie's lieber.« 

»Ja«, sagte Karkow und steckte die Zigarettendose ein. 
»Ich bin kein Defaitist, Sie verstehen, aber es besteht 
immer die Möglichkeit, daß man wieder in eine so kritische 
Situation gerät, und dieses Zeug da ist nirgends 
aufzutreiben. Haben Sie das Kommunique von der 
Cördoba-Front gelesen? Wunderbar! Das ist jetzt mein 
Lieblingskommunique.« 

»Was steht darin?« Robert Jordan war soeben von der 
Cördoba-Front nach Madrid gekommen, und seine Miene 
bekam plötzlich etwas Gezwungenes, wie es einem zu 
passieren pflegte, wenn andere über eine Sache scherzen, 
über die man selber scherzen mag, ohne es den anderen zu 


gestatten. »Erzählen Sie!« 

»Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una 
sola palma de terreno«, sagte Karkow in seinem seltsamen 
Spanisch. 

»Das kann doch wohl nicht stimmen«, sagte Robert Jordan. 
»Unsere ruhmreichen Truppen setzen ihren Vormarsch 
fort, ohne auch nur einen Fußbreit Terrain zu verlieren«, 
wiederholte Karkow auf englisch. »So steht es im 
Kommunique. Ich werde es Ihnen hervorsuchen.« 

Du kannst dich noch an deine Kameraden erinnern, die in 
den Kämpfen bei Pozoblanco gefallen sind, aber im Gaylord 
ist's ein Witz. 

So also sieht es nun im Gaylord aus. Allerdings hat es nicht 
immer Gaylords gegeben, und wenn nun die Situation eine 
solche ist, daß sie aus den Überlebenden der ersten Tage 
ein Gaylord macht, dann will er dieses Produkt 
kennenlernen. Wie fern, dachte er, sind dir jetzt die 
Gefühle, die du in den Sierras, bei Carabanchel und bei 
Usera erlebt hast! Du läßt dich sehr leicht korrumpieren, 
dachte er. Aber ist es denn Korruption, oder hast du bloß 
deine ursprüngliche Naivität verloren? Ist das nicht überall 
das gleiche? Wem gelingt es denn, sich jene anfängliche 
Seelenreinheit zu bewahren, mit der junge Ärzte, junge 
Priester und junge Soldaten für gewöhnlich an ihre Arbeit 
herangehen? Den Priestern gelingt es vielleicht, oder sie 
treten aus der Kirche aus. Wahrscheinlich auch den Nazis, 
dachte er, und den Kommunisten, die eine genügend 
strenge Selbstzucht besitzen. Aber schau dir Karkow an! 
Er wurde es nicht müde, den Fall Karkow zu studieren. Als 
er das letzte Malim Gaylord war, äußerte sich Karkow in 
der köstlichsten Weise über einen gewissen britischen 
Nationalökonomen, der sich lange Zeit in Spanien 
aufgehalten hatte. Robert Jordan kannte seit Jahren die 
Artikel dieses Mannes und hatte immer großen Respekt vor 
ihm gehabt, ohne Genaueres über ihn zu wissen. Was der 
Mann über Spanien schrieb, gefiel ihm nicht besonders. Es 


war zu glatt und simpel, zu selbstverständlich, und viele der 
statistischen Angaben waren, wie er wußte, in gewünschter 
Weise zurechtgemacht. Aber er sagte sich, daß einem 
selten journalistische Äußerungen über ein Land gefallen, 
das man selber genau kennt, und er respektierte den Mann 
wegen seiner guten Absichten. Dann hatte er ihn 
schließlich an dem Abend, als der Angriff bei Carabanchel 
erfolgte, kennengelernt. Sie lagen in Deckung hinter der 

Stierkampfarena, in den beiden Straßen wurde geschossen, 
und jeder wartete nervös auf den Beginn des Angriffs. Man 
hatte ihnen einen Tank versprochen, und der Tank war 
nicht gekommen, und Montero stützte den Kopfin die Hand 
und sagte: »Der Tank ist nicht gekommen. Der Tank ist 
nicht gekommen.« 

Es war ein kalter Tag, und der gelbe Staub fegte durch die 
Straße, und Montero hatte eine Schußwunde im linken 
Arm, und der Arm begann steif zu werden. »Wir müssen 
einen Tank haben«, sagte er. »Wir müssen auf den Tank 
warten, aber wir können nicht mehr warten.« Seine 
Stimme klang verdrossen, die Verwundung machte ihn 
verdrossen. 

Robert Jordan ging zurück, um den Tank zu suchen. 
Montero meinte, er sei vielleicht hinter dem Wohngebäude 
an der Ecke der Straßenbahnlinie steckengeblieben. Und 
da stand er auch wirklich. Aber es war kein Tank. Zu jener 
Zeit pflegten die Spanier alles mögliche als Tank zu 
bezeichnen. Es war ein altes Panzerauto. Der Fahrer wollte 
nicht den Schutz des Wohnhauses verlassen und zu der 
Arena hinfahren. Er stand hinter dem Auto, lehnte die 
verschränkten Arme gegen die Panzerwand, und sein Kopf 
mit dem Lederhelm ruhte auf seinen Armen. Als Robert 
Jordan ihn anredete, schüttelte er den Kopf und preßte ihn 
noch fester in die Arme. Dann wandte er ihn ein wenig zur 
Seite, ohne Robert Jordan anzusehen. 

»Ich habe keine Order, dort hinüberzufahren«, sagte er 
mürrisch. 


Robert Jordan hatte die Pistole aus dem Futteral gezogen 

und preßte nun die Mündung gegen die Lederjacke des 
Chauffeurs. 

»Da hast du deine Order!« sagte er. 

Der Mann schüttelte den Kopf mit dem dick gepolsterten 
Lederhelm, die wie ein Kopfschutz eines Rugby-Spielers 
aussah, und sagte: »Es ist keine Munition da für das 
Maschinengewehr.« 

»In der Arena haben wir Munition«, sagte Robert Jordan. 
»Vorwaärts, los!« 

»Es ist niemand da, der das Maschinengewehr bedienen 
kann«, sagte der Fahrer. 

»Wo ist er? Wo ist dein Kamerad?« 

»Tot«, sagte der Fahrer. »Im Wagen.« 

»Zieh ihn heraus«, sagte Robert Jordan. »Heraus mit ihm!« 

»Ich will ihn nicht anrühren«, sagte der Fahrer. »Und er 
hockt zwischen dem Steuer und dem Maschinengewehr, 
und ich kann nicht an ihm vorbei.« 

»Vorwärts!« sagte Robert Jordan. »Wir werden ihn 
miteinander herausholen.« 

Er schlug sich den Kopf an, als er in das Panzerauto 
kletterte, es gab eine kleine Rißwunde über dem einen 
Auge, und das Blut rann ihm über die Wange. Der Tote war 
schwer und so steif, daß man ihn nicht biegen konnte, und 
er mußte auf seinen Kopf loshämmern, um ihn zwischen 
dem Sitz und dem Steuer hervorzukriegen, wo er sich mit 
dem Gesicht nach unten festgeklemmt hatte. Schließlich 
brachte er's zustande, indem er das Knie unter den Kopf 
des Toten stemmte, und nun, da der Kopf frei war, konnte 
er ihn bei den Hüften zur Türe hinzerren. 

»Hilf mir!« sagte er zu dem Fahrer. 

»Ich will ihn nicht anrühren«, sagte der Fahrer, und Robert 
Jordan sah, daß ihm die Tränen herunterliefen. Zu beiden 
Seiten der Nase liefen ihm die Tränen über das 
pulvergeschwärzte Gesicht, und die Nase liefihm auch. 

Robert Jordan stellte sich neben die Tür und zerrte mit 


einem heftigen Ruck den Toten heraus, und der Tote fiel 
aufs Trottoir neben dem Straßenbahngleis, immer noch in 
derselben gebückten, gleichsam zusammengeklappten 
Haltung. Da lag er, das Gesicht ein wächsernes Grau, auf 
dem Zementpflaster, die Hände unter dem Körper 
verkrümmt, genauso wie zuvor im Wagen. »Hinein mit dir, 
Gott verdamm mich!« sagte Robert Jordan zu dem Fahrer 
und deutete mit der Pistole auf den Wagenschlag. »Steig 
ein!« 

Und gerade da kam jener Mann aus dem Schutz des 
Hauses hervor. Er trug einen langen Mantel, war ohne Hut, 
hatte graue Haare, breite Backenknochen und dicht 
beisammenstehende, tiefliegende Augen. In der Hand hielt 
er ein Päckchen Chesterfield, und er nahm eine Zigarette 
heraus und reichte sie Robert Jordan, der soeben mit seiner 
Pistole den Chauffeur in das Panzerauto jagte. 

»Einen Augenblick, Genosse!« sagte er auf spanisch zu 
Robert Jordan. »Können Sie mir eine Sache erklären?« 

Robert Jordan nahm die Zigarette und steckte sie in die 
Brusttasche seiner blauen Mechanikerbluse. Er hatte 
diesen Genossen nach seinen Bildern erkannt. Es war der 
britische Nationalökonom. 

»Scher dich zum Teufel!« sagte er aufenglisch, und dann 
auf spanisch zu dem Fahrer des Panzerautos: »Dort 
hinüber! Zur Arena! Verstanden?« 

Und er knallte die schwere Seitentür zu und sperrte ab, 
und sie fuhren die lange Steigung hinunter, und die Kugeln 
prasselten gegen das Auto, es klang, wie wenn man 
Kieselsteine gegen einen eisernen Kessel wirft. Dann, als 
das Maschinengewehr sie zu beschießen begann, klang es 
wie scharfe Hammerschläge. Sie hielten im Schutz der 
Stierkampfarena, neben der Billettluke klebten noch die 
Plakate vom vergangenen Oktober, die Munitionskisten 
standen geöffnet da, und hinter die Mauer geduckt 
warteten die Genossen mit ihren Gewehren, Handgranaten 
am Gürtel und in den Taschen, warteten, und Montero 


sagte: »Gut. Das ist der Tank. Jetzt können wir angreifen.« 
Später, nachts, nachdem sie die letzten Häuser auf dem 
Hügel genommen hatten, lag er bequem hinter einer 
Ziegelmauer, ein Loch in den Ziegeln diente ihm als 
Schießscharte, er blickte über das schöne flache Schußfeld, 
das zwischen ihnen und der Kuppe lag, hinter die die 
Faschisten sich zurückgezogen hatten, und mit einem fast 
wollüstigen Wohlbehagen dachte er an den steilen Hang 
mit der zerschossenen Villa, der die linke Flanke schützte. 
Er hatte sich mit seinen durchschwitzten Kleidern in einen 
Haufen Stroh gelegt und sich in eine Decke eingewickelt, 
während die Kleider trockneten. Wie er so dalag, mußte er 
an den Nationalökonomen denken, und er lachte, und dann 
tat es ihm leid, daß er so unhöflich gewesen war. Aber in 
dem Augenblick, da der Mann ihm die Zigarette reichte, so 
demonstrativ, fast als ob er ihm ein Trinkgeld für eine 
Auskunft anbieten wollte, war der Haß des Kombattanten 
gegen den Nicht-Kombattanten in ihm zu stark geworden. 
Jetzt erinnerte er sich wieder an das Gaylord, und wie 
Karkow sich über diesen selben Mann geäußert hatte. 
»Dort also haben Sie ihn getroffen«, hatte Karkow gesagt. 
»Ich selbst bin an diesem Tag nicht weiter gekommen als 
bis zum Puente de Toledo. Er war ja ziemlich weit vorn. Ich 
glaube aber, daß das seine letzte Heldentat war. Am 
darauffolgenden Tag ist er von Madrid abgereist. Aber in 
Toledo, dort hat er sich wohl am heldenhaftesten 
benommen. In Toledo war er enorm. Er war einer der 
Schöpfer unseres Sturms auf den Alcäzar. In Toledo hätten 
Sie ihn sehen müssen! Ich glaube, wir hatten es vor allem 
seinen Bemühungen und seinen Ratschlägen zu verdanken, 
daß unsere Belagerung so erfolgreich verlief. Das war die 
dümmste Phase des Krieges. Damals wurden Rekorde der 
Dummheit erreicht. Aber sagen Sie mir, was hält man von 
ihm in Amerika?« 

»In Amerika«, sagte Robert Jordan, »glaubt man, daß er 
sehr enge Beziehungen zu Moskau hat.« 


»Die hat er nicht«, sagte Karkow. »Aber er hat ein 
wunderbares Profil und seine Manieren haben großen 
Erfolg. Ich zum Beispiel könnte mit meinem Gesicht gar 
nichts erreichen. Das wenige, was ich geleistet habe, das 
habe ich trotz meines Profils geleistet. Mein Gesicht flößt 
weder Begeisterung ein noch veranlaßt es die Menschen, 
mich zu lieben und mir ihr Vertrauen zu schenken. Dieser 
Mitchell aber hat ein Profil, mit dem er sein Glück macht. 
Es ist das Gesicht eines Verschwörers. Alle, die ihren 
Verschwörertypus aus den Romanen kennen, haben sofort 
das größte Vertrauen zu ihm. Er hat auch die richtigen 
Manieren eines Verschwörers. Wenn man ihn ins Zimmer 
hereinkommen sieht, weiß man sofort, daß man sich in der 
Nähe eines erstklassigen Verschwörers befindet. Alle Ihre 
reichen Landsleute, die, wie sie sich einbilden, den 
sentimentalen Wunsch hegen, der Sowjetunion zu helfen, 
oder vielmehr eine kleine Rückversicherung gegen einen 
eventuellen Erfolg der Partei eingehen wollen, merken 
sofort an dem Gesicht dieses Mannes und an seinen 
Manieren, daß er nichts anderes sein kann als ein 
erprobter Kominternagent.« 

»Hat er keine Beziehungen in Moskau?« 

»Keine. Sagen Sie mal, Genosse Jordan, wissen Sie, daß es 
zwei Sorten Dummköpfe gibt?« 

»Die gewöhnlichen und die besonderen?« 

»Nein. In Rußland haben wir zwei andere Sorten von 
Narren«, sagte Karkow grinsend. »Erstens den 
Winternarren. Der Winternarr kommt an die Tür deines 
Hauses und klopft geräuschvoll an. Du gehst zur Tür, siehst 
ihn dort stehen, und du hast ihn noch nie in deinem Leben 
gesehen. Er bietet einen imposanten Anblick. Er ist sehr 
groß, er trägt hohe Stiefel und einen Pelzmantel und eine 
Pelzmütze, und er ist über und über mit Schnee bedeckt. 
Zuerst stampft er mit den Füßen auf, und der Schnee fällt 
von seinen Füßen. Dann zieht er seinen Pelzmantel aus, 
schüttelt ihn, und es fällt noch mehr Schnee auf den Boden. 


Dann nimmt er seine Pelzmütze ab und klopft sie an der Tür 
aus. Jetzt fällt noch mehr Schnee auf den Boden. Dann 
stampft er noch einmal auf und tritt ins Zimmer. Und dann 
schaust du ihn an und merkst, daß er ein Narr ist. Das ist 
der Winternarr... Im Sommer aber siehst du einen Narren 
durch die Straßen gehen, er schwenkt die Arme und 
wackelt mit dem Kopf hin und her, und auf hundert Meter 
Entfernung kann man erkennen, daß er ein Narr ist. Das ist 
der Sommernarr. Dieser Mitchell ist ein Winternarr.« 

»Aber warum genießt er hier so viel Vertrauen?« fragte 
Robert Jordan. 

»Sein Gesicht!« sagte Karkow. »Seine schöne gueule de 
conspirateur. Und sein kostbarer Trick - daß er immer 
gerade von irgendwo herkommt, wo er sehr angesehen ist 
und sehr viel Vertrauen genießt. Natürlich«, sagte er 
lächelnd, »muß er sehr viel unterwegs sein, damit der Trick 
funktioniert. Sie wissen, die Spanier sind sehr sonderbar«, 
fuhr Karkow fort. »Die jetzige Regierung hat viel Geld 
gehabt. Gold! Ihre Freunde bekommen davon nichts. Du 
bist unser Freund? Gut. Du machst es umsonst und 
brauchst keine Belohnung. Leute aber, die eine wichtige 
Firma repräsentieren oder ein Land, das zwar nicht 
freundschaftlich gesinnt ist, aber das man beeinflussen will 
- solche Leute, die kriegen was. Es ist sehr interessant, 
wenn man genauer hinschaut.« 

»Mir gefällt das nicht. Auch dieses Geld gehört den 
spanischen Arbeitern.« 

»Man erwartet nicht von Ihnen, daß Ihnen etwas gefällt. 
Sie haben es nur zu begreifen«, sagte Karkow. »Jedesmal 
wenn wir uns sehen, erteile ich Ihnen eine kleine Lektion, 
und mit der Zeit werden Sie ein gebildeter Mensch werden. 
Es müßte doch sehr interessant sein für einen Professor, ein 
gebildeter Mensch zu werden.« »Ich weiß nicht, ob ich nach 
meiner Rückkehr in die Staaten noch den Professor werde 
spielen können. Wahrscheinlich wird man mich als Roten 
davonjagen.« 


»Na, vielleicht können Sie in die Sowjetunion kommen und 
dort Ihre Studien fortsetzen. Das wäre vielleicht für Sie das 
beste.« 

»Aber mein Gebiet ist die spanische Sprache.« 

»Es gibt noch mehr Länder, in denen Spanisch gesprochen 
wird«, sagte Karkow. »Sie können nicht alle so schwierig zu 
behandeln sein wie dieses Spanien. Dann dürfen Sie auch 
nicht vergessen, daß Sie jetzt schon seit fast neun Monaten 
nicht mehr unterrichten. In neun Monaten könnten Sie 
einen neuen Beruf gelernt haben. Haben Sie etwas über 
dialektischen Materialismus gelesen?« 

»Nur das von Emil Burns herausgegebene »Handbuch des 
Marxismus«. Sonst nichts.« 

»Wenn Sie es ganz ausgelesen haben, ist das immerhin 
etwas. Fünfzehnhundert Seiten. Und mit jeder Seite kann 
man sich ein Weilchen beschäftigen. Aber es gibt noch 
andere Dinge, die Sie lesen sollten.« 

»Jetzt hat man keine Zeit zum Lesen.« 

»Ich weiß«, sagte Karkow. »Ich meine, nach und nach. Es 
gibt allerlei Bücher, nach deren Lektüre Sie einiges, was 
hier geschieht, besser verstehen werden. Aber gerade das, 
was hier geschieht, wird uns zu einem sehr nützlichen Buch 
verhelfen, einem Buch, das vieles erklären wird, was der 
Mensch unbedingt wissen muß. Vielleicht werde ich es 
schreiben. Hoffentlich werde ich derjenige sein, der es 
schreibt.« 

»Ich wüßte nicht, wer es besser schreiben könnte.« 

»Schmeicheln Sie mir nicht«, sagte Karkow. »Ich bin 
Journalist. Aber wie alle Journalisten möchte ich gern 
Literatur machen. Jetzt eben beschäftige ich mich mit einer 
Studie über Calvo Sotelo. Sotelo war ein hervorragender 
Faschist, ein echter spanischer Faschist, zum Unterschied 
von Franco und Konsorten. Ich habe sämtliche Artikel und 
Reden Sotelos gelesen. Er war sehr klug, und ihn 
umzubringen war auch sehr klug.« »Ich dachte, ihr seid 
gegen das Mittel des politischen Mordes?« 


»Es wird noch recht häufig angewendet«, sagte Karkow. 
»Recht häufig.« 

»Aber -« 

»Wir sind gegen den individuellen Terror«, sagte Karkow 
lächelnd. »Natürlich dann, wenn er von verbrecherischen 
Terroristen und von konterrevolutionären Organisationen 
ausgeübt wird. Wir verabscheuen die Doppelzüngigkeit und 
Niedertracht der mörderischen Hyänen und 
bucharinistischen Schädlinge und solchen Abschaum der 
Menschheit wie die Sinowjew, Kamenew, Rykow und ihre 
Nachläufer. Wir hassen und verabscheuen diese 
leibhaftigen Teufel.« Er lächelte abermals. »Aber ich glaube 
doch, daß politische Morde noch vorkommen, recht häufig 
vorkommen.« 

»Sie meinen -« 

»Ich meine gar nichts. Ja, wir vertilgen und vernichten 
diese leibhaftigen Teufel und den Abschaum der 
Menschheit und die verräterischen Hunde von Generalen 
und die empörenden Figuren von Admiralen, die das ihnen 
geschenkte Vertrauen mißbraucht haben. Sie werden 
ausgerottet. Aber sie werden nicht ermordet. Verstehen Sie 
den Unterschied?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. 

»Und wenn ich manchmal Witze mache... Sie wissen, wie 
gefährlich es ist, Witze zu machen - auch wenn sie wirklich 
nur als Scherz gemeint sind! Gut. Glauben Sie nicht, weil 
ich scherze, daß das spanische Volk es nicht eines Tages 
bereuen wird, daß es gewisse Generale, die noch heute 
Befehlsposten innehaben, nicht rechtzeitig erschossen hat. 
Ich liebe Erschießungen nicht, Sie verstehen.« »Mir sind sie 
gleichgültig«, sagte Robert Jordan. »Ich liebe sie nicht, aber 
sie sind mir gleichgültig geworden.« 

»Das weiß ich«, sagte Karkow. »Ich habe es gehört.« 

»Ist das so wichtig?« sagte Robert Jordan. »Ich habe mich 
nur bemüht, Ihnen nichts vorzumachen.« 

»Ich finde es bedauerlich«, sagte Karkow. »Aber auf diese 


Weise verschafft man sich den Ruf eines zuverlässigen 
Menschen, während man sonst viel mehr Zeit aufwenden 
müßte, um in diese Kategorie eingereiht zu werden.« 

»Gelte ich als zuverlässig?« 

»In Ihrer Arbeit gelten Sie als sehr verläßlich. Ich muß 
mich einmal richtig mit Ihnen unterhalten, um zu sehen, 
wie es in Ihrem Gehirn aussieht. Es ist bedauerlich, daß wir 
nie ernsthaft miteinander reden.« 

»Solange wir den Krieg nicht gewonnen haben, ist mein 
Gehirn beurlaubt«, sagte Robert Jordan. 

»Dann wird es wohl noch sehr lange Urlaub haben. Aber 
ein bißchen Beschäftigung sollten Sie ihm doch geben.« 

»Ich lese den Mundo Obrero«, sagte Robert Jordan, und 
Karkow erwiderte: »Gut. Sehr gut. Auch ich kann einen 
Witz vertragen. Immerhin stehen im Mundo Obrero ganz 
kluge Sachen. Die einzigen klugen Sachen, die über diesen 
Krieg geschrieben werden.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Der Meinung bin ich auch. 
Aber wenn man ein vollständiges Bild von den Ereignissen 
erhalten will, darf man nicht nur das Parteiorgan lesen.« 

»Nein. Aber wenn Sie auch zwanzig Zeitungen lesen, 
werden Sie kein richtiges Bild erhalten, und wenn Sie eines 
hätten, wüßte ich nicht, was Sie damit anfangen wollten. 
Ich habe fast unaufhörlich ein solches Bild vor Augen, und 
was mache ich? Ich bemühe mich, es zu vergessen.« 
»Finden Sie es so schlimm?« 

»Es ist jetzt etwas besser geworden. Das Schlimmste 
verschwindet mit der Zeit. Trotzdem sieht es immer noch 
recht erbärmlich aus. Wir versuchen, eine Massenarmee zu 
schaffen, und einige ihrer Elemente, die Leute unter 
Modesto, El Campesino, Lister und Durän, sind zuverlässig. 
Mehr als zuverlässig. Hervorragend. Das werden Sie sehen. 
Außerdem haben wir noch die Brigaden, wenn auch ihre 
Rolle sich verändert hat. Aber eine Armee, die aus guten 
und schlechten Elementen zusammengesetzt ist, kann 
keinen Krieg gewinnen. Alle müssen einen gewissen Grad 


politischer Entwicklung erreicht haben, alle müssen wissen, 
worum sie kämpfen und wie wichtig das Kampfziel ist. Alle 
müssen an das Kampfziel glauben, und alle müssen sich der 
Disziplin fügen. Wir sind im Begriff, eine Massenarmee aus 
Wehrpflichtigen zu schaffen, und haben nicht genug Zeit, 
ihr die Disziplin einzuimpfen, die eine solche Massenarmee 
haben muß, um sich im Feuer ordentlich zu verhalten. Wir 
sprechen immer von einem Volksheer, aber unsere Armee 
wird weder die Eigenschaften eines wirklichen Volksheeres 
haben noch die eiserne Disziplin, die eine aus 
Wehrpflichtigen bestehende Armee braucht. Sie werden ja 
sehen. Es ist das ein sehr gefährliches Verfahren.« 

»Sie sind heute nicht in sehr heiterer Stimmung?« 

»Nein«, sagte Karkow. »Ich komme soeben aus Valencia 
und habe dort eine Menge Leute gesprochen. Wenn man 
aus Valencia zurückkommt, ist man nicht gut gelaunt. In 
Madrid hat man ein gutes und sauberes Gefühl und sieht 
keine andere Möglichkeit als die des Sieges. In Valencia 
herrscht eine ganz andere Atmosphäre. Dort dominieren 
immer noch die Feiglinge, die aus Madrid geflohen sind. Sie 
haben sich in der bürokratischen Schlamperei häuslich 
eingerichtet und verachten die Madrider. Ihr 
Hauptbestreben ist jetzt, das Kriegskommissariat zu 
schwächen. Und Barcelona! Barcelona müßten Sie sehen!« 
»Wie ist es dort?« 

»Immer noch wie in der Operette. Zuerst war Barcelona 
das Paradies der Narren und romantischen Revoluzzer. 
Jetzt ist es das Paradies der Scheinsoldaten, der Soldaten, 
die gern in Uniform herumgehen, die gern prahlen und sich 
aufblasen und schwarzrote Halstücher tragen, die alles am 
Krieg lieben, nur nicht den Kampf. In Valencia wird einem 
übel, und in Barcelona muß man lachen.« 

»Was ist mit dem Putsch der POUM?« 

»Die POUM war nie ernst zu nehmen. Ein paar Verrückte 
und ein paar Wildgewordene, die reine Kinderei. Dazu ein 
paar ehrliche, irregeleitete Menschen. Ferner ein recht 


guter Kopf, und außerdem ein kleines bißchen 
Faschistengeld. Nicht sehr viel. Die arme POUM. Sie waren 
alle sehr dumm, diese Leute.« 

»Sind viele bei dem Putsch gefallen?« 

»Nicht so viele, wie nachher erschossen wurden oder jetzt 
noch erschossen werden. Die POUM. Sie ist wie ihr Name. 
Nicht ernst zu nehmen. Sie sollte MUMPS oder MASERN 
heißen. Aber nein, Masern sind viel gefährlicher. Masern 
können das Gehör und die Augen zerstören. Einmal aber 
haben sie ein Komplott geschmiedet, um mich zu 
beseitigen, um Walter zu beseitigen, und Modesto zu 
beseitigen, um Prieto zu beseitigen. Sie sehen, wie bei 
ihnen alles durcheinandergeht? Wie sie die verschiedensten 
Typen durcheinanderschmeißen? Arme POUM! Nie hat sie 
jemanden beseitigt. Weder an der Front noch sonstwo. Ja, 
vielleicht ein paar Leute in Barcelona.« 

»Waren Sie dort?« 

»Ja. Ich habe in einem Telegramm die Verruchtheit dieser 
infamen Organisation trotzkistischer Mörder und ihre 
verachtungswürdigen faschistischen Machinationen 
geschildert, aber, unter uns gesagt, sie ist nicht sehr ernst 
zu nehmen, die POUM. Nin war ihr einziger Kopf. Wir 
hatten ihn fest, aber er ist uns entwischt.« »Wo ist er jetzt?« 

»In Paris. Wir sagen, er ist in Paris. Er war ein sehr 
angenehmer Mensch, aber er hatte schlimme politische 
Abweichungen.« 

»Aber die Leute hatten doch wirklich Verbindung mit den 
Faschisten, wie?« 

»Wer hat sie nicht?« 

»Wir.« 

»Wer weiß? Hoffentlich nicht. Sie zum Beispiel begeben 
sich sehr oft hinter die faschistische Front.« Er grinste. 
»Der Bruder eines der Sekretäre der republikanischen 
Gesandtschaft in Paris ist vorige Woche nach St. Jean de 
Luz gefahren, um dort mit Burgos-Leuten 
zusammenzutreffen.« 


»An der Front gefällt es mir besser«, sagte Robert Jordan. 
»Je näher zur Front, desto besser die Menschen.« 

»Wie gefällt es Ihnen hinter der faschistischen Front?« 

»Sehr gut. Wir haben dort prächtige Leute.« 

»Na, sehen Sie, und ebenso müssen wohl die Faschisten 
ihre prächtigen Leute hinter unserer Front haben. Wir 
stöbern sie auf und erschießen sie, und sie stöbern die 
Unseren auf und erschießen sie. Wenn Sie drüben sind, 
denken Sie immer daran, wieviel Leute die anderen zu uns 
herüberschicken!« 

»Ich habe daran gedacht.« 

»Gut«, sagte Karkow. »Für heute haben Sie genug Stoff 
zum Nachdenken. Trinken Sie Ihr Bier aus und gehen Sie 
nach Hause, ich muß jetzt hinauf, mit ein paar Leuten 
sprechen. Leute von oben! Besuchen Sie mich bald wieder.« 
Ja, dachte Robert Jordan. Im Gaylord kann man eine 
Menge lernen. Karkow hatte sein erstes und einziges Buch 
gelesen. Das Buch war kein Erfolg gewesen. Es hatte nur 
zweihundert Seiten, und er bezweifelte sehr, ob mehr als 
zweitausend Menschen es gelesen hatten. Alles, was er auf 
zehnjährigen Reisen kreuz und quer durch Spanien, zu 
Fuß, im Waggon dritter Klasse, im Bus, zu Pferd, auf dem 
Eselsrücken und in Lastautos an Eindrücken gesammelt 
hatte, war in diesem Buch zusammengetragen. Er kannte 
das Baskenland, Navarra, Aragön, Galicia, die beiden 
Kastilien und Estremadura. Es gab so gute Bücher über 
Spanien, wie die von Borrow und Ford und all den anderen, 
daß er nur sehr wenig hatte hinzufügen können. Aber 
Karkow fand das Buch gut. »Deshalb gebe ich mich ja mit 
Ihnen ab«, hatte er gesagt. »Ich finde, Ihre Schilderungen 
sind sehr wahrheitsgetreu, und so etwas findet man selten. 
Deshalb möchte ich, daß Sie dies und jenes erfahren.« 

Gut. Wenn er diesen Krieg hinter sich hat, wird er ein Buch 
schreiben. Aber nur über Dinge, die er wirklich kennt, über 
das, was er wirklich weiß. Aber, dachte er, um damit fertig 
zu werden, muß ich besser schreiben als jetzt. Was erin 


diesem Krieg kennengelernt hat, das ist nicht sehr einfach 
zu beschreiben. 


XIX 


»Was machst du?« fragte ihn Maria. Sie stand dicht neben 
ihm, und er wandte den Kopf und lächelte sie an. 

»Nichts«, sagte er. »Ich habe nachgedacht.« 

»Woran hast du gedacht? An die Brücke?« 

»Nein. Das ist erledigt. Ich habe an dich gedacht und an 
ein Hotel in Madrid, dort wohnen einige Russen, die ich 
kenne, und an ein Buch, das ich einmal schreiben will.« 

»Gibt es viele Russen in Madrid?« 

»Nein. Sehr wenige.« 

»Aber die faschistischen Zeitungen schreiben, daß es 
Hunderttausende sind.« 

»Das sind Lügen.« 

»Liebst du die Russen? Der, der hier bei uns war, war auch 
Russe.« 

»Hat er dir gefallen?« 

»Ja. Ich war damals krank, aber ich fand ihn sehr schön 
und sehr tapfer.« 

»Schön! So ein Unsinn!« sagte Pilar. »Seine Nase war platt 
wie eine Hand, und Backenknochen hatte er, so breit wie 
ein Schafshintern.« 

»Er war mein Kamerad und mein guter Freund«, sagte 
Robert Jordan zu Maria. »Ich habe ihn sehr gern gehabt.« 

»Bestimmt«, sagte Pilar. »Und dann hast du ihn 
erschossen.« 

Als sie das sagte, blickten die Kartenspieler vom Tisch auf, 
und Pablo starrte Robert Jordan an. Keiner sagte ein Wort, 
dann fragte der Zigeuner: »Ist das wahr, Roberto?« 

»Ja«, erwiderte Robert Jordan. Es war ihm nicht recht, daß 
Pilares erwähnte, und er bereute, daß er bei El Sordo 
darüber gesprochen hatte. »Auf seinen Wunsch. Er war 
schwer verwundet.« »jQue cosa mäs rara!« sagte der 


Zigeuner. »Die ganze Zeit, solange er bei uns war, hat er 
immer davon geredet. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich 
ihm versprechen mußte, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. 
Was für eine merkwürdige Sache das ist!« wiederholte er 
und schüttelte den Kopf. 

»Er war ein sehr merkwürdiger Mensch«, sagte Primitivo. 
»Sehr sonderbar.« 

»Hör mal!« sagte Andres, der eine der Brüder. »Du, der du 
Professor bist und alles mögliche! Glaubst du, ein Mensch 
kann vorauswissen, was ihm bevorsteht?« 

»Das glaube ich nicht«, erwiderte Robert Jordan. Pablo 
starrte ihn neugierig an, und Pilar beobachtete ihn mit 
ausdrucksloser Miene. »Was diesen russischen Genossen 
betrifft, so war er zu lange an der Front gewesen und 
dadurch nervös geworden. Zuerst hatte er bei Irün 
gekämpft, und dort ging es schlimm zu, wie ihr wißt. Sehr 
schlimm. Nachher hat er im Norden gekämpft. Und als 
dann die ersten Guerillatrupps gebildet wurden, ist er mit 
dabei gewesen und hat ohne Unterbrechung gearbeitet, 
hier, in Estremadura und in Andalusien. Ich glaube, er war 
übermüdet und sehr nervös und litt unter 
Zwangsvorstellungen.« 

»Er wird sicherlich böse Dinge erlebt haben«, sagte 
Fernando. 

»Wie alle Welt«, sagte Andres. »Aber hör zu, Ingles. 
Glaubst du, daß es so was gibt, daß ein Mensch im voraus 
weiß, was ihm widerfahren wird?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Das ist reiner Aberglaube.« 

»Nur immer weiter!« sagte Pilar. »Wir wollen die Ansicht 
des Professors hören.« Sie sprach wie zu einem vorlauten 
Kind. 

»Meiner Meinung nach erzeugt die Angst in uns 
unangenehme Vorstellungen und Einbildungen«, sagte 
Robert Jordan. »Wenn ein Mensch, den bereits die Angst 
gepackt hat, schlimme Zeichen sieht -« »Wie zum Beispiel 
die Flugzeuge heute früh«, sagte Primitivo. 


»Wie zum Beispiel deine Ankunft«, sagte Pablo leise, und 
Robert Jordan blickte über den Tisch zu ihm hin, sah, daß 
das keine Provokation war, sondern nur ein lautgewordener 
Gedanke, und fuhr dann fort: »- dann bildet er sich ein, daß 
es jetzt mit ihm zu Ende gehen müsse, und man hält diese 
Einbildung für eine prophetische Inspiration. Dabei ist es 
weiter nichts als - Einbildung. Ich glaube weder an 
Menschenfresser noch an Wahrsagen, noch an 
übernatürliche Phänomene.« 

»Aber dieser da mit dem merkwürdigen Namen, er hat 
sein Schicksal klar vorausgesehen«, sagte der Zigeuner. 
»Und genauso ist es auch eingetroffen.« 

»Er hat es nicht vorausgesehen«, sagte Robert Jordan. »Er 
fürchtete sich vor einer solchen Möglichkeit, und dieser 
Gedanke ließ ihn nicht mehr los. Niemand wird mir 
erzählen, daß er etwas vorausgesehen hat.« 

»Auch ich nicht«, sagte Pilar, nahm etwas Asche vom Herd 
und blies sie von der flachen Hand weg. »Auch ich kann dir 
nichts erzählen?« 

»Nein. Trotz all deiner Hexenkünste und deiner 
Zigeunerweisheit kannst auch du mir nichts erzählen.« 

»Weil du ein Wunder an Schwerhörigkeit bist«, sagte Pilar. 
Das Kerzenlicht beleuchtete ihr hartes und massiges 
Gesicht. »Nicht etwa, daß du dumm wärst! Du bist einfach 
schwerhörig, taub. Der Taube hört keine Musik. Er hört 
auch das Radio nicht. Deshalb könnte er behaupten, daß es 
das alles nicht gibt, weil er es nie gehört hat. jQue va, 
Ingles! Ich habe den Tod in seinem Gesicht gesehen, als ob 
er dort eingebrannt gewesen wäre mit einem Brandeisen.« 

»Nein«, sagte Robert Jordan hartnäckig. »Furcht hast du 
in seinem Gesicht gesehen. Furcht und ängstliche Unruhe. 
Furcht weil er soviel durchgemacht hatte. Ängstliche 
Unruhe weil seine Phantasie sich immer mit den 
schlimmsten Möglichkeiten beschäftigte.« »jQue va!« sagte 
Pilar. »Ich habe den Tod dort gesehen, so deutlich, als ob er 
ihm auf der Schulter gesessen hätte. Und noch mehr: er 


roch nach Tod.« 

»Er roch nach Tod!« sagte Robert Jordan höhnisch. 
»Vielleicht nach Angst. Angstgeruch, den gibt es.« 

»De la muerte«, sagte Pilar. »Hör zu. Als Blanquet, der der 
größte peon de brega war, der je gelebt hat, unter Granero 
arbeitete, hat er mir erzählt, daß an dem Tag von Manolo 
Graneros Tod, als sie auf dem Weg zur Arena in der Kapelle 
haltmachten, der Todesgeruch so stark war an Manolo, daß 
ihm, Blanquet, fast übel wurde. Und er war doch bei 
Manolo gewesen, als er im Hotel badete und sich anzog, 
bevor sie aufbrachen. Und auch als sie ganz 
zusammengedrängt im Auto saßen, auf dem Weg zur Arena, 
war von dem Geruch nichts zu spüren. Und in der Kapelle 
selbst spürte ihn sonst keiner außer Juan Luis de la Rosa. 
Weder Marcial noch Chicuelo spürten den Geruch, in der 
Kapelle nicht und auch später nicht, als alle vier zum paseo 
antraten. Juan Luis war aber totenblaß, erzählte mir 
Blanquet, und er, Blanquet, sagte zu ihm: >Du auch” 

»So, daß ich kaum atmen kanns, sagte Juan Luis. »>Und von 
deinem Matador.« 

»Pues nada<, sagte Blanquet. >Da kann man nichts machen. 
Hoffen wir, daß es ein Irrtum ist.< 

>Und die anderen” fragte Juan Luis den Blanquet. 

»Nada<, sagte Blanquet. >Gar nichts. Aber der da stinkt 
schlimmer als Jose in Talavera.< 
Und an diesem selben Nachmittag hat der Stier Pocapena 
von der Ranch Veraguas den Monolo Granero erdrückt an 
den Planken der Barriere vor dem tendido Nummer zwei in 
der Plaza de Toros von Madrid. Ich war da, mit Finito, und 
ich hab's selber gesehen. Das Horn zerschmetterte ihm die 
Hirnschale, sein Kopf stak unter dem estribo am unteren 
Rand der barrera, wo der Bulle ihn hingeschleudert hatte.« 
»Hast du etwas gerochen?« fragte Fernando. 

»Nein«, sagte Pilar. »Ich saß zu weit weg. Wir saßen in der 
siebenten Reihe des dritten tendido, gerade um die Ecke, 
und deshalb konnte ich alles genau sehen. Aber am selben 


Abend hat Blanquet, der auch unter Joselito gearbeitet 
hatte, als Joselito getötet wurde, dem Finito im Fornos alles 
erzählt, und Finito fragte Juan Luis de la Rosa, und der 
wollte nicht reden. Aber er nickte mit dem Kopf, daß es 
wahr sei. Ich war dabei. So, Ingles, hast vielleicht auch du 
für manche Dinge kein Ohr wie Chicuelo und Marcial 
Lalanda und alle die banderilleros und picadores und wie 
alle die gente des Juan Luis und Manolo Granero an jenem 
Tag. Aber Juan Luis und Blanquet waren nicht taub. Und 
auch ich habe ein Ohr für solche Dinge.« 

»Warum sagst du Ohr, wenn es sich um die Nase handelt?« 
fragte Fernando. 

»iLeche!« sagte Pilar. »Du solltest Professor sein an Stelle 
des Ingles! Aber ich könnte dir auch noch von anderen 
Dingen erzählen, Ingles, und bezweifle du nicht, was du 
ganz einfach nicht sehen und nicht hören kannst. Du hörst 
nicht, was ein Hund hört. Und du riechst auch nicht, was 
ein Hund riecht. Aber ein bißchen was hast du auch schon 
erlebt, und du weißt jetzt, was einem alles passieren kann.« 
Maria legte die Hand auf Robert Jordans Schulter, und er 
dachte plötzlich: Mach Schluß mit diesem dummen Zeug 
und nütze die kurzen Stunden, die dir geschenkt sind. Aber 
es ist noch zu früh. Wir müssen den Rest des Abends 
totschlagen. Daher sagte er zu Pablo: »Du, glaubst du an 
diese Hexereien?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Pablo. »Ich bin mehr deiner 
Meinung. Ich habe noch nie etwas Übernatürliches erlebt. 
Aber Angst, ja, Angst schon. Oft genug. Aber ich glaube, 
daß Pilar Ereignisse aus der Hand erraten kann. Wenn sie 
uns nicht anlügt, ist es vielleicht wahr, daß sie so was 
gerochen hat.« »Que va, daß ich lüge!« sagte Pilar. »Diese 
Geschichte habe doch nicht ich erfunden. Dieser Blanquet 
war ein ernster Mensch und außerdem sehr fromm. Er war 
auch kein Zigeuner, sondern ein Bürger aus Valencia. Hast 
du ihn nie gesehen?« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. »Ich habe ihn oft gesehen. Er 


war klein, hatte eine graue Gesichtsfarbe, und keiner 
konnte besser den Mantel schwingen als er. Er war flink 
wie ein Hase.« 

»Richtig«, sagte Pilar. »Seine Haut ist grau von einem 
Herzleiden, und die Zigeuner sagen, daß er den Tod mit 
sich herumträgt, aber daß er ihn mit seinem Mantel 
wegwischt, wie man den Staub von einem Tisch fegt. Aber 
er, der kein Zigeuner war, hat den Tod gerochen an Joselito, 
als Joselito in Talavera kämpfte. Obschon ich nicht verstehe, 
wie er ihn riechen konnte, unter all dem 
Manzanillagestank. Blanquet hat es uns nachher erzählt, er 
traute sich gar nicht recht, davon zu erzählen, und die, die 
ihn hörten, sagten, es ist reine Phantasie, und was er 
gerochen hatte, das war das Leben, das Jose damals führte 
und unter den Achseln aus sich herausschwitzte. Aber dann 
später kam die Geschichte mit Manolo Granero, an der Juan 
Luis de la Rosa beteiligt war. Freilich, Juan Luis war gerade 
kein Ehrenmann, aber sehr sensibel bei der Arbeit und 
auch ein großer Frauenjäger. Aber Blanquet war ein 
ernster Mensch und ein sehr stiller Mensch und gar nicht 
fähig, eine Unwahrheit zu sagen. Und ich habe dir schon 
gesagt, daß ich den Tod gerochen habe an deinem 
Kameraden, der hier bei uns war.« 

»Ich glaube das nicht«, sagte Robert Jordan. »Du sagst 
doch auch, daß die Sache mit Blanquet unmittelbar vor 
dem paseo passiert ist. Kurz vor Beginn des Stierkampfs. 
Aber eure Sache mit Kaschkin und dem Zug ist gut 
ausgegangen, und er ist nicht dabei umgekommen. Wie also 
konntest du den Tod an ihm riechen?« »Das hat gar nichts 
damit zu tun«, sagte Pilar. »Ignacio Sanchez Mejias hatin 
seiner letzten Saison so stark nach Tod gerochen, daß viele 
im Cafe nicht mit ihm sitzen wollten. Alle Zigeuner haben 
davon gewußt.« 

»Solche Sachen werden hinterher erfunden«, sagte Robert 
Jordan. »Alle Welt wußte, daß Sänchez Mejjlas einer 
cornada entgegengeht, weil er schon zu lange außer Übung 


war, weil er einen schwerfälligen und gefährlichen Stil 
hatte, weil er seine Kräfte und die Beweglichkeit in den 
Beinen verloren hatte, und weil seine Reflexe nicht mehr so 
funktionierten wie früher.« 

»Richtig«, sagte Pilar. »Das stimmt alles. Aber die Zigeuner 
haben gewußt, daß er nach Tod riecht, und wenn erin die 
Villa Rosa kam, dann konntest du sehen, wie solche Leute 
wie Ricardo und Felipe Gonzälez durch die Tür hinter der 
Theke verschwanden.« 

»Wahrscheinlich waren sie ihm Geld schuldig«, sagte 
Robert Jordan. 

»Möglich«, sagte Pilar. »Sehr gut möglich. Aber sie rochen 
auch den Tod, und alle haben davon gewußt.« 

»Was sie sagt, stimmt, Ingles«, sagte Rafael, der Zigeuner. 
»Bei uns ist das eine ganz bekannte Sache.« 

»Ich glaube kein Wort davon«, sagte Robert Jordan. 

»Hör mal, Ingles!« begann Anselmo. »Ich bin gegen diesen 
Hexenkram. Aber Pilar steht in dem Ruf, von derlei Dingen 
viel zu wissen.« 

»Aber was ist es denn für ein Geruch?« fragte Fernando. 
»Wenn ein Geruch vorhanden ist, dann muß es doch ein 
ganz bestimmter Geruch sein.« 

»Du willst es genau wissen, Fernandito?« sagte Pilar 
lächelnd zu ihm. »Du glaubst, dann könntest du es auch 
riechen?« 

»Wenn es den Geruch wirklich gibt, warum soll ich ihn 
nicht genauso riechen können wie jeder andere?« »Warum 
nicht?« Pilar machte sich über ihn lustig; sie hatte ihre 
breiten Hände über den Knien verschränkt. »Bist du schon 
einmal auf einem Schiff gewesen, Fernando?« 

»Nein. Und ich hätte auch keine Lust dazu.« 

»Dann wirst du den Geruch nie erkennen können. Denn 
sein erster Bestandteil ist der Geruch, der entsteht, wenn 
auf einem Schiff ein Sturm ausbricht und die Luken 
verschalt werden. Leg deine Nase an den Messinggriff 
eines fest zugeschraubten Bullauges auf einem 


schaukelnden Schiff, das unter dir hin und her schwankt, so 
daß dir ganz hohlim Magen wird und du fast in Ohnmacht 
fäallst, dann hast du einen Bestandteil jenes Geruchs.« 

»Es wird für mich ganz unmöglich sein, ihn zu erkennen, 
weil ich mich unter keinen Umständen auf ein Schiff 
begeben werde«, sagte Fernando. 

»Ich bin schon mehrmals mit einem Schiff gefahren«, sagte 
Pilar. »Nach Mexiko und nach Venezuela.« 

»Und die anderen Bestandteile?« fragte Robert Jordan. 

Pilar sah ihn spöttisch an. Sie erinnerte sich jetzt voller 
Stolz an ihre Seereisen. 

»Gut, Ingles. Immer lernen! Das ist das richtige. Lernen! 
Gut. Wenn du dann vom Schiff kommst, mußt du am frühen 
Morgen in Madrid den Berg hinuntergehen zum Puente de 
Toledo zum Matadero und dort auf dem nassen Pflaster 
stehen, wenn vom Manzanares ein Nebel herüberweht, und 
warten, bis kurz vor Tagesanbruch die alten Weiber 
kommen, um das Blut der geschlachteten Tiere zu trinken. 
Wenn solch ein altes Weib aus dem Matadero herauskommt, 
in die Mantilla gewickelt, und ihr Gesicht ist grau, und ihre 
Augen sind hohl, und aufihrem Kinn und auf den Wangen 
sproßt der Altweiberbart aus der wächsernen Blässe ihres 
Gesichts, wie die weißlichen Keime aus einem 
Bohnensamen sprießen, nicht harte Stoppeln, sondern 
bleiche Keime in dem Tod ihres Gesichts, dann, Ingles, 
mußt du sie fest in deine Arme nehmen und sie an dich 
pressen und sie auf den Mund küssen, und dann wirst du 
wissen, welches der zweite Bestandteil ist, der in jenen 
Geruch eingeht.« »Das hat mir aber den Appetit 
verdorben«, sagte der Zigeuner. »Das mit den 
Bohnenkeimen, das war zu stark für mich.« 

»Sollich weitererzählen?« fragte Pilar Robert Jordan. 
»Natürlich«, sagte er. »Wenn es wichtig ist, daß der Mensch 
etwas lernt, dann laß uns lernen!« 

»Das mit den Bohnenkeimen im Gesicht der alten Weiber, 
das dreht mir den Magen um«, sagte der Zigeuner. »Warum 


ist das so mit den alten Weibern, Pilar? Bei uns ist es ganz 
anders.« 

»Nein«, sagte Pilar, ihn verspottend. »Das alte Weib, dasin 
ihrer Jugend so schlank war, abgesehen natürlich von dem 
ewigen dicken Bauch, der das Zeichen ist für die Gunst 
ihres Mannes, und den jede Zigeunerin immerzu vor sich 
herschiebt - « 

»Du sollst nicht solche Sachen reden«, sagte Rafael. »Das 
ist unanständig.« 

»Du bist also beleidigt!« sagte Pilar. »Hast du schon mal 
eine gitana gesehen, die nicht gerade vor oder nach dem 
Kinderkriegen war?« 

»Dich.« 

»Laß das sein!« sagte Pilar. »Jeder hat seine empfindliche 
Stelle. Ich wollte bloß sagen, daß bei jedem Menschen das 
Alter seine besonderen Häßlichkeiten mit sich bringt. Man 
braucht nicht ins einzelne zu gehen. Aber wenn der Ingles 
wissen will, wie der Geruch ist, den er so gerne erkennen 
möchte, dann muß er frühmorgens zum Matadero gehen.« 

»Ja, das werde ich machen«, sagte Robert Jordan. »Aber 
ich werde den Geruch schnuppern, wenn sie vorübergehen, 
und mir den Kuß ersparen. Ich fürchte mich vor den 
Bohnenkeimen genauso wie Rafael.« »Du mußt eine 
küssen«, sagte Pilar. »Du mußt eine küssen, Ingles, damit 
du weise wirst, und dann, mit diesem Geruch in der Nase, 
gehst du in die Stadt zurück, und wenn du einen Mülleimer 
siehst voll verwelkter Blumen, dann stecke deine Nase tief 
hinein und sauge den Geruch ein, damit er sich mit den 
anderen Gerüchen vermischt, die du bereits in deinen 
Nasengängen hast.« 

»Das habe ich jetzt getan«, sagte Robert Jordan. »Was 
waren es für Blumen?« 

»Chrysanthemen.« 

»Weiter!« sagte Robert Jordan. »Ich rieche sie.« 

»Dann«, fuhr Pilar fort, »ist es wichtig, daß es ein 
Herbsttag ist mit Regen, oder wenigstens ein bißchen 


Nebel, oder auch ein früher Wintertag, und nun gehst du 
weiter durch die Stadt und die Calle de Salud hinunter und 
riechst, was es dort zu riechen gibt, wenn sie die casas de 
putas ausfegen und die Abwascheimer in den Rinnstein 
gießen, und wenn dieser Duft verlorener Liebesmüh, süß 
vermischt mit dem Geruch des Seifenwassers und der 
Zigarettenstummel, nur von ferne deine Nasenlöcher 
streift, dann sollst du weitergehen zum Jardin Botanico, wo 
in der Nacht die Mädchen, die zu Hause nicht mehr 
arbeiten können, an dem Eisengitter des Parks und an den 
spitzen Staketen und auf dem Trottoir ihr Gewerbe 
verrichten. Dort, im Schatten der Bäume, gegen das 
eiserne Gitter gelehnt, machen sie alles, was ein Mann nur 
verlangen kann, von den einfachsten Anforderungen gegen 
einen Lohn von zehn Centimos bis zu einer Peseta für den 
erhabenen Akt, für den wir geboren sind, und dort, auf 
einem verwelkten Blumenbeet, wo man das welke Zeug 
noch nicht herausgerupft und noch keine neuen Blumen 
angepflanzt hat und wo man also viel weicher liegt als auf 
dem Pflaster, dort wirst du einen vergessenen Sack finden, 
der nach nasser Erde riecht und nach verwelkten Blumen 
und nach den Dingen der vergangenen Nacht. In diesem 
Sack ist die Essenz von allem enthalten, die tote Erde und 
die toten Blumenstengel und die verfaulten Blüten und der 
Geruch, der zugleich Tod und Geburt des Menschen ist. 
Diesen Sack wirst du dir um den Kopf wickeln und 
versuchen, Luft zu schöpfen.« »Nein.« 

»Ja«, sagte Pilar, »du wirst dir diesen Sack um den Kopf 
wickeln und zu atmen versuchen, und dann, wenn du 
keinen der früheren Gerüche verloren hast, und wenn du 
tief einatmest, wirst du den Geruch des nahen Todes 
spüren, so wie wir ihn kennen.« 

»Schön«, sagte Robert Jordan. »Und du behauptest, als 
Kaschkin hier war, hat er so gerochen?« 

»Ja.« 

»Na«, sagte Robert Jordan ernst, »wenn das stimmt, dann 


ist es ein Glück, daß ich ihn erschossen habe.« 

»jOle!« sagte der Zigeuner, die anderen lachten. 

»Sehr gut«, sagte Primitivo. »Das wird mir für ein Weilchen 
genügen.« 

»Aber Pilar«, sagte Fernando. »Du kannst doch wohl nicht 
von einem gebildeten Menschen wie Don Roberto 
verlangen, daß er solche widerlichen Sachen macht.« 

»Nein«, sagte Pilar. 

»Das alles ist ja außerst abstoßend.« 

»Ja«, sagte Pilar. 

»Du erwartest doch nicht von ihm, daß er diese 
herabwürdigenden Handlungen wirklich ausführt?« 

»Nein«, sagte Pilar. »Willst du jetzt nicht schlafen gehen?« 

»Aber Pilar -« fuhr Fernando fort. 

»Halt's Maul, ja?« schrie Pilar und war plötzlich ganz böse. 
»Mach dich nicht lächerlich, und ich werde mich auch nicht 
lächerlich machen und mit Menschen reden, die nicht 
verstehen, wovon man spricht!« »Ich muß gestehen, daß 
ich es nicht verstehe«, begann Fernando. 

»Laß deine Geständnisse und bemühe dich nicht erst, es zu 
verstehen«, sagte Pilar. »Schneit es immer noch?« 

Robert Jordan ging zum Eingang der Höhle, schlug die 
Decke zurück und blickte hinaus. Draußen war die Nacht 
hell und kalt, und es schneite nicht mehr. Er sah zwischen 
den Baumstämmen den weißen Schnee, und er blickte 
durch das Geäst zum Himmel auf, der jetzt ganz klar war. 
Und die Luft, die er einatmete, war scharf und kalt. 

Wenn El Sordo heute nacht Pferde stehlen geht, wird man 
seine Spuren sehen, dachte er. 

Er ließ die Decke fallen und tratin die verräucherte Höhle 
zurück. »Klares Wetter«, sagte er. »Der Schneesturm ist 
vorbei.« 


xXX 


Nun lag er in der Nacht und wartete auf das Mädchen. Es 
wehte kein Wind mehr, und die Kiefern standen still in der 
Nacht. Ihre Stämme ragten aus dem Schnee, der überall 
den Boden deckte, und er lag in seinem Schlafsack, fühlte 
unter sich das geschmeidige Lager, das er sich 
zurechtgemacht hatte, streckte die Beine lang aus in die 
Wärme des Schlafsacks, scharf und kalt war die Luft um 
seinen Kopf und in der atmenden Nase. Unter seinem Kopf, 
wie er so auf der Seite lag, bauschten sich Hose und Rock, 
die er um seine Schuhe gewickelt hatte, um ein Kopfkissen 
zu haben, und an der Seite fühlte er das kalte Metall der 
großen Pistole, die er beim Auskleiden aus dem Futteral 
genommen und mit der Schnur an seinem rechten 
Handgelenk befestigt hatte. Er schob die Pistole weg, kroch 
noch tiefer in den Schlafsack, beobachtete über den Schnee 
hin den schwarzen Fleck im Gestein, der der Eingang zur 
Höhle war. Klar war der Himmel, und der Schnee warf so 
viel Licht zurück, daß man die Baumstämme sehen konnte 
und den massigen Fels, in dem die Höhle sich befand. 

Eine Stunde zuvor hatte er die Axt genommen und war 
hinausgegangen und war durch den Schnee bis an den 
Rand der Lichtung gegangen und hatte eine kleine Fichte 
gefällt. Dann hatte er im Finstern die kleine Fichte mit dem 
dicken Ende voran in den Schutz der Felswand geschleppt. 
Dort hatte er, dicht an der Wand, den Baum aufrecht 
hingestellt, hatte fest mit der Hand den Stamm 
umklammert und dann, die Axt dicht am Blatt fassend, 
sämtliche Zweige abgehackt, bis es ein ganzer Haufen 
wurde. Die Zweige hatte er erst mal liegen lassen, hatte 
den kahlen Stamm in den Schnee gelegt und war in die 
Höhle gegangen, um ein Brett zu holen, das er dort an der 


Wand hatte lehnen sehen. Mit diesem Brett kratzte er längs 
der Felswand den Schnee weg, hob dann die Fichtenzweige 
auf, schüttelte den Schnee von ihnen ab und legte sie 
reihenweise hin, wie Federn, die übereinandergreifen, bis 
es ein richtiges Bett wurde. Er legte den Stamm ans 
Fußende des Lagers, damit die Zweige nicht verrutschten, 
und pflockte ihn mit zwei spitzen Holzstücken fest, die er 
vom Rand des Bretts abgesplittert hatte. Dann trug er Brett 
und Axt iin die Höhle zurück, sich unter die Decke duckend, 
und lehnte beides an die Wand. 

»Was machst du da draußen?« hatte Pilar ihn gefragt. 

»Ich habe mir ein Bett gemacht.« 

»Zerhacke mir nicht mein neues Wandbrett für dein Bett!« 

»Entschuldige, bitte.« 

»Es ist nicht wichtig«, sagte sie. »In der Sägemühle gibt es 
noch mehr Bretter. Was für ein Bett hast du dir gemacht?« 

»Wie in meiner Heimat.« 

»Dann schlaf gut darin!« hatte sie gesagt, und Robert 
Jordan hatte den einen Rucksack geöffnet, den Schlafsack 
herausgezerrt, die Sachen, die in ihm eingewickelt waren, 
wieder in den Rucksack gesteckt, und dann war er mit dem 
Schlafsack, sich abermals unter die Decke bückend, 
hinausgegangen und hatte ihn über die Zweige gebreitet, 
so daß das geschlossene Ende an die Stange zu liegen kam, 
die am Fußende des Lagers kreuzweise festgepflockt war. 
Das offene Ende war durch die Felswand geschützt. Dann 
ging er in die Höhle zurück, um die Packen zu holen, aber 
Pilar sagte: »Die können bei mir schlafen wie gestern 
nacht.« 

»Willst du keine Wachen ausstellen?« fragte er. »Die Nacht 
ist klar, und der Sturm ist vorbei.« 

»Fernando geht«, sagte Pilar. 

Maria stand ganz hinten in der Höhle, und Robert Jordan 
konnte ihr Gesicht nicht sehen. 

»Gute Nacht alle miteinander!« hatte er gesagt. »Ich gehe 
schlafen.« 


Die anderen waren damit beschäftigt, auf dem Fußboden 
vor dem Herdfeuer Decken und Bettrollen auszubreiten 
und die Brettertische und Lederschemel beiseite zu 
schieben, um für das Nachtlager Platz zu schaffen; nur 
Primitivo und Andres blickten auf und sagten: »Buenas 
noches.« 

Anselmo lag bereits schlafend in einer Ecke, fest 
eingewickelt in seine Decke und seinen Mantel, so daß nicht 
einmal seine Nasenspitze zu sehen war. Pablo schlief auf 
seinem Stuhl. 

»Willst du für dein Bett ein Schafsfell haben?« fragte Pilar 
leise. 

»Nein«, sagte er. »Danke. Ich brauche es nicht.« 

»Schlaf gut«, sagte sie. »Ich bürge für deine Sachen.« 

Fernando war dann mit ihm hinausgegangen und hatte ein 
Weilchen vor dem Schlafsack gestanden. 

»Eine komische Idee von dir, Don Roberto, im Freien zu 
schlafen!« sagte er, wie er so dastand im Dunkeln, in seine 
Pelerine gehüllt, den Karabiner auf dem Rücken. 

»Ich bin daran gewöhnt. Gute Nacht!« 

»Ja, wenn du daran gewöhnt bist!« 

»Wann wirst du abgelöst?« 

»Um vier.« 

»Bis dahin wird's noch reichlich kalt sein.« 

»Daran bin ich gewöhnt«, sagte Fernando. 

»Ja, wenn du daran gewöhnt bist!« sagte Robert Jordan 
höflich. 

»Ja«, bestätigte Fernando. »Jetzt muß ich hinauf. Gute 
Nacht, Don Roberto.« 

»Gute Nacht, Fernando.« 

Dann hatte er seine Sachen ausgezogen, ein Kissen aus 
ihnen gemacht, war in den Schlafsack gekrochen und lag 
nun da und wartete, fühlte die federnden Zweige unter der 
flanellenen, daunigen Sanftheit der Schlafsackwärme, 
beobachtete über den Schnee weg den Eingang der Höhle, 
fühlte, wie sein Herz klopfte, während er wartete... Die 


Nacht war klar, und sein Kopf war so klar und kühl wie die 
Nacht. Er roch den Duft der Fichtenzweige, auf denen er 
lag, den Fichtenduft der zerdrückten Nadeln und das 
schärfere Aroma des Harzes, das aus den Schnittstellen 
quoll. Pilar, dachte er. Pilar und der Todesgeruch. Das hier 
ist ein Geruch, den ich liebe. Und der Duft 
frischgeschnittenen Klees, zerdrücktes Salbeikraut, wenn 
du hinter den Rindern her reitest, Holzrauch und das 
brennende Laub im Herbst. Das muß der Duft des 
Heimwehs sein, der Rauchgeruch von den Haufen 
zusammengescharrten Laubes, die man im Herbst in den 
Straßen von Missoula verbrennt. Was möchtest du am 
liebsten riechen? Süßgras, das die Indianer zu ihren 
Körben verwenden? Geräuchertes Leder? Den Geruch der 
Erde nach einem Frühlingsregen? Den Geruch des Meeres, 
wenn du aufeiner galicischen Landzunge durch den 
Ginster gehst? Oder den Wind, der vom Land her weht, 
wenn du dich Kuba näherst im Dunkel der Nacht? Das ist 
der Duft der Kaktusblüten, der Mimosen und des 
Traubenbaumes. Oder möchtest du lieber gebratenen 
Speck riechen, frühmorgens, wenn du hungrig bist? Oder 
Kaffee am Morgen? Oder einen Jonathan-Apfel, in den du 
hineinbeißt? Oder eine Ziderpresse in vollem Gang, oder 
Brot frisch aus dem Ofen? Du scheinst hungrig zu sein, 
dachte er, und er legte sich auf die Seite und beobachtete 
den Eingang der Höhle im Licht der Sterne, das der Schnee 
zurückwarf. 

Jemand kam unter der Decke hervor, und er sah die 
Gestalt, wer immer es auch sein mochte, in der Felslücke 
stehen, die den Eingang der Höhle bildete. Dann hörte er 
ein zischendes Geräusch im Schnee, und dann duckte sich 
die Gestalt in den Eingang und verschwand. 

Sie wird wohl nicht eher kommen, als bis die anderen 
eingeschlafen sind, dachte er. Was für eine 
Zeitverschwendung! Die Nacht ist schon halb vorbei. Oh, 
Maria. Komm jetzt rasch, Maria, denn wir haben wenig 


Zeit. Er hörte, wie von einem Ast der Schnee mit leisem 
Geräusch in den Schnee auf der Erde fiel. Ein leichter Wind 
erhob sich, er fühlte ihn im Gesicht. Plötzlich packte ihn die 
Angst: Vielleicht kommt sie gar nicht! Der aufkommende 
Wind erinnerte ihn daran, daß der Morgen nicht mehr fern 
war. Noch mehr Schnee fiel von den Ästen herab, während 
die Wipfel der Kiefern im Wind rauschten. Komm jetzt, 
Maria. Bitte, komm jetzt schnell zu mir, dachte er. 

Oh, komm jetzt zu mir. Zögere nicht. Es hat keinen Zweck 
mehr, daß du wartest, bis sie eingeschlafen sind. 

Dann sah er sie unter der Decke hervorkommen, die im 
Eingang der Höhle hing. Einen Augenblick lang stand sie 
da, und er wußte, daß sie es war, aber er konnte nicht 
sehen, was sie machte. Er stieß einen leisen Pfiff aus, und 
sie stand immer noch am Höhleneingang und machte dort 
irgend etwas in der Dunkelheit des Felsschattens. Dann 
kam sie gelaufen, sie hatte etwas in der Hand, und er sah 
sie mit ihren langen Beinen durch den Schnee laufen. Dann 
kniete sie neben dem Schlafsack, den Kopf fest an ihn 
angepreßt, und schüttelte den Schnee von den Füßen. Sie 
küßte ihn und reichte ihm ihr Bündel. 

»Leg sie zu deinem Kissen«, sagte sie. »Ich habe sie gleich 
drüben ausgezogen, um Zeit zu sparen.« 

»Du bist barfuß durch den Schnee gegangen?« 

»Ja«, sagte sie, »ich habe nichts an als mein 
Hochzeitshemd.<« 

Er preßte sie fest an sich, und sie rieb den Kopf an seinem 
Kinn. 

»Nimm dich vor meinen Füßen in acht«, sagte sie, »sie sind 
ganz kalt, Roberto.« 

»Leg sie hier hin, damit sie warm werden.« 

»Nein«, sagte sie. »Sie werden schon warm werden. Aber 
sag mir jetzt schnell, daß du mich liebst.« »Ich liebe dich.« 

»Gut. Gut. Gut.« 

»Ich liebe dich, kleines Kaninchen.« 

»Liebst du auch mein Hochzeitshemd?« 


»Es ist dasselbe wie immer.« 

»Ja. Wie gestern nacht. Mein Hochzeitshemd.« 

»Leg deine Füße hierher.« 

»Nein, ich will dir nicht deine Wärme stehlen. Sie werden 
von selber warm werden. Für mich sind sie ganz warm. Nur 
für dich sind sie kalt, weil der Schnee sie kalt gemacht hat. 
Sag es noch einmal.« 

»Ich liebe dich, mein kleines Kaninchen.« 

»Ich liebe dich auch, und ich bin deine Frau.« 

»Haben sie schon geschlafen?« 

»Nein«, sagte sie. »Aber ich konnte es nicht länger 
aushalten. Und ist es denn wichtig?« 

»Nein«, sagte er, und er fühlte ihren Körper schlank und 
lang und warm. »Nichts anderes ist wichtig.« 

»Leg deine Hand auf meinen Kopf«, sagte sie, »und dann 
laß mich versuchen, ob ich dich küssen kann.« 

»War es gut?« fragte sie. 

»Ja«, sagte er. »Zieh dein Hochzeitshemd aus.« 

»Meinst du, ich soll es ausziehen?« 

»Ja, sonst wird dir kalt werden.« 

»Que va, kalt! Ich glühe.« 

»Ich auch. Wird dir nachher nicht kalt werden?« 

»Nein. Nachher werden wir wie ein Tier des Waldes sein 
und so nahe beisammen sein, daß keiner mehr wissen wird, 
daß der eine von uns der eine ist und nicht der andere. 
Fühlst du nicht, daß mein Herz dein Herz ist?« »Ja. Es ist 
kein Unterschied.« 

»Fühle! Ich bin du, und du bist ich, und jeder von uns ist 
der andere. Und ich liebe dich, oh, ich liebe dich so sehr. 
Sind wir nicht wirklich eins? Fühlst du es nicht?« 

»Ja«, sagte er. »Es ist wahr.« 

»Und fühle jetzt! Du hast kein anderes Herz als das 
meine.« 

»Und auch keine anderen Beine, keine anderen Füße, 
keinen anderen Körper.« 

»Aber wir sind verschieden«, sagte sie. »Ich möchte, daß 


wir ganz gleich wären.« 

»Das meinst du doch nicht im Ernst.« 

»Doch! Doch! Das muß ich dir einmal sagen.« 

»Du meinst es nicht im Ernst.« 

»Vielleicht«, sagte sie ganz leise, die Lippen an seiner 
Schulter. »Aber ich wollte es sagen. Da wir verschieden 
sind, bin ich froh, daß du Roberto bist und ich Maria bin. 
Aber wenn du einmal den Wunsch hättest, dich zu 
verwandeln, würde ich mich auch gerne verwandeln. Ich 
würde mich in dich verwandeln, weil ich dich so sehr liebe.« 

»Ich will mich nicht verwandeln. Es ist besser, nur einer zu 
sein, und daß jeder der ist, der er ist.« 

»Aber jetzt werden wir eins sein, und keiner wird von dem 
andern verschieden sein.« Dann sagte sie: »Ich werde du 
sein, wenn du nicht mehr da bist. Oh, ich liebe dich so sehr, 
und ich muß gut für dich sorgen.« 

»Maria.« 

»Ja.« 

»Maria.« 

»Ja.« 

»Maria.« 

»Oh, ja. Bitte.« »Ist dir nicht kalt?« 

»Oh, nein. Zieh den Schlafsack über deine Schulter.« 

»Maria.« 

»Ich kann nicht sprechen.« 

»O Maria. Maria. Maria.« 

Nachher, in der langen Wärme des Schlafsacks, mit der 
Nachtkälte draußen, dicht den Kopf an seiner Wange, still 
lag sie da und glücklich, dicht bei ihm, und sagte dann leise: 
»Und du?« 

»Como tu«, sagte er. 

»Ja«, sagte sie. »Aber es war nicht so wie heute 
nachmittag.« 

»Nein.« 

»Aber ich habe es noch schöner gefunden. Man muß nicht 
sterben.« 


»Ojala no«, sagte er. »Hoffentlich nicht.« 

»So habe ich es nicht gemeint.« 

»Ich weiß, was du meinst. Wir meinen dasselbe.« 

»Warum sagst du dann etwas anderes?« 

»Bei einem Mann ist es anders.« 

»Dann bin ich froh, daß ich anders bin.« 

»Ich auch«, sagte er. »Aber ich verstehe schon, was du 
gemeint hast mit dem Sterben. Ich habe das nur aus 
Gewohnheit so gesagt, als Mann! Ich fühle dasselbe wie 
du.« 

»Wie du auch bist, und was du auch sagst, so will ich dich 
haben.« 

»Und ich liebe dich, und ich liebe deinen Namen, Maria.« 

»Es ist ein gewöhnlicher Name.« 

»Nein«, sagte er. »Er ist gar nicht gewöhnlich.« 

»Wollen wir jetzt schlafen?« fragte sie. »Ich könnte jetzt 
gleich einschlafen.« »Dann schlafen wir!« sagte er, und er 
fühlte den langen, warmen Körper warm an seiner Seite, 
wie er ihn tröstete an seiner Seite, wie er die Einsamkeit 
verscheuchte an seiner Seite, wie er durch eine einfache 
Berührung der Hüften, der Schultern und der Füße mit ihm 
ein Bündnis schmiedete gegen den Tod, und er sagte: 
»Schlaf gut, kleines, langes Kaninchen.« 

Sie sagte: »Ich schlafe schon.« 

»Ich schlafe gleich ein«, sagte er. »Schlaf gut, Geliebte.« 
Dann schlief er ein und war glücklich im Schlaf. 

Aber in der Nacht wachte er auf und drückte sie fest an 
sich, als wäre sie sein ganzes Leben und als wollte man es 
ihm nehmen. Er hielt sie fest und hatte das Gefühl, sie sei 
sein ganzes Leben, und sie war es auch. Aber sie schlief tief 
und fest und erwachte nicht. Er wälzte sich also wieder auf 
seine Seite und zog den Schlafsack über ihren Kopf und 
küßte sie unter dem Schlafsack einmal auf den Hals, und 
dann zog er die Pistolenschnur heran und legte die Pistole 
neben sich, so daß er sie leicht erreichen konnte, und dann 
lag er dain der Nacht und dachte nach. 


XXI 


Mit Tagesanbruch kam ein warmer Wind, und Robert 
Jordan hörte den Schnee schmelzen im Geäst der Bäume 
und das dumpfe Geräusch der herabfallenden Klumpen. Es 
war ein Spätfrühlingsmorgen. 

Mit dem ersten Atemzug wußte Robert Jordan, daß der 
gestrige Schneefall nur eine Laune des Bergklimas 
gewesen war. Zu Mittag wird der letzte Rest Schnee 
verschwunden sein. Dann hörte er ein Pferd herantrotten, 
dumpf schlugen die mit nassem Schnee verklebten Hufe 
gegen die Erde, er hörte das Klappern eines lose 
baumelnden Karabinerfutterals, er hörte Leder knarren. 

»Maria«, sagte er und schüttelte sie bei der Schulter, um 
sie aufzuwecken. »Kriech in den Schlafsack!« Mit der einen 
Hand knöpfte er sein Hemd zu, in der anderen hielt er die 
Pistole und entsicherte sie mit dem Daumen. Er sah den 
geschorenen Kopf des Mädchens mit einem Ruck in den 
Schlafsack verschwinden, und dann sah er zwischen den 
Bäumen den Reiter herankommen. Er duckte sich in den 
Schlafsack, packte die Pistole mit beiden Händen und zielte 
auf den Reiter, der herangeritten kam. Er hatte diesen 
Menschen noch nie gesehen. 

Jetzt war der Reiter fast genau vis-a-vis von ihm. Er ritt 
einen großen grauen Wallach, trug eine braune 
Baskenmütze, eine ponchoartige Pelerine und schwere 
schwarze Stiefel. Aus dem Futteral an der rechten Seite 
des Sattels ragten der Kolben und das längliche Magazin 
eines kurzen Schnellfeuergewehrs. Er hatte jugendliche, 
harte Züge, und nun erblickte er Robert Jordan. 

Er griff nach dem Futteral; als er sich niederbeugte, um 
das Gewehr herauszuzerren, sah Robert Jordan das 
Scharlachrot des gestickten Emblems auf der rechten 
Brustseite der braunen Pelerine. Robert Jordan zielte auf 
die Brust des Reiters, ein wenig unterhalb des Emblems, 


und drückte ab. 

Der Knall des Schusses peitschte durch den verschneiten 
Wald. 

Das Pferd bäumte sich auf, als ob man ihm die Sporen 
angesetzt hätte, und der junge Mann, dessen Hände immer 
noch an dem Futteral zerrten, glitt aus dem Sattel, und sein 
rechter Fuß blieb in dem Steigbügel hängen. Das Pferd 
stob davon, er wurde mitgeschleppt, sein Kopf schlug 
gegen die Erde, mit dem Gesicht nach unten, und Robert 
Jordan stand auf, die Pistole in der einen Hand. 

Der große graue Gaul galoppierte durch den Kiefernwald. 
Der schleifende Kopf des Reiters hinterließ im Schnee eine 
breite Wischspur mit einem roten Streifen an der einen 
Seite. Leute kamen aus der Höhle. Robert Jordan bückte 
sich, wickelte seine Hose von den Kissen los und begann sie 
anzuziehen. 

»Zieh dich an!« sagte er zu Maria. 

Zu seinen Häupten hörte er das Geräusch eines Flugzeugs, 
das in großer Höhe dahinflog. In der Ferne zwischen den 
Bäumen sah er das graue Pferd stehen, es hatte 
haltgemacht, der Reiter hing immer noch mit dem Gesicht 
nach unten im Steigbügel. 

»Fang das Pferd ein!« rief er Primitivo zu, der 
herangelaufen kam. Dann: »Wer hat oben Wache 
gestanden?« 

»Rafael«, sagte Pilar vom Eingang der Höhle her. Ihr Haar 
hing noch in zwei Zöpfen über den Rücken herab. 

»Kavallerie ist unterwegs«, sagte Robert Jordan. »Schafft 
eure verdammte Kanone hinauf!« 

Er hörte, wie Pilar »Agustin!« in die Höhle rief. Dann ging 
sie hinein, und dann kamen zwei Männer herausgerannt. 
Der eine trug das leichte Maschinengewehr mit dem Stativ 
über der Schulter, der andere schleppte den Sack mit den 
Patronenmagazinen. »Raus mit dem Zeug!« sagte Robert 
Jordan zu Anselmo. »Leg dich neben das Gewehr und halt 
die Stützen fest.« 


Die drei Männer liefen den Waldweg hinan. 

Die Sonne war noch nicht über den Berggipfel 
emporgestiegen. Robert Jordan richtete sich auf, knöpfte 
seine Hose zu, schnallte den Gürtel fest, und die schwere 
Pistole baumelte an der Schnur von seinem Handgelenk. Er 
steckte die Pistole in das Gürtelfutteral, schob den Knoten 
der Schnur ein Stück weiter und zog die Schlinge über den 
Kopf. 

Mit dieser verdammten Schnur wird man mich einmal 
erwürgen, dachte er. Na, das hätten wir geschafft. Er nahm 
die Pistole aus dem Futteral, zog das Magazin heraus, 
nahm eine der Patronen, die neben dem Futteral im Gürtel 
steckten, setzte sie ein und schob dann das Magazin wieder 
in den Kolben der Pistole zurück. 

Zwischen den Bäumen sah er Primitivo das Pferd an den 
Zügeln festhalten und den Fuß des Reiters aus dem 
Steigbügel lösen. Der Leichnam lag mit dem Gesicht nach 
unten im Schnee, und Primitivo begann nun die Taschen zu 
durchsuchen. 

»Vorwaärts!« rief Robert Jordan. »Bring das Pferd her!« Als 
er niederkniete, um seine bastbesohlten Schuhe 
anzuziehen, fühlte er an seinen Knien Maria, die sich im 
Schlafsack ankleidete. Jetzt hatte sie keinen Platz in seinem 
Leben. 

Der Bursche war auf nichts gefaßt, dachte er. Er hat keine 
Pferdespur verfolgt, er war nicht einmal richtig auf dem 
Posten, geschweige denn in Alarmbereitschaft. Er hat nicht 
einmal die Spuren gesehen, die zu dem Wachtposten 
hinaufführen. Er muß einer Patrouille angehört haben, die 
in loser Formation durch das Gebirge streift. Sobald seine 
Kameraden ihn vermissen, werden sie seine Fährte 
verfolgen. Es sei denn, daß bis dahin der Schnee 
weggeschmolzen ist, dachte er, oder daß der Patrouille was 
passiert. 

»Du solltest mal nach unten schauen«, sagte er zu Pablo. 
Sie standen jetzt alle vor der Höhle, die Karabiner in 


Händen, die Handgranaten am Gürtel. Pilar hielt Robert 
Jordan einen Lederbeutel voller Handgranaten hin, und er 
nahm drei davon und steckte sie in die Tasche. Dann duckte 
er sich in die Höhle hinein, öffnete den einen Rucksack, in 
dem das Schnellfeuergewehr steckte, nahm den Lauf und 
den Kolben heraus, fügte die beiden Teile zusammen, schob 
ein Magazin in das Gewehr und steckte drei weitere 
Magazine in die Tasche. Dann versperrte er den Rucksack 
und ging zur Tür. Jetzt habe ich zwei Taschen voller 
Eisenkram, dachte er. Hoffentlich halten die Nähte. Er ging 
zur Höhle hinaus und sagte zu Pablo: »Ich gehe rauf. 
Versteht Agustin mit dem Maschinengewehr umzugehen?« 

»Ja«, sagte Pablo. Er beobachtete Primitivo, der das Pferd 
heranführte. 

»jMira que caballo!« sagte er. »Ist das ein Gaul!« 

Der große Graue schwitzte und zitterte ein wenig, und 
Robert Jordan klopfte ihm mit der flachen Hand auf den 
Widerrist. 

»Ich werde ihn zu den anderen tun«, sagte Pablo. 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Seine Hufspuren führen 
hierher, sie müssen auch wieder von hier wegführen.« 

»Richtig«, sagte Pablo. »Ich werde ihn in den Wald reiten 
und ihn verstecken und ihn hereinholen, wenn der Schnee 
weggeschmolzen ist. Du hast heute ein kluges Köpfchen, 
Ingles.« 

»Schick jemand hinunter«, sagte Robert Jordan. »Wir 
müssen jetzt rauf.« 

»Das ist nicht nötig«, sagte Pablo. »Unten kann kein Reiter 
vorbei. Aber wirkönnen dort raus, und noch an zwei 
anderen Stellen. Es ist besser, keine Spuren zu machen, für 
den Fall, daß Flugzeuge kommen. Gib mir die bota mit dem 
Wein, Pilar!« 

»Damit du losziehst und dich betrinkst!« sagte Pilar. »Da, 
nimm das statt dessen!« Er streckte die Hand aus und 
schob zwei der Handgranaten in die Tasche. 

»Que va, mich betrinken!« sagte Pablo. »Die Lage ist ernst. 


Aber gib mir die bota. Das mag ich nicht, solche 

Geschichten und dabei nur Wasser trinken!« 

Er langte nach den Zügeln und schwang sich in den Sattel. 
Er grinste und tätschelte das nervöse Pferd. Robert Jordan 
sah, wie er liebevoll mit seinem Bein die Flanke des Pferdes 
rieb. 

»jiQue caballo mas bonito!« sagte er und tätschelte wieder 
den großen grauen Gaul. »/Que caballo mas hermoso! 
Vorwärts! Je schneller das von hier wegkommt, desto 
besser!« 

Er bückte sich, zog das leichte Schnellfeuergewehr, das 
mit seinem gekühlten Lauf eigentlich ein kleines 
Maschinengewehr war, für Neun-Millimeter- 
Pistolenpatronen gebaut, aus dem Sattelfutteral und 
betrachtete es. »Schau, wie die bewaffnet sind!« sagte er. 
»Schau, das ist moderne Kavallerie!« 

»Jetzt hat er die moderne Kavallerie in seinem Gesicht!« 
sagte Robert Jordan. » Vamonos!... Du, Andres, sattle die 
Pferde und halte sie bereit. Wenn du schießen hörst, bring 
sie in den Wald hinauf hinter der Schlucht. Nimm deine 
Waffen mit und laß die Weiber die Gäule führen. Fernando, 
sorge dafür, daß auch meine Rucksäcke mitkommen. Vor 
allem meine Rucksäcke, und äußerst vorsichtig, ja! Auch du 
paß auf die Rucksäcke auf!« sagte er zu Pilar. »Sieh zu, daß 
sie mit den Pferden mitkommen. jVamonos!« sagte er. 
»Gehen wir!« 

»Maria und ich, wir werden alles für den Abmarsch 
vorbereiten«, sagte Pilar. Dann zu Robert Jordan: »Schau 
ihn dir an!«, und sie deutete mit einem Kopfnicken auf 
Pablo, der nach Hirtenart mit schweren Schenkeln auf dem 
Grauen hockte. Das Pferd blähte die Nüstern, als er das 
Magazin in das Schnellfeuergewehr zurückschob. »Schau«, 
sagte Pilar, »schau, was ein Gaul aus ihm macht!« 

»Wenn ich bloß zwei Gäule hätte!« sagte Robert Jordan 
heftig. 

»Dein Pferd heißt Gefahr!« 


»Dann gib mir ein Maultier«, sagte Robert Jordan lächelnd. 

»Zieh ihn aus«, sagte er zu Pilar und deutete mit einem 
Ruck seines Kopfes auf den Reiter, der mit dem Gesicht 
nach unten im Schnee lag. »Steck alles, sämtliche Briefe 
und Papiere, in die Außentasche meines Rucksacks. Alles, 
verstanden?« 

»Ja.« 

»jVamonos!« sagte er. 

Pablo ritt voran, und die beiden Männer folgten ihm im 
Gänsemarsch, um den Schnee nicht zu zertrampeln. Robert 
Jordan trug das leichte MG mit der Mündung nach unten 
am vorderen Handgriff. Wenn es bloß dasselbe Kaliber 
hätte wie das Sattelgewehr! dachte er. Aber nein. Das ist 
eine deutsche Waffe. Und das war Kaschkins Waffe. 

Jetzt stieg die Sonne über die Berge empor. Ein warmer 
Wind wehte und der Schnee schmolz. Es war ein schöner 
Spätfrühlingsmorgen. 

Robert Jordan sah sich um und sah Maria neben Pilar 
stehen. Dann kam sie ihm nachgelaufen. Er blieb hinter 
Primitivo zurück, um mit ihr zu sprechen. 

»Du!« sagte sie. »Darfich mitkommen?« 

»Nein. Hilf Pilar.« 

Sie ging hinter ihm und legte die Hand auf seinen Arm. 

»Ich komme mit.« 

»Nein.« 

Sie ging immer noch dicht hinter ihm. 

»Ich könnte die Beine des Maschinengewehrs festhalten, 
so wie du es Anselmo gesagt hast.« 

»Du wirst keine Beine halten. Weder Gewehrbeine noch 
sonst welche.« Hinter ihm her gehend streckte sie den Arm 
nach vorne und schob die Hand in seine Tasche. 

»Nein«, sagte er. »Aber gib gut acht auf dein 
Hochzeitshemd.<« 

»Küß mich, wenn du gehst.« 

»Du bist eine schamlose Person.« 

»Ja«, sagte sie. »Ganz und gar.« 


»Marsch zurück jetzt! Es gibt viel zu tun. Vielleicht kommt 
es zum Kampf, wenn sie die Pferdespur verfolgen.« 

»Du«, sagte sie. »Hast du gesehen, was er an seiner Brust 
trug?« 

»Ja. Wieso nicht?« 

»Das Herz Jesu.« 

»Ja. Das tragen alle Navarreser.« 

»Und du hast auf das Herz gezielt?« 

»Nein, ein wenig unterhalb. Marsch zurück jetzt!« 

»Du«, sagte sie. »Ich habe alles gesehen.« 

»Du hast nichts gesehen. Ein Mann! Ein Mann, der vom 
Pferd fiel. Vete. Marsch zurück jetzt!« 

»Sag, daß du mich liebst.« 

»Nein. Jetzt nicht.« 

»Jetzt liebst du mich nicht mehr?« 

»iDejamos! Zurück mit dir! Man kann nicht gleichzeitig 
solche Sachen machen und - lieben!« 

»Ich möchte die Beine des Gewehrs halten und, während 
es knattert, dich lieben, zur gleichen Zeit.« 

»Du bist verrückt. Geh jetzt zurück.« 

»Ich bin verrückt«, sagte sie. »Ich liebe dich.« 

»Dann geh zurück.« 

»Gut. Ich gehe. Und wenn du mich nicht liebst, liebe ich 
dich so sehr, daß es für beide reicht.« 

Er sah sie an und lächelte aus seinen Gedanken heraus. 

»Wenn du Schüsse hörst«, sagte er, »komm mit den 
Pferden. Hilf Pilar mit meinen Rucksäcken. Vielleicht wird 
auch gar nichts passieren. Hoffentlich.« 

»Ich gehe«, sagte sie. »Schau, was für ein Pferd Pablo 
reitet!« 

Der große Graue schritt vor ihnen den Pfad hinan. 

»Ja. Aber geh.« 

»Ich gehe.« Ihre festgeballte Faust in seiner Tasche schlug 
ihn hart gegen den Schenkel. Er sah sie an und sah, daß ihr 
die Tränen in den Augen standen. Sie zog die Faust aus 
seiner Tasche, schlang beide Arme um seinen Hals und 


küßte ihn. 

»Ich gehe«, sagte sie. »Me voy. Ich gehe.« 

Er blickte zurück, und da sah er sie stehen, die frühe 
Morgensonne schien aufihr braunes Gesicht und das 
gestutzte blonde, golden-verbrannte Haar. Sie drohte ihm 
mit der Faust, drehte sich um und ging gesenkten Hauptes 
zur Höhle zurück. 

Primitivo drehte sich um und schaute ihr nach. 

»Wenn sie nicht so kurzgestutzte Haare hätte, wäre sie ein 
hübsches Mädchen«g, sagte er. 

»Ja«, sagte Robert Jordan. Er dachte an andere Dinge. 

»Wie ist sie im Bett?« fragte Primitivo. 

»Was?« 

»Im Bett.« 

»Gib acht, was du redest!« 

»Man muß doch nicht gleich beleidigt sein, wenn -« 

»Laß das sein!« sagte Robert Jordan. Er betrachtete die 
Stellung. 


XXII 


»Schneide mir ein paar Fichtenzweige ab!« sagte Robert 
Jordan zu Primitivo. »Und bring sie mir - schnell!« 

Dann sagte er zu Agustin: »Das gefällt mir nicht, daß das 
MG hier steht.« 

»Warum?« 

»Stell es dort hinüber«, sagte Robert Jordan und zeigte auf 
die Stelle, »und später werde ich dir sagen, warum! - Hier. 
So. Wart, ich helfe dir.« Er hockte sich nieder, visierte an 
dem schmalen, länglichen Lauf entlang und schätzte die 
Höhe der Felsen zu beiden Seiten. 

»Es gehört noch weiter hinaus«, sagte er. »Gut. Hier. Das 
wird vorläufig genügen. So. Leg die Steine hin. Da hast du 
einen. Und einen zweiten leg dort an die Seite. Laß Platz, 
damit der Lauf sich bewegen kann. Der Stein muß weiter 
nach links. Anselmo! Lauf zur Höhle hinunter und hol mir 


eine Axt. Schnell! - Habt ihr nie einen richtigen Platz für 
das MG gehabt?« sagte er zu Agustin. 

»Wir haben es immer hier aufgestellt.« 

»Aber Kaschkin hat euch doch nicht gesagt, daß ihr es hier 
aufstellen sollt?« 

»Nein. Er war schon weg, als man uns das Ding brachte.« 

»Und die es brachten, wußten nicht damit umzugehen?« 

»Nein. Es waren gewöhnliche Träger.« 

»Das sind Methoden!« sagte Robert Jordan. »Man hat es 
euch einfach übergeben, ohne jede Gebrauchsanweisung?« 

»Ja, so wie man ein Geschenk übergibt. Eins für uns und 
eins für El Sordo. Vier Mann waren es. Anselmo hat sie 
geführt.« 

»Ein Wunder, daß sie sie nicht unterwegs verloren haben - 
mit vier Mann durch die Linien gehen!« »Das habe ich mir 
auch gedacht«, sagte Agustin. »Ich dachte, die, die sie 
geschickt haben, wollten vielleicht, daß sie verlorengehen. 
Aber Anselmo hat sie gut geführt.« 

»Du verstehst mit dem MG umzugehen?« 

»Ja. Ich habe es ausprobiert. Ich kann es jetzt. Pablo kann 
es. Primitivo kann es. Und auch Fernando. Auf dem Tisch in 
der Höhle haben wir es auseinandergenommen und wieder 
zusammengesetzt. Einmal hatten wir es 
auseinandergenommen und konnten es zwei Tage lang 
nicht zusammenkriegen. Seit damals haben wir es nicht 
wieder auseinandergenommen.« 

»Schießt es jetzt?« 

»Ja. Aber den Zigeuner und die anderen lassen wir nicht 
damit herumspielen.« 

»Siehst du?« sagte Robert Jordan. »Hier hat es ganz 
sinnlos gestanden. Schau! Diese Felsen, die unsere Flanke 
schützen sollen, geben den Angreifern Deckung. Wenn du 
ein MG hast, mußt du dir eine flache Stelle suchen, über die 
du wegfeuern kannst. Und du mußt die Angreifer von der 
Seite nehmen. Verstanden? Schau jetzt! Jetzt beherrschen 
wir den Zugang!« 


»Ich verstehe«, sagte Agustin. »Aber wir haben noch nie in 
der Defensive gekämpft, außer damals, als unsere Stadt 
überfallen wurde. Bei dem Zug waren Soldaten mit einer 
mäqguina.« 

»Dann werden wir es miteinander lernen«, sagte Robert 
Jordan. »Es gibt da ein paar Dinge, die man beachten muß. 
Wo ist der Zigeuner? Er sollte doch hier sein.« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wo könnte er denn sein?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Pablo war durch den Paß geritten, hatte dann eine 
Wendung gemacht und war im Kreis über die flache Stelle 
geritten, die im Schußfeld des MGs lag. Jetzt sah Jordan ihn 
den Hang hinunterreiten, dicht an der Fährte entlang, die 
das Pferd bei seinem Herankommen hinterlassen hatte. 
Nach links abbiegend verschwand er zwischen den 
Bäumen. 

Hoffentlich läuft er nicht der Kavallerie über den Weg, 
dachte Robert Jordan. Ich fürchte, dann haben wir ihn 
gleich wieder auf dem Hals. 

Primitivo kam mit den Fichtenzweigen, Robert Jordan 
steckte die Zweige durch den Schnee hindurch in die 
aufgetaute Erde und bog sie von beiden Seiten her über 
das MG. 

»Hol noch ein paar Zweige!« sagte er. »Wir brauchen auch 
ein Schutzdach für die zwei Mann, die das MG bedienen. 
Das taugt zwar nicht viel, aber es muß reichen, bis die Axt 
kommt. Hör zu!« sagte er. »Wenn du ein Flugzeug hörst, 
wirf dich auf den Boden nieder, im Schatten der Felsen, wo 
du gerade bist. Ich bleibe hier neben dem MG.« 

Jetzt, da die Sonne schon ziemlich hoch am Himmel stand 
und der warme Wind wehte, war's an der Sonnenseite der 
Felsen recht angenehm. Vier Pferde, dachte Robert Jordan. 
Die zwei Frauen und ich, Anselmo, Primitivo, Fernando, 
Agustin, und wie zum Teufel heißt denn der zweite Bruder? 
Das macht acht. Den Zigeuner habe ich nicht mitgerechnet. 


Macht neun. Plus Pablo, der mit dem einen Pferd weg ist, 
sind es zehn. Andres heißt er. Der andere Bruder. Plus 
Eladio. Macht elf. Und nicht einmal ein halber Gaul pro 
Nase. Drei Mann können diese Stellung halten, und vier 
können abhauen. Mit Pablo fünf. Zwei bleiben übrig. Mit 
Eladio drei. Wo zum Teufel steckt er? 

Weiß der Himmel, was mit Sordo geschehen wird, wenn sie 
die Spuren der Pferde im Schnee gefunden haben! 
Verteufelt unangenehm, daß das Schneien so plötzlich 
aufhören mußte. Aber daß der Schnee heute schon 
schmilzt, gleicht die Sache wieder aus. Nur nicht für Sordo. 
Ich fürchte, es ist zu spät, um für Sordo die Sache 
auszugleichen. Wenn wir den heutigen Tag überstehen, 
ohne kämpfen zu müssen, können wir morgen mit dem, was 
wir haben, die Sache schmeißen. Ich weiß, daß es geht, 
vielleicht nicht sehr gut, nicht so, wie es zu sein hätte, um 
hieb-und stichfest zu sein, nicht so, wie wir es gerne 
machen würden; aber wenn wir alle Mann aufbieten, 
können wir es schmeißen. Falls wir heute nicht kämpfen 
müssen. Gott sei uns gnädig, wenn wir heute kämpfen 
müssen! 

Ich wüßte keinen besseren Platz als diesen, um in der 
Zwischenzeit stillzuliegen. Wenn wir uns jetzt bewegen, 
hinterlassen wir zu viele Spuren. Hier liegt man ganz gut, 
und wenn es zum Schlimmsten kommt, hat man drei 
Retraitewege. Schließlich muß es ja einmal dunkel werden, 
und ich kann bei Tagesanbruch von überall her die Brücke 
erreichen. Ich weiß nicht, warum ich mir so viel Sorgen 
gemacht habe. Jetzt sieht das Ganze recht einfach aus. 
Hoffentlich schicken sie einmal ihre Flugzeuge rechtzeitig 
los. Hoffentlich! Morgen wird es ordentlich stauben... 

Na, der heutige Tag wird sehr interessant werden oder 
sehr langweilig. Gott sei Dank, daß wir das Kavalleriepferd 
weggeschafft haben! Auch wenn sie hier dicht 
herankommen, werden sie sich, glaube ich, in den Spuren 
nicht zurechtfinden. Sie werden glauben, ihr Mann hat 


haltgemacht und einen Bogen geschlagen, und sie werden 
Pablos Spur aufnehmen. Ich möchte wissen, wie das alte 

Schwein das macht. Wahrscheinlich legt er eine Fährte wie 
ein alter Elchbulle, der durch die Gegend spukt, und dann, 
wenn der Schnee schmilzt, kehrt er in weitem Bogen 
zurück. Seit er diesen Gaul hat, ist er wie verwandelt. 
Vielleicht ist er auch einfach mit ihm abgehauen. Jedenfalls 
wird er sich zurechtfinden. Er macht das schon lange 
genug. Aber ich traue ihm nicht über den Weg, nicht so 
weit, wie du den Mount Everest schleudern kannst... 

Ich glaube, es ist schlauer, diese Felsen auszunützen und 
eine gute Deckung für das MG zu bauen, als eine richtige 
Schutzstellung anzulegen. Man wird sonst beim Buddeln 
überrascht und steht ohne Hose da, wenn sie anrücken 
oder wenn die Flugzeuge kommen. Wie ich Pilar kenne, 
wird sie die Stellung halten, solange es überhaupt Zweck 
hat, und ich kann ohnedies nicht dableiben. Ich muß mit 
dem Sprengstoff hier raus, und ich werde Anselmo 
mitnehmen. Wer wird unseren Rückzug decken, wenn wir 
hier zu kämpfen haben? Gerade in diesem Augenblick, 
während er das sichtbare Gelände beobachtete, sah er den 
Zigeuner zwischen den Felsen zur Linken herankommen. 
Er ging mit schlendernden, lockeren Schritten, die Beine in 
den Hüften schlenkernd, der Karabiner hing über seinem 
Rücken, ein Grinsen lag auf seinem braunen Gesicht, und 
er trug zwei große Hasen, einen in jeder Hand. Er hielt sie 
an den Hinterbeinen, die Köpfe baumelten herab. 

» Hola, Roberto!« rief er fröhlich. 

Robert Jordan legte den Finger an den Mund, und der 
Zigeuner sah erschrocken drein. Er schlich hinter den 
Felsen zu Robert Jordan hin, der neben dem camouflierten 
MG kauerte. Dann hockte er sich gleichfalls nieder und 
legte die Hasen in den Schnee. Robert Jordan blickte zu 
ihm auf. »| Hijo de la gran puta!« sagte er leise. »Wo zum 
Teufel bist du gewesen?« 

»Ich habe ihnen nachgespürt«, sagte der Zigeuner. »Ich 


habe sie beide erwischt. Sie haben's im Schnee miteinander 
getrieben.« 

»Und deinen Posten hast du verlassen?« 

»Es war ja nicht für lange«, flüsterte der Zigeuner. »Was ist 
los? Alarm?« 

»Kavallerie ist unterwegs.« 

»jRedios!« sagte der Zigeuner. »Hast du welche gesehen?« 

»Einer ist unten im Lager«, sagte Robert Jordan. »Er kam 
zum Frühstück.« 

»Mir war doch, als ob ich einen Schuß hörte oder so was 
Ähnliches«, sagte der Zigeuner. »Ich - - - in die Milch! Ist 
er hier durchgekommen?« 

»Hier. An deinem Posten.« 

»jAy, mi madre!« sagte der Zigeuner. »Ich bin ein armer, 
unglücklicher Mensch.« 

»Wenn du nicht ein Zigeuner wärst, würde ich dich 
erschießen.« 

»Nein, Roberto. Sag das nicht. Es tut mir leid. Es waren die 
Hasen. Kurz vor dem Hellwerden hörte ich das Männchen 
im Schnee mit den Läufen schlagen. Du kannst dir nicht 
vorstellen, was für eine Orgie sie gefeiert haben. Ich ging 
dem Lärm nach, aber da waren sie verschwunden. Dann 
bin ich den Spuren im Schnee gefolgt, und hoch oben habe 
ich sie zusammen erwischt und sie beide erschlagen. Fühl 
nur, wie fett sie sind, für diese Jahreszeit. Denk, was Pilar 
aus den beiden machen wird! Es tut mir leid, Roberto, 
genauso leid wie dir. Ist der Reiter tot?« 

»Ja.« 

»Hast du ihn erschossen?« 

»Ja.« 

»jQue tio!« sagte der Zigeuner mit unverhohlener 
Bewunderung. »Du bist ein richtiges Phänomen.« 

»Deine Mutter!« sagte Robert Jordan. Unwillkürlich mußte 
er lächeln. »Trag deine Hasen ins Lager und bring uns was 
zum Frühstück.« 

Er streckte die Hand aus und befühlte die Hasen, die im 


Schnee lagen, lang ausgestreckt, schlaff, schwer, mit 
dickem Pelz, dicken Pfoten und langen Ohren, die runden 
dunklen Augen geöffnet. 

»Sie sind fett«, sagte er. 

»Fett!« sagte der Zigeuner. »Jeder hat eine Tonne Speck 
auf den Rippen. In meinem Leben habe ich mir von solchen 
Hasen nichts träumen lassen.« »Dann geh!« sagte Robert 
Jordan. »Und beeile dich mit dem Frühstück und bring mir 
die Dokumente dieses requete mit. Laß sie dir von Pilar 
geben.« 

»Du bist nicht böse auf mich, Roberto?« 

»Nicht böse. Empört, daß du deinen Posten verlassen hast! 
Nimm an, es wäre ein ganzer Trupp gekommen?« 

»Rediös«, sagte der Zigeuner. »Wie vernünftig du bist!« 

»Hör zu! Man darf nicht so einfach seinen Posten 
verlassen. Unter keinen Umständen. Ich spreche nicht nur 
zum Spaß vom Erschießen.« 

»Natürlich nicht. Und was ich noch sagen wollte! Nie 
wieder wird sich eine solche Gelegenheit bieten wie mit 
diesen zwei Hasen. So was kann ein einzelner Mensch nicht 
zweimal erleben.« 

»jAnda!« sagte Robert Jordan. »Und komm schnell 
zurück.« 

Der Zigeuner hob die zwei Hasen auf und schlüpfte 
zwischen den Felsen davon. Robert Jordan blickte auf die 
offene Fläche hinaus und den Hügelhang, der sich talwärts 
senkte. Zwei Krähen kreisten über seinem Kopf, setzten 
sich dann auf eine Kiefer, ein Stück weiter unten am Hang. 
Eine dritte Krähe gesellte sich zu ihnen, und Robert Jordan 
dachte: Das sind meine Wachtposten. Solange sie sich still 
verhalten, kommt niemand durch den Wald. 

Der Zigeuner, dachte er. Er taugt wirklich zu nichts. Er ist 
politisch unentwickelt, kennt keine Disziplin, und man kann 
sich in keiner Beziehung aufihn verlassen. Aber ich 
brauche ihn für morgen. Morgen kann ich ihn verwenden. 
Es ist sonderbar, einen Zigeuner im Krieg zu sehen. Man 


müßte sie vom Kriegsdiens t befreien wie die religiösen 
Kriegsdienstverweigerer oder wie die körperlich und 
geistig Untauglichen. Sie sind unbrauchbar. Aber 
schließlich hat man ja in diesem Krieg auch die 
Kriegsdienstverweigerer nicht freigegeben. Keinen hat man 
freigegeben. Der Krieg hat jeden einzelnen und alle gleich 
gepackt. Na, jetzt hat er auch diese faule Bande gepackt. 
Jetzt haben sie ihn. Agustin und Primitivo kamen mit den 
Zweigen heran, und Robert Jordan errichtete eine gute 

Schutzdecke, die das MG der Sicht von oben entzog und 
die, vom Wald aus gesehen, durchaus natürlich wirken 
mußte. Er zeigte ihnen eine Stelle hoch in den Felsen zur 
Rechten, wo sie einen Mann hinpostieren sollten, der von 
dort aus das tiefere Gelände und die rechte Flanke 
überblicken konnte, und einen Platz für einen zweiten 
Posten, der die einzige Stelle beherrschte, wo von links her 
die Felswand für den Gegner zu bewältigen war. 

»Wenn du jemanden herankommen siehst, sollst du nicht 
schießen«, sagte Robert Jordan. »Laß einen Stein 
herunterrollen, einen kleinen Stein, und gib uns dann mit 
deinem Gewehr ein Signal, so!« Er hob das Gewehr über 
seinen Kopf, wie um sich zu decken. »So gibst du die Anzahl 
an!« Er hob und senkte das Gewehr. »Wenn sie abgesessen 
sind, dann richte die Mündung nach unten. So! Du darfst 
nicht eher schießen, als bis du die mäguina feuern hörst. 
Und wenn du aus der Höhe Feuer gibst, mußt du immer auf 
die Knie zielen. Wenn du mich zweimal mit dieser Pfeife 
Signal geben hörst, dann schleichst du dich hierher zu der 
maäguina, aber ohne deine Deckung aufzugeben.« 

Primitivo hob sein Gewehr in die Höhe. 

»Ich verstehe«, sagte er. »Es ist sehr einfach.« 

»Verständige uns zuerst durch einen kleinen Stein und gib 
uns dann die Marschrichtung und die Anzahl an. Achte 
darauf, daß du nicht gesehen wirst.« 

»Ja«, sagte Primitivo. »Und wenn ich eine Handgranate 
hinüberwerfen kann?« 


»Nicht eher, als bis die mäguina zu feuern begonnen hat. 
Möglich, daß sie nur ihren Kameraden suchen und gar 
nicht den Versuch machen, hier einzudringen. Vielleicht 
verfolgen sie die Spuren Pablos. Wir wünschen keinen 
Kampf, falls er sich vermeiden läßt. Wir möchten ihn sehr 
gern vermeiden. Und jetzt hinauf mit dir!« »Me voy«, sagte 
Primitivo und kletterte mit seinem Karabiner in die hohen 
Felsen hinauf. 

»Du, Agustin!« sagte Robert Jordan. »Weißt du mit dem 
MG Bescheid?« 

Agustin hockte neben ihm, groß, schwarz, die Wangen 
voller Stoppeln, mit seinen eingesunkenen Augen, seinem 
schmalen Mund und seinen großen, abgearbeiteten 
Händen. 

»Pues, laden. Zielen. Abdrücken. Weiter nichts.« 

»Du darfst nicht eher feuern, als bis sie auf fünfzig Meter 
herangekommen sind, und nur, wenn du überzeugt bist, 
daß sie durch den Paß wollen, der zur Höhle führt.« 

»Ja. Wie weit ist das?« 

»Bis zu diesem Felsen.« Robert Jordan fuhr fort: »Wenn ein 
Offizier dabei ist, dann nimm ihn zuerst aufs Korn und 
richte nachher das Gewehr auf die anderen. Du mußt es 
ganz langsam bewegen. Es reagiert auf den kleinsten 
Druck. Ich werde Fernando zeigen, wie man den Zapfen 
einsetzt. Halt die Griffe fest, damit es nicht wackelt, visiere 
sorgfältig und gib nicht mehr als sechs Schüsse auf einmal 
ab, falls es sich vermeiden läßt. Denn das Feuer des MGs 
springt nach oben. Aber ziele immer nur aufeinen Mann 
und nimm dann den nächsten aufs Korn. Wenn's ein 
Berittener ist, ziel auf den Bauch.« 

»Ja.« 

»Einer muß das Gestell festhalten, damit das MG nicht 
wackelt. So. Er wird auch das Laden besorgen.« 

»Und wo wirst du sein?« 

»Auf der linken Seite, oben in den Felsen. Von dort aus 
kann ich alles überblicken, und ich werde mit dieser kleinen 


maqguina deine linke Flanke decken. Hier! Wenn sie wirklich 
kommen, müßte es möglich sein, sie alle niederzumachen. 
Aber du darfst erst Feuer geben, wenn sie ganz nahe 
herangekommen sind.« »Ja, ich glaube, wir könnten sie 
massakrieren. ;Menuda matanzal« 

»Aber hoffentlich kommen sie nicht.« 

»Wenn nicht die Brücke wäre, könnten wir hier ein 
Massaker veranstalten und uns dann aus dem Staub 
machen.« 

»Das hätte gar keinen Zweck. Das würde gar nichts 
nützen. Die Brücke gehört zu einem bestimmten Plan, der 
uns helfen soll, den Krieg zu gewinnen. Das hier wäre gar 
nichts. Ein kleiner Zwischenfall. Ein Nichts.« 

»Que va, ein Nichts. Jeder tote Faschist ist ein Faschist 
weniger.« 

»Ja. Aber die Brücke wird uns vielleicht helfen, Segovia zu 
nehmen. Die Hauptstadt einer Provinz. Überleg dir das 
einmal. Die erste Stadt, die wir erobern.« 

»Glaubst du ernsthaft daran? Daß wir Segovia nehmen 
können?« 

»Ja. Es ist möglich, wenn die Brücke richtig gesprengt 
wird.« 

»Ich möchte gern beides haben, hier das Massaker und 
nachher die Brücke.« 

»Du hast einen guten Appetit«, sagte Robert Jordan. 
Unterdessen hatte er unablässig die Krähen beobachtet. 
Jetzt sah er, wie die eine von ihnen den Kopf hob, krächzte 
und aufflog. Aber die andere blieb im Geäst hocken. Robert 
Jordan blickte zu Primitivo hinauf, der hoch oben zwischen 
den Felsen stand. Er sah ihn Ausschau halten, aber es kam 

kein Signal. Robert Jordan bückte sich, öffnete den 
Verschluß des MGs, sah die Patrone in der Kammer, ließ das 
Schloß zurückschnappen. Die eine Krähe saß immer noch 
auf dem Baum, die andere flog in weiten Kreisen über den 
Schnee und setzte sich dann wieder hin. Im Sonnenschein 
und warmen Wind fiel der Schnee von den Kiefernästen. 


»Morgen früh habe ich ein Massaker für dich«, sagte 
Robert Jordan. »Der Posten an der Sägemühle muß 
niedergemacht werden.« 

»Ich bin bereit«, sagte Agustin. »Estoy listo.« 

»Ebenso der Posten an der Straßenwärterhütte unterhalb 
der Brücke.« 

»Welchen kriege ich?« fragte Agustin. »Oder kriege ich 
beide?« 

»Nein, nicht beide«, sagte Robert Jordan. »Sie müssen 
gleichzeitig erledigt werden.« 

»Dann nur irgendeinen!« sagte Agustin. »Seit langem 
schon sehne ich mich nach Kampf. Pablo hat uns hier 
verfaulen lassen, in Untätigkeit.« 

Anselmo erschien mit der Axt. 

»Brauchst du noch mehr Zweige?« fragte er. »Ich finde, 
das Ding ist sehr gut versteckt.« 

»Zweige brauche ich nicht«, sagte Robert Jordan, »aber 
zwei kleine Bäumchen, die wir hier und hier einpflanzen, 
damit es noch natürlicher wirkt. Jetzt stehen zu wenig 
Bäume in der Nähe, so daß es nicht natürlich wirkt.« 

»Ich werde welche holen!« 

»Hau sie tief unten am Boden ab, damit man die Stümpfe 
nicht sehen kann.« 

Robert Jordan hörte die Axtschläge durch den Wald hallen. 
Er blickte zu Primitivo hinauf und dann zu den Kiefern 
hinab, die jenseits der Lichtung standen. Die eine Krähe 
saß immer noch dort, und dann hörte er das scharfe, 
pochende Surren eines herannahenden Flugzeugs. Er 
blickte auf, sah es hoch oben im Sonnenschein, winzig und 
silberglänzend, es schien sich kaum über den hohen 
Himmel zu bewegen. 

»Sie können uns nicht sehen«, sagte er zu Agustin. »Aber 
es ist besser, wir ducken uns. Das ist heute schon das 
zweite Beobachtungsflugzeug.« »Und die von gestern 
früh?« fragte Agustin. 

»Die sind jetzt schon wie ein böser Traum«, sagte Robert 


Jordan. 

»Die sind sicher in Segovia. Dort wartet der böse Traum, 
um Wirklichkeit zu werden.« 

Das Flugzeug war jetzt hinter den Bergen verschwunden, 
aber noch immer hörte man das Geräusch der Motoren. 
Robert Jordan sah die Krähe davonfliegen. Sie flog 
schnurgerade zwischen den Bäumen dahin, ohne auch nur 
ein einziges Mal zu krächzen. 
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»Wirf dich hin!« flüsterte Robert Jordan Agustin zu, und 
dann wandte er den Kopf und winkte mit der Hand 
»Nieder! Nieder!« zu Anselmo hin, der durch die Schlucht 
kam, mit einer kleinen Kiefer, die er wie einen 
Weihnachtsbaum über der Schulter trug. Er sah, wie der 
Alte seine Kiefer hinter einen Felsen warf und dann 
zwischen den Blöcken verschwand, und Robert Jordan 
spähte über die Lichtung zu dem Wald hinüber. Er sah 
nichts, und er hörte nichts, aber er fühlte, wie sein Herz 
klopfte, und dann hörte er Stein auf Stein schlagen und das 
hüpfende, fallende Klappern eines herabpurzelnden 
Kiesels. Er drehte den Kopf nach rechts, blickte in die Höhe 
und sah, wie Primitivo sein Gewehr viermal waagerecht hob 
und senkte. Dann sah er weiter nichts als die 
schneebedeckte Lichtung mit der kreisförmigen Pferdespur 
und dahinter den Wald. 

»Kavallerie«, sagte er leise zu Agustin. 

Agustin sah ihn an, ein Grinsen weitete seine 
schwärzlichbraunen, eingesunkenen Wangen. Robert 
Jordan merkte, daß er schwitzte. Er legte ihm die Hand auf 
die Schulter. Er hatte die Hand noch auf Agustins Schulter 
liegen, als sie die vier Reiter aus dem Wald herauskommen 
sahen, und er fühlte, wie Agustins Rückenmuskeln zuckten. 
Einer der Reiter ritt an der Spitze, und die drei anderen 
folgten ihm. Der an der Spitze folgte der Pferdespur. Im 


Reiten blickte er zur Erde nieder. Die anderen drei kamen 
hinter ihm fächerförmig aus dem Walde hervor. Alle hielten 
sorgfältig Ausschau. Robert Jordan fühlte sein Herz an dem 
schneebedeckten Boden klopfen, wie er so dalag, die 
Ellbogen weit gespreizt, und durch das Visier des 
Maschinengewehrs die herankommenden Reiter 
beobachtete. 

Der Führer der Patrouille gelangte nun zu der Stelle, wo 
Pablo im Kreis geritten war, und machte halt. Die anderen 
kamen zu ihm herangeritten, alle machten halt. Deutlich 
sah Robert Jordan sie über dem bläulichen Stahllauf des 
MGs. Er sah die Gesichter der Männer, die hängenden 
Säbel, die vom Schweiß geschwärzten Flanken der Pferde, 
den kegelförmigen Schwung der khakibraunen Pelerinen, 
den navarresisch schiefen Sitz der khakibraunen 
Baskenmützen. Der Führer lenkte nun sein Pferd 
geradewegs auf die Felslücke zu, in der das MG placiert 
war, und Robert Jordan sah sein junges, von Sonne und 
Wind gebräuntes Gesicht, seine dicht 
beieinanderstehenden Augen, seine Hakennase und das 
überlange, kantige Kinn. 

Dort auf seinem Gaul sitzend, die Brust des Gauls Robert 
Jordan zugekehrt, der Kopf des Gauls hoch aufgereckt, der 
Kolben des leichten Schnellfeuergewehrs aus dem Futteral 
an der rechten Seite des Sattels ragend, so zeigte der 
Führer der Patrouille auf die Felslücke, in der das MG 
stand. 

Robert Jordan bohrte die Ellbogen in die Erde und visierte 
längs des Laufs nach den vier Reitern, die dort im Schnee 
haltgemacht hatten. Drei von ihnen hatten ihre 
Schnellfeuergewehre aus dem Futteral genommen. Zwei 
trugen sie quer über dem Sattelknauf, der dritte hatten den 
Kolben in die Hüfte gestemmt, und der Lauf ragte schräg in 
die Luft. 

Auf so kurze Entfernung bekommt man sie selten zu sehen. 
Zumindest nicht so durch das Visier eines 


Maschinengewehrs. Für gewöhnlich ist die Kimme erhöht, 
und sie sehen winzig klein aus wie Miniaturen, und man 
muß sich verteufelt anstrengen, um so weit zu schießen, 
oder sie kommen in fliegender Hast angestürmt, und man 
bestreicht einen Abhang oder sperrt eine bestimmte Straße 
oder zielt auf die Fenster; oder man sieht sie in der Ferne 
eine Straße entlangmarschieren. Nur noch bei 
Eisenbahnüberfällen kriegt man sie so deutlich vors Visier. 
Nur dann sehen sie genauso aus wie jetzt, und mit vier 
solchen Dingern kann man sie auseinanderjagen. Durch das 
Visier, auf diese Entfernung hin, sehen sie doppelt so groß 
aus wie gewöhnliche Menschen. Du, dachte er, auf das Korn 
visierend, das nun fest in der Kimme saß, und die Spitze 
des Korns saß mitten auf der Brust des Patrouillenführers, 
ein wenig rechts von dem scharlachroten Emblem, das sich 
hell in der Morgensonne von der braunen Pelerine abhob; 
du, dachte er, und jetzt dachte er spanisch, und er preßte 
die Finger nach vorn gegen den Abzugsbügel, um nicht 
durch eine unbedachte Bewegung den raschen, 
prasselnden, wirbelnden Todeshagel zu entfesseln. Du, 
dachte er noch einmal, du, so jung, und nun sollst du 
sterben. Und du, dachte er, und du und du. Aber es soll 
nicht sein. Es sollnicht sein! 

Er merkte, wie Agustin neben ihm zu husten anfing, den 
Husten mühsam unterdrückte und würgend 
hinunterschluckte. Und als er dann durch die Lücke 
zwischen den Zweigen an dem geölten Blau des Laufs 
entlangblickte, die Finger immer noch nach vorne gegen 
den Abzugsbügel gepreßt, sah er, wie der Patrouillenführer 
sein Pferd wendete und auf Pablos Fährte zeigte, die in den 
Wald entschwand. Alle vier trabten davon, und Agustin 
sagte leise: »j Cabrones!« 

Robert Jordan schaute sich nach den Felsblöcken um, wo 
Anselmo den Baum hingeworfen hatte. 

Rafael, der Zigeuner, kam jetzt zwischen den Felsen 
herangeschlendert, das Gewehr über dem Rücken, ein Paar 


leinene Satteltaschen schleppend. Robert Jordan machte 
ihm ein Zeichen, und der Zigeuner duckte sich schnell 
hinter einen Felsen. 

»Wir hätten sie alle vier abschießen können«, sagte 
Agustin. Er war noch ganz verschwitzt. 

»Ja«, flüsterte Robert Jordan. »Aber wer weiß, was dann 
passiert wäre?« 

Gerade in diesem Augenblick hörte er wieder ein 
Steinchen herabkollern und sah sich schnell um. Aber 
sowohl der Zigeuner wie Anselmo waren verschwunden. Er 
warf einen Blick auf seine Armbanduhr und blickte dann zu 
Primitivo hinauf, der in scheinbar endloser Folge ruckartig 
sein Gewehr hob und senkte. Pablo hat einen Vorsprung 
von 45 Minuten, dachte Robert Jordan, und dann hörte er 
den Lärm einer herantrabenden Kavallerieabteilung. »No 
te apures«, flüsterte er Agustin zu. »Sei nicht beunruhigt. 
Sie werden genauso vorüberreiten wie die anderen.« 

Jetzt wurden sie am Rand des Waldes sichtbar, in zwei 
Reihen trabten sie dahin, zwanzig Berittene, genauso 
bewaffnet und uniformiert wie die anderen, mit 
baumelnden Säbeln, die Karabiner im Sattelfutteral, und 
dann verschwanden sie, genauso wie die anderen, talwärts 
in den Wald. 

»cTu ves?« sagte Robert zu Agustin. »Siehst du?« 

»Das waren aber viele«, sagte Agustin. 

»Und mit ihnen hätten wir es zu tun bekommen, wenn wir 
die anderen niedergemacht hätten«, sagte Robert Jordan 
ganz leise. Sein Herzschlag hatte sich nun beruhigt, und 
sein Hemd war auf der Brust ganz naß von dem 
schmelzenden Schnee. Er hatte ein hohles Gefühlin der 
Brust. 

Hell schien die Sonne auf den Schnee, der schnell 
dahinschmolz. Robert Jordan sah, wie er rund um die 
Baumstämme zurückwich, und dicht vor dem MG, vor 
seinen Augen, war die Oberfläche des Schnees wie ein 
zartes Netzwerk, denn die Sonnenwärme fiel von oben 


herab, und die Erdwärme hauchte von unten den Schnee 
an, der aufihr lag. 

Robert Jordan blickte zu Primitivo hinauf, sah ihn beide 
Hände mit nach unten gekehrter Handfläche 
übereinanderlegen und signalisieren: »Nichts.« 

Anselmos Kopf schob sich hinter einem Felsblock hervor, 
und Robert Jordan winkte ihn heran. Der Alte huschte von 
Fels zu Fels, kam dann herangekrochen und legte sich flach 
neben das MG. »Viele«, sagte er. »Viele!« 

»Ich brauche die Bäumchen nicht mehr«, sagte Robert 
Jordan zu ihm. »Weitere Forstveredlungen sind 
überflüssig.« 

Anselmo und Agustin grinsten. 

»Das Zeug hat sich recht gut bewährt, und es wäre 
gefährlich, jetzt zwei neue Bäumchen hinzupflanzen. Die 
Burschen werden wieder hier vorbeikommen, und vielleicht 
sind sie nicht ganz dumm.« 

Er empfand das Bedürfnis zu reden, und das war bei ihm 
ein Zeichen dafür, daß er eine recht gefährliche Situation 
hinter sich hatte. An der Stärke seines Redebedürfnisses 
konnte er stets ermessen, wie schlimm die Sache vorher 
gewesen war. 

»Eine gute Camouflage, wie?« sagte er. 

»Gut!« sagte Agustin. »Hol's der Teufel samt den 
Faschisten! 

Wir hätten sie alle vier erledigen können. Hast du's nicht 
gesehen? « sagte er zu Anselmo. 

»Ich habe es gesehen.« 

»Du!« sagte Robert Jordan zu Anselmo. »Du begibst dich 
jetzt auf deinen gestrigen Posten oder an eine andere gute 
Stelle, die du dir aussuchen kannst, um so wie gestern die 
Straße zu beobachten und alle Bewegungen zu 
rapportieren. Wir haben uns damit ohnedies schon sehr 
verspätet. Bleib bis zum Dunkelwerden dort. Dann kommst 
du hierher zurück, und wir schicken einen anderen hin.« 

»Aber die Spuren, die ich hinterlasse?« 


»Geh unten entlang, sobald der Schnee weggeschmolzen 
ist. Die Straße wird kotig sein. Sieh nach, ob viele Lastautos 
gefahren sind und ob du Tankspuren in dem weichen 
Schmutz finden kannst. Mehr läßt sich nicht feststellen, 
solange du nicht wieder deinen Posten bezogen hast.« 

»Gestattest du?« fragte der Alte. 

»Gewiß.« »Gestatte: Ist es nicht besser, wenn ich nach La 
Granja gehe und mich dort erkundige, was in der Nacht 
passiert ist, und dort jemanden finde, der die Straße so 
beobachtet, wie du es mir gezeigt hast? Der könnte dann 
abends kommen und Bericht erstatten, oder noch besser, 
ich könnte wieder nach La Granja gehen und mir den 
Bericht holen.« 

»Hast du keine Angst, Kavallerie zu treffen?« 

»Wenn der Schnee weg ist, nicht.« 

»Gibt es jemanden in La Granja, der dazu fähig ist?« 

»Ja, dazu ja. Ich würde eine Frau nehmen. Wir haben 
mehrere zuverlässige Frauen in La Granja.« 

»Das glaube ich«, sagte Agustin. »Ja, ich weiß es sogar, und 
mehrere, die uns auch noch andere Dienste leisten. Du 
willst nicht, daß ich hinuntergehe?« 

»Laß den Alten gehen! Du verstehst das MG zu bedienen, 
und der Tag ist noch nicht vorüber.« 

»Ich gehe, sowie der Schnee geschmolzen ist«, sagte 
Anselmo, »und er schmilzt jetzt sehr schnell.« 

»Was hältst du von ihrer Chance, Pablo zu fangen?« fragte 
Robert Jordan Agustin. 

»Pablo ist schlau«, sagte Agustin. »Fängt man ohne Hunde 
einen klugen Hirsch?« 

»Manchmal ja«, sagte Robert Jordan. 

»Aber nicht Pablo«, sagte Agustin. »Freilich, er ist nur noch 
der schäbige Rest von dem, was er früher war. Aber es ist 
kein Zufall, daß er noch am Leben ist und gemütlich in den 
Bergen sitzt und sich zu Tode saufen kann, während so 
viele andere an einer Wand gestorben sind.« 

»Ist er wirklich so schlau, wie man behauptet?« 


»Noch viel schlauer.« 

»Hier scheint er sich nicht sehr bewährt zu haben.« 
»cComo que no?Wenn er nicht tüchtig wäre, dann wäre er 
gestern nacht ein toter Mann gewesen. Mir scheint, du 
verstehst nichts von Politik, Ingles, und auch nichts vom 
Guerillakrieg. In der Politik und im Guerillakrieg ist das 
erste und wichtigste, sein Leben zu retten. Schau nur, wie 
er sich gestern nacht das Leben gerettet hat. Und was für 
Dreck er von dir und von mir hat schlucken müssen!« 
Jetzt, da Pablo sich wieder an den Aktionen der Gruppe 
beteiligte, wollte Robert Jordan nichts gegen ihn sagen, und 
er bereute auch seine Bemerkung über Pablos 
Untüchtigkeit, kaum daß er sie geäußert hatte. Er wußte 
selbst, wie schlau Pablo war. Pablo hatte sofort gemerkt, 
was an der Brückengeschichte nicht stimmte. Er, Robert 
Jordan, hatte die Bemerkung nur gemacht, weil er Pablo 
nicht leiden konnte, und er wußte, daß das falsch war, was 
er sagte. So was passiert eben, wenn man nach einer 
nervösen Spannung zu sehr ins Quatschen kommt. Er ließ 
also das Thema fallen und sagte zu Anselmo: »Am hellichten 
Tag nach La Granja gehen?« 

»Das ist nicht weiter schlimm«, sagte der Alte. »Ich habe ja 
keine Militärkapelle bei mir.« 

»Und auch keine Glocke um den Hals«, sagte Agustin. 
»Und keine Fahne.« 

»Welchen Weg nimmst du?« 

»Über die Höhe und dann durch den Wald.« 

»Aber wenn sie dich anhalten?« 

»Ich habe Papiere.« 

»Alle haben wir Papiere, aber die unrichtigen mußt du 
schnell verschlucken.« 

Anselmo schüttelte den Kopf und klopfte auf die 
Brusttasche seines Kittels. 

»Wie oft habe ich mir das schon überlegt!« sagte er. »Und 
der Gedanke, Papier zu schlucken, hat mir nie gefallen.« 
»Ich habe mir schon gedacht, man sollte ein bißchen Senf 


daraufschmieren«, sagte Robert Jordan. »In der linken 
Tasche habe ich unsere Papiere, in der rechten die 
Faschistenpapiere. Damit kein Irrtum passiert, wenn man's 
eilig hat.« 

Es muß doch brenzlig gewesen sein, als der Führer der 
ersten Patrouille auf die Felslücke zeigte, denn alle 
schwatzten sie jetzt drauflos. Viel zuviel schwatzen wir, 
dachte Robert Jordan. 

»Aber schau, Roberto!« sagte Agustin. »Es heißt, die 
Regierung rutscht immer weiter nach rechts. In der 
Republik sagt man nicht mehr Genosse, sondern Senor. 
Kannst du nicht die Taschen vertauschen?« 

»Wenn sie weit genug nach rechts gerutscht ist, werde ich 
die Papiere in die hintere Hosentasche stecken und in der 
Mitte festheften.« 

»Daß du sie bloß in der Hemdtasche behältst!« sagte 
Agustin. 

»Sollen wir diesen Krieg gewinnen und die Revolution 
verlieren?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Aber wenn wir diesen Krieg 
nicht gewinnen, dann gibt es keine Revolution und keine 
Republik, dann gibt es dich nicht und mich nicht und 
überhaupt nichts mehr außer dem fürchterlichen carajo.« 

»Das sage ich auch«, sagte Anselmo. »Wir müssen den 
Krieg gewinnen.« 

»Und nachher die Anarchisten erschießen und die 
Kommunisten und die ganze canalla bis auf die guten 
Republikaner«, sagte Agustin. 

»Wir wollen den Krieg gewinnen und gar niemanden 
erschießen«, sagte Anselmo. »Wir wollen ein gerechtes 
Regime haben, und alle sollen an den Wohltaten beteiligt 
sein, soweit sie sich am Kampf beteiligt haben. Und die, die 
gegen uns gekämpft haben, muß man erziehen, damit sie 
ihren Irrtum einsehen.« »Wir werden viele erschießen 
müssen«, sagte Agustin. »Viele, viele, viele.« 

Er schlug mit der geballten rechten Faust gegen die Fläche 


seiner linken Hand. 

»Keinen wollen wir erschießen. Nicht einmal die Führer. 
Wir wollen sie durch Arbeit bessern.« 

»Ich wüßte schon die richtige Arbeit für sie«, sagte 
Agustin, hob etwas Schnee auf und steckte ihn in den 
Mund. 

»Was denn für Arbeit, du böser Mensch’?« fragte Robert 
Jordan. 

»Zwei ganz hervorragende Berufe.« 

»Nämlich?« 

Agustin steckte noch etwas Schnee in den Mund und 
blickte über die Lichtung zu dem Waldrand hinüber, wo der 
Kavallerietrupp entlanggeritten war. Dann spuckte er den 
geschmolzenen Schnee aus. »Vaya. Auch ein Frühstück! Wo 
bleibt denn der dreckige Zigeuner?« 

»Was für Berufe?« fragte Robert Jordan. »Sag's schon, du 
Schandmaul!« 

»Ohne Fallschirm aus einem Flugzeug springen«, sagte 
Agustin, und seine Augen leuchteten. »Das wäre für die, die 
uns sympathisch sind. Und die anderen würde ich an 
Zaunpfähle nageln und rücklings hinunterstoßen.« 

»Das sind unanständige Redensarten«, sagte Anselmo. 
»Auf diese Weise werden wir nie zu einer Republik 
kommen.« 

»Ich möchte gern zehn Meilen weit durch eine Kraftbrühe 
schwimmen, die aus ihren sämtlichen cojönes bereitet ist«, 
sagte Agustin. »Wie ich diese vier gesehen habe und mir 
gedacht habe, jetzt können wir sie abschießen, da war mir 
wie einer Stute im Pferch, die auf den Hengst wartet.« 

»Du weißt aber doch, warum wir sie nicht erledigt haben?« 
sagte Robert Jordan ruhig. »Ja«, erwiderte Agustin. »Ja. 
Aber mir war zumute wie einer brünstigen Stute, die man 
an der Kandare hält. Du weißt nicht, wie das ist, wenn du es 
nicht selber gespürt hast.« 

»Geschwitzt hast du genug«, sagte Robert Jordan. »Ich 
dachte, es ist Angst.« 


»Ja, Angst«, sagte Agustin. »Angst und das andere. Und im 
Leben eines Menschen gibt es nichts Stärkeres als dieses 
andere.« 

Ja, dachte Robert Jordan. Sie sind nicht wie wir, die wir 
kalten Blutes zur Waffe greifen. Für sie war's schon immer 
eine Leidenschaft. Ein besonderes Sakrament, das alte 
Sakrament, dem sie dienten, bevor sie vom anderen Ende 
des Mittelmeeres her die neue Religion erhielten, das 
Sakrament, das sie nie preisgegeben, das sie nur 
unterdrückt und versteckt haben, um es im Krieg und in 
der Inquisition wieder hervorzuholen. Das ist das Volk des 
Autodafe, der »Glaubenstat«. Es läßt sich nicht vermeiden, 
Menschen zu töten, aber ihre Art ist eine andere als die 
unsere. Und du, dachte er, du bist nie davon angesteckt 
worden? In der Sierra? Oder bei Usera? Oder während der 
ganzen Zeit in Estremadura? Oder sonst irgendwann? jQue 
va! sagte er zu sich selber. Bei jedem Eisenbahnüberfall. 
Hör auf, zweifelhafte literarische Betrachtungen über die 
Berber und die alten Iberer anzustellen, und gib zu, daß dir 
das Morden Spaß gemacht hat, wie es allen, die aus freien 
Stücken den Soldatenberuf wählen, irgendeinmal Spaß 
gemacht hat, ob sie es nun ableugnen oder zugeben. 
Anselmo macht es keinen Spaß, weil er kein Soldat ist, 
sondern ein Jäger. Aber du sollst auch nicht idealisieren. 
Der Jäger tötet Tiere, der Soldat tötet Menschen. Belüge 
dich nicht selbst, dachte er. Und laß die literarischen 
Phantasien. Auch du bist seit langem angesteckt. Und sag 
nichts gegen Anselmo. Er ist ein wirklicher Christ, und so 
was findet man selten in einem katholischen Land. 

Aber bei Agustin hätte ich gedacht, es sei pure Angst. Die 
natürliche Angst vor dem Gefecht. Also war es auch das 
andere. Kann sein, daß er prahlt. Er hat sich ordentlich 
gefürchtet. Ich hab's gespürt, als ich ihn anrührte. Na, 
höchste Zeit, daß das Geschwätz aufhört... 

»Sieh nach, ob der Zigeuner was zu essen gebracht hat«, 
sagte er zu Anselmo. »Laß ihn nicht erst heraufkommen. Er 


ist ein Dummkopf. Bring es selbst. Und wenn er auch noch 
soviel gebracht hat, laß noch mehr holen. Ich bin hungrig.« 


XXIV 


Jetzt war es ein richtiger Maimorgen, hoch und klar war 
der Himmel, der Wind wehte warm um Robert Jordans 
Schultern. Schnell schmolz der Schnee, und sie 
frühstückten. Jeder hatte zwei große, mit Fleisch und 
Ziegenkäse belegte Brote, und Robert Jordan hatte mit 
seinem Taschenmesser dicke Zwiebelscheiben 
abgeschnitten und sie neben das Fleisch und den Käse 
zwischen die Brote gelegt. 

»Du wirst einen Atem kriegen, der durch den ganzen Wald 
bis zu den Faschisten reicht«, sagte Agustin mit vollem 
Mund. 

»Gib mir den Weinschlauch, dann werde ich mir den Mund 
spülen«, sagte Robert Jordan, den Mund voller Fleisch, 
Käse, Zwiebeln und gekauten Brotes. 

Er war hungrig wie noch nie in seinem Leben. Er füllte 
seinen Mund mit Wein, der ein wenig nach Teer schmeckte, 
und schluckte ihn hinunter. Dann nahm er einen zweiten 
großen Schluck Wein, hob den Schlauch empor, ließ den 
Weinstrahl ganz hinten in die Gurgel spritzen, und der 
Weinschlauch streifte die Nadeln der Kiefernzweige, die 
das MG schützten, und sein Kopf ruhte in dem Geäst, als er 
sich zurückbeugte, um den Wein in die Kehle laufen zu 
lassen. 

»Willst du diese Stulle auch noch haben?« fragte Agustin 
und reichte sie ihm über das MG weg. 

»Nein. Danke. Iß sie selbst.« 

»Ich kann nicht. Ich bin nicht gewöhnt, frühmorgens etwas 
zu essen.« 

»Willst du sie wirklich nicht haben?« 

»Nein. Nimm sie nur.« 

Robert Jordan nahm sie und legte sie auf seinen Schoß, 


während er aus der Seitentasche seiner Jacke, in der die 
Handgranaten steckten, die Zwiebel hervorholte und sein 
Messer öffnete, um sie zu zerschneiden. Er entfernte zuerst 
eine dünne Schicht der äußeren Haut, die in der Tasche 
schmutzig geworden war, dann schnitt er eine dicke 

Scheibe ab. Einer der äußeren Ringe fiel zu Boden, er hob 
ihn auf, bog ihn zusammen und schob ihn zwischen die 
Brotschnitten. »Ißt du immer Zwiebeln zum Frühstück?« 
fragte Agustin. 

»Wenn es welche gibt.« 

»Machen das alle Leute bei dir zu Hause?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Dort ist das Zwiebelessen 
verpönt.« 

»Das freut mich«, sagte Agustin. »Ich habe immer Amerika 
für ein zivilisiertes Land gehalten.« 

»Was hast du gegen Zwiebeln?« 

»Der Geruch paßt mir nicht. Nur der Geruch. Sonst sind 
sie wie die Rosen.« 

Robert Jordan grinste mit vollem Mund. 

»Wie die Rosen«, sagte er. »Ganz wie die Rosen. Rose ist 
Rose, ist Zwiebel.« 

»Deine Zwiebeln verwirren dir den Verstand«, sagte 
Agustin. »Gib acht!« 

»Eine Zwiebel ist eine Zwiebel, ist eine Zwiebel«, sagte 
Robert Jordan fröhlich und dachte: Ein Stein ist ein Kiesel, 
ist ein Fels, ist Geröll, ist Granit. 

»Spül dir den Mund mit Wein aus«, sagte Agustin. »Du bist 
ein merkwürdiger Mensch, Ingles. Es ist ein großer 
Unterschied zwischen dir und dem vorigen Dynamiter, der 
mit uns gearbeitet hat.« 

»Ja, ein großer Unterschied.« 

»Sag ihn mir.« 

»Ich lebe, und er ist tot«, sagte Robert Jordan. Dann 
dachte er: Was ist mit dir los? Ist das eine Art, so 
draufloszuschwatzen? Macht das Essen dich so lustig? 
Machen die Zwiebeln dich besoffen? Mehr bedeutet es dir 


nicht? Es hat dir nie viel bedeutet, sagte er sich 
wahrheitsgemäß. Du hast dich bemüht, es wichtig zu 
nehmen, aber das ist dir nicht geglückt. Und es hat keinen 
Zweck, dir was vorzumachen, in der kurzen Frist, die dir 
noch gegönnt ist. »Nein«, sagte er jetzt ganz ehrlich. »Er 
war ein Mensch, der viel gelitten hatte.« 

»Und du? Du hast nicht gelitten?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Ich gehöre zu denen, die 
wenig leiden.« 

»Ich auch«, sagte Agustin. »Es gibt solche, die leiden, und 
solche, die nicht leiden. Ich leide sehr wenig.« 

»Um so besser.« Robert Jordan setzte wieder den 
Weinschlauch an den Mund. »Und das da macht's noch 
besser.« 

»Ich leide für andere.« 

»Das gehört sich so für einen guten Menschen.« 

»Aber meinetwegen leide ich wenig.« 

»Hast du eine Frau?« 

»Nein.« 

»Ich auch nicht.« 

»Ja, aber jetzt hast du die Maria.« 

»Ja.« 

»Es ist merkwürdig«, sagte Agustin. »Seit sie bei uns ist, 
hat die Pilar sie von allen ferngehalten, mit einer solchen 
Verbissenheit, als ob sie in einem Karmeliterkloster säße. 
Du kannst dir nicht vorstellen, mit was für einer 
Verbissenheit sie die Maria behütet hat. Aber du kommst 
daher und kriegst sie geschenkt. Wie kommt dir das vor?« 

»Es war nicht so.« 

»Wie war es denn?« »Sie hat sie meiner Obhut 
anvertraut.« 

»Und du weiß nichts Besseres, als die ganze Nacht mit ihr 
zu Joder?« 

»Zum Glück!« 

»Schöne Art, jemanden zu behüten.« 

»Du verstehst nicht, daß man auch auf diese Art jemanden 


behüten kann?« 

»Ja, aber das hätte auch jeder von uns gekonnt.« 

»Reden wir nicht mehr darüber«, sagte Robert Jordan. 
»Ich habe das Mädchen ernsthaft gern.« 

»Ernsthaft?« 

»Wie es nichts Ernsthafteres in dieser Welt geben kann.« 

»Und nachher? Nach der Brückengeschichte?« 

»Ich werde sie mitnehmen.« 

»Dann«, sagte Agustin, »soll nicht mehr davon die Rede 
sein, und ich wünsche euch beiden viel Glück.« 

Er nahm den ledernen Weinschlauch und trank einen 
tiefen Schluck, dann reichte er ihn Robert Jordan. 

»Noch etwas, Ingles«, sagte er. 

»Ja.« 

»Ich habe sie auch sehr gern gehabt.« 

Robert Jordan legte die Hand auf seine Schulter. 

»Sehr«, sagte Agustin. »Sehr. So sehr, daß man es sich gar 
nicht vorstellen kann.« 

»Ich kann es mir vorstellen.« 

»Sie hat auf mich einen Eindruck gemacht, der gar nicht 
verschwinden will.« 

»Ich kann es mir vorstellen.« 

»Schau, ich sage dir das in vollem Ernst.« 

»Sag es nur.« »Ich habe sie nie angerührt, und ich habe nie 
was mit iihr zu tun gehabt, aber ich habe sie sehr gern. 
Ingles, geh nicht leichtsinnig mit ihr um. Sie ist keine Hure, 
wenn sie auch mit dir schläft.« 

»Ich werde sie gut behüten.« 

»Ich glaube es dir. Aber noch etwas. Du verstehst nicht, 
wie so ein Mädchen aussehen würde, wenn es keine 
Revolution gegeben hätte. Du trägst eine große 
Verantwortung. Sie hat wirklich viel durchgemacht. Sie ist 
nicht so ein Mensch wie wir.« 

»Ich werde sie heiraten.« 

»Nein. Das nicht. Das ist unter der Revolution nicht nötig. 
Aber-« er nickte - »es wäre besser.« 


»Ich werde sie heiraten«, sagte Robert Jordan, und dabei 
fühlte er, wie es ihn in der Kehle würgte. »Ich habe sie sehr 
gern.« 

»Später einmal«, sagte Agustin. »Wenn's gerade paßt. 
Wichtig ist, daß du die Absicht hast.« 

»Die habe ich.« 

»Hör zu«, sagte Agustin. »Ich spreche zuviel über eine 
Sache, in die ich mich nicht einzumischen habe, aber hast 
du viele spanische Mädchen gekannt?« 

»Einige.« 

»Huren?« 

»Auch einige, die keine Huren waren.« 

»Wieviele?« 

»Etliche.« 

»Und hast du mit ihnen geschlafen?« 

»Nein.« 

»Siehst du?« 

»Ja.« »Ich will bloß sagen, daß Maria das nicht aus 
Leichtsinn macht.« 

»Ich auch nicht.« 

»Wenn ich annehmen müßte, daß du es aus Leichtsinn tust, 
hätte ich dich gestern nacht erschossen, wie du bei ihr 
lagst. Bei uns kann einen so was leicht das Leben kosten!« 

»Hör zu, mein Alter«, sagte Robert Jordan. »Nur weil wir 
keine Zeit haben, ist es so unzeremoniell hergegangen. Wir 
haben einfach keine Zeit. Morgen müssen wir kämpfen. Mir 
macht das nichts aus. Aber für Maria und mich bedeutet es, 
daß wir unser ganzes Leben in diese paar Stunden 
hineinpressen müssen.« 

»Ein Tag und eine Nacht ist nicht viel Zeit«, sagte Agustin. 

»Ja. Aber wir haben auch noch den gestrigen Tag und die 
gestrige und vorgestrige Nacht gehabt.« 

»Hörst du?« sagte Agustin. »Wenn ich dir helfen kann?« 

»Nein. Es ist alles gut so.« 

»Wenn ich irgend etwas für dich tun könnte oder für den 
kleinen Stoppelkopf -« 


»Nein, nein!« 

»Es gibt wirklich nicht viel, was ein Mensch für den 
anderen tun kann.« 

»Doch. Sehr viel.« 

»Was denn?« 

»Schenke mir dein Vertrauen, was immer auch heute und 
morgen geschehen mag, und gehorche meinen Befehlen, 
auch wenn sie dir falsch erscheinen.« 

»Mein Vertrauen hast du. Seitich gesehen habe, wie du 
das Pferd weggeschickt hast, und seit der Geschichte mit 
dem Kavallerietrupp.« 

»Das war gar nichts. Du siehst, daß wir nur auf eines 
hinarbeiten: den Krieg zu gewinnen! Wenn wir nicht 
siegen, ist alles andere sinnlos. Morgen haben wir eine 
äußerst wichtige Sache vor. Eine wirklich wichtige Sache. 
Außerdem werden wir uns schlagen müssen. Im Gefecht 
muß Disziplin herrschen, denn es ist nicht alles so, wie es 
scheint. Disziplin ist nicht möglich ohne Vertrauen.« 
Agustin spuckte aus. 

»Die Maria und das alles, das ist eine Sache für sich«, 
sagte er. »Du und die Maria, ihr sollt eure Zeit ausnützen 
wie zwei richtige Menschen. Wenn ich dir helfen kann, 
brauchst du es nur zu sagen. Aber bei der morgigen 
Geschichte werde ich dir blindlings gehorchen. Wenn's 
nötig ist, daß man dabei stirbt, dann geht man fröhlich in 
den Tod und mit leichtem Herzen.« 

»Genauso ist mir zumute«, sagte Robert Jordan. »Aber es 
freut mich, daß ich dich so reden höre.« 

»Und noch etwas«, sagte Agustin. »Der dort oben«, und er 
zeigte auf Primitivo, »ist zuverlässig. Die Pilar ist viel, viel 
mehr wert, als du dir vorstellen kannst. Auch der alte 
Anselmo. Auch Andres. Auch Eladio. Sehr still, aber ein 
verläßliches Element. Und Fernando. Ich weiß nicht, wie du 
ihn einschätzt. Freilich, er ist schwerer als Quecksilber. Er 
ist langweiliger als ein Ochse, der einen Karren über die 
Straße zieht. Aber er kämpft und tut, was man ihm sagt. jE's 


muy hombre! Du wirst ja sehen.« 

»Wir haben Glück.« 

»Nein. Wir haben zwei schwache Elemente. Den Zigeuner 
und Pablo. Aber Sordos Trupp ist viel besser als wir, so wie 
wir besser sind als Ziegendreck.« 

»Dann ist alles in Ordnung.« 

»Ja«, sagte Agustin. »Aber es müßte schon heute 
losgehen.« 

»Das wünschte ich mir auch. Damit es vorbei ist.« 

»Glaubst du, es wird schlimm werden?« 

»Vielleicht.« »Aber du bist jetzt sehr gut aufgelegt, Ingles.« 

»Ja.« 

»Ich auch. Trotz der Sache mit Maria.« 

»Weiß du, warum?« 

»Nein.« 

»Ich weiß es auch nicht. Vielleicht ist es der Tag. Der Tag 
ist schön.« 

»Wer weiß? Vielleicht deshalb, weil wir in den Kampf 
gehen.« 

»Ich glaube, das ist es«, sagte Robert Jordan. »Aber noch 
nicht heute! Heute darf es nicht zum Kampf kommen, das 
muß unter allen Umständen vermieden werden; das ist 
wichtig.« 

Während er das sagte, hörte er ein fernes Geräusch, das 
das leise Windesrauschen in den Wipfeln übertönte. Er war 
seiner Sache nicht ganz sicher, machte den Mund auf und 
horchte, und dabei blickte er zu Primitivo hinauf. Jetzt 
glaubte er es zu hören, aber dann war es wieder 
verschwunden. Der Wind sauste in den Kiefern, Robert 
Jordan lauschte angestrengt. Und dann hörte er es ganz 
deutlich mit dem Wind herankommen. 

»Es ist nicht so tragisch mit mir«, hörte er Agustin sagen. 
»Daß ich die Maria nicht kriege! Ich werde eben so wie 
früher mit Huren gehen.« 

»Stilll!« sagte Jordan, der neben ihm lag und in den Wald 
hineinhorchte. Agustin sah ihn plötzlich an. 


».Que pasa« fragte er. 

Robert Jordan legte die Hand vor den Mund und horchte. 
Da war es wieder, ganz leise, gedämpft, trocken und fern. 
Aber jetzt war es nicht mehr zu verkennen. Das präzise, 
ratternde Knattern eines Maschinengewehres. Es klang, als 
ob in weiter Ferne, fast außer Hörweite, ein Paketchen 
winziger Knallfrösche, einer nach dem anderen, 
explodierte. 

Robert Jordan blickte zu Primitivo hinauf, der ihm das 
Gesicht zuwandte und mit zurückgelegtem Kopf lauschte, 
die Hand hinter dem Ohr. Dann zeigte Primitivo den Hang 
hinauf nach dem höher gelegenen Gelände. 

»Bei El Sordo wird gekämpft«, sagte Robert Jordan. 

»Dann wollen wir ihnen zu Hilfe kommen«, sagte Agustin. 
»Sammle die Leute! ; Vamonos!« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Wir bleiben hier.« 


XXV 


Robert Jordan blickte zu Primitivo hinauf, der jetzt auf 
seinem Ausguck stand und mit dem Flintenlauf in die 
Richtung des Kampflärms zeigte. Robert Jordan nickte zu 
ihm hin, aber er hörte nicht auf, eifrig zu deuten, legte die 
Hand ans Ohr, deutete dann abermals hartnäckig zu den 
Bergen hinüber, als hielte er es nicht für möglich, daß man 
ihn verstanden habe. 

»Du bleibst hier beidem MG, und wenn es nicht ganz, 
ganz, ganz sicher ist, daß sie hier eindringen wollen, wirst 
du nicht schießen. Und auch dann nicht, bis sie das 
Gesträuch dort erreicht haben.« Robert Jordan zeigte auf 
das Gesträuch. »Hast du mich verstanden?« 

»Ja. Aber -« 

»Kein Aber. Ich werde es dir später erklären. Ich gehe jetzt 
zu Primitivo hinauf.« 

Anselmo war neben ihm, und er sagte zu dem Alten: 

» Viejo, du bleibst hier bei Agustin.« Er sprach ganz 


langsam und ohne Hast. »Er darf nicht schießen, solange 
nicht ihre Kavallerie wirklich hier einzudringen versucht. 
Wenn sie sich bloß zeigen, muß er sie in Frieden lassen, so 
wie vorhin. Wenn es sich nicht vermeiden läßt zu schießen, 
hältst du die Beine des Dreigestells fest und reichst ihm die 
Magazinscheiben.« 

»Gut«, sagte der Alte. »Und La Granja?« 

»Später.« 

Robert Jordan kletterte über die grauen Felsblöcke hinauf, 
die sich ganz naß anfühlten, als er sich an ihnen emporzog. 
Schnell schmolz der Schnee in der Sonne. Die oberen 
Flächen der Blöcke waren fast schon trocken, und während 
er hinaufkletterte, ließ er seinen Blick über das Gelände 
schweifen, sah die Kiefernwälder und die langgestreckte 
offene Lichtung und die Talsenke, hinter der die hohen 
Berge sich erhoben. Dann stand er neben Primitivo in einer 
Mulde zwischen zwei Felsen, und der kleine, braunhäutige 
Mann sagte zu ihm: »Sie greifen Sordo an. Was werden wir 
tun?« »Nichts«, sagte Robert Jordan. 

Hier waren die Schüsse deutlich zu hören, und nun sah er 
in der Ferne, jenseits des fernen Tals, wo das Gelände 
wieder steil anzusteigen begann, eine Kavallerieabteilung 
aus dem Gehölz auftauchen, den schneebedeckten Hang 
überqueren und bergan in die Richtung des Kampflärms 
reiten. Dunkel hob sich die längliche Doppelreihe der 
Männer und Gäule von dem Schnee ab, wie sie in schiefem 
Winkel den Berg hinandrängten. Er beobachtete, wie der 
Trupp den Kamm der Kuppe erreichte und wieder im Wald 
verschwand. 

»Wir müssen ihnen zu Hilfe kommen«, sagte Primitivo. 
Seine Stimme war trocken und tonlos. 

»Unmöglich«, sagte Robert Jordan. »Ich habe das schon 
den ganzen Morgen erwartet.« 

»Wieso?« 

»Sie sind gestern nacht Pferde stehlen gegangen. Dann hat 
es zu schneien aufgehört, und man hatihre Spuren 


verfolgt.« 

»Aber wir müssen ihnen helfen«, sagte Primitivo. »Wir 
können sie doch nicht im Stich lassen. Das sind doch unsere 
Genossen.« 

Robert Jordan legte seine Hand auf des anderen Schulter. 

»Wir können nichts tun«, sagte er. »Wenn wir etwas tun 
könnten, würde ich es tun.« 

»Es gibt einen Weg über die Berge, auf diesem Weg 
können wir mit den Pferden und den beiden 
Maschinengewehren an Ort und Stelle gelangen. So 
können wir ihnen helfen.« 

»Hör zu -« begann Robert Jordan. 

»Ich höre nur das!« sagte Primitivo. 

Salve folgte auf Salve in übereinandergreifenden Wellen. 
Dann hörte man durch das trockene Geprassel des MG- 
Feuers den schweren und dumpfen Knall der 
Handgranaten. 

»Sie sind verloren«, sagte Robert Jordan. »Sie waren in 
dem Augenblick verloren, als es zu schneien aufhörte. 
Wenn wir hingehen, sind auch wir verloren. Es ist 
unmöglich, unsere geringen Kräfte zu teilen.« 

Auf Primitivos Wangen, auf seiner Oberlippe und seinem 
Hals sproßte ein grauer Stoppelbart. Das übrige Gesicht 
war von gleichmäßigem Braun, mit der gebrochenen, 
plattgedrückten Nase und den tiefliegenden grauen Augen, 
und als Robert Jordan ihn beobachtete, sah er die Stoppeln 
an den Mundwinkeln und über den Halssehnen zucken. 

»Horch!« sagte Primitivo. »Es ist ein Gemetzel.« 

»Ja, falls es ihnen gelungen ist, die Mulde zu umzingeln«, 
sagte Robert Jordan. »Ein paar konnten vielleicht 
entwischen.« 

»Wir könnten ihnen in den Rücken fallen, ohne daß sie es 
merken«, sagte Primitivo. »Vier Mann von uns mit den 
Pferden.« 

»Und was dann? Was geschieht, nachdem ihr sie von 
hinten angegriffen habt?« 


»Dann vereinigen wir uns mit Sordo.« 

»Um mit ihm zu sterben? Schau nach der Sonne! Der Tag 
ist lang.« 

Hoch und wolkenlos war der Himmel, und die Sonne schien 
heiß aufihre Rücken. Auf dem südlichen Hang der Lichtung 
unter ihnen zeigten sich jetzt schon große schneefreie 
Flächen, und von dem Kieferngeäst war bereits aller 
Schnee heruntergefallen. Die Felsblöcke, die naß gewesen 
waren von dem schmelzenden Schnee, dampften jetzt leicht 
in der heißen Sonne. 

»Du mußt es aushalten«, sagte Robert Jordan. »Hay que 
aguantarse. Im Krieg passieren solche Sachen.« »Aber 
können wir denn wirklich nichts tun?« Primitivo sah ihn an, 
und Robert Jordan wußte, daß der Mann ihm sein volles 
Vertrauen schenkte. »Du könntest nicht mich und noch 
einen mit dem kleinen Maschinengewehr hinschicken?« 

»Es wäre zwecklos«, erwiderte Robert Jordan. 

Er glaubte etwas zu sehen, wonach er Ausschau hielt, aber 
es war nur ein Habicht, der in den Wind hinabglitt und 
dann über die zackige Kontur der fernsten Kiefernwälder 
emporschwebte. »Und wenn wir alle hingingen, wäre es 
auch zwecklos.« 

Jetzt wurde der Feuerlärm noch intensiver, in das 
Geknatter hinein ertönte das dumpfe Grollen der 
Handgranaten. 

»Oh, Gott, verdamm sie!« fluchte Primitivo mit frommer 
Inbrunst. Die Tränen standen ihm in den Augen, seine 
Wangen zuckten. »Oh, mein Gott, oh du heilige Mutter 
Gottes, verdamm sie in der Milch ihrer Scheiße!« 

»Beruhige dich«, sagte Robert Jordan. »Du wirst bald 
genug mit ihnen zu kämpfen haben. Da kommt die Frau.« 

Pilar kam heraufgeklettert, sich mühsam zwischen den 
Felsblöcken hindurchwindend. 

Primitivo murmelte unaufhörlich: »Gott verdamm sie! 
Heilige Mutter Gottes, schlag sie tot!« - sooft der Wind den 
Lärm der Schüsse herantrug; und Robert Jordan kletterte 


Pilar entgegen, um ihr heraufzuhelfen. 

»Que tal, Frau?« fragte er. Er packte sie bei den 
Handgelenken und zerrte sie herauf, während sie 
schwerfällig über den letzten Felsblock kletterte. 

»Dein Fernglas!« sagte sie und zog den Riemen über den 
Kopf. »Jetzt hat es also El Sordo erwischt?« 

»Ja.« 

»Pobre«, sagte sie mitleidig. »Armer Sordo.« 

Ihr Atem ging schwer von der Anstrengung des Kletterns. 
Sie nahm Robert Jordans Hand und hielt sie fest in ihren 
Fingern, während ihre Blicke über die Gegend wanderten. 
»Wie hört es sich an?« 

»Schlimm. Sehr schlimm.« 

»Ist er jodido?« 

»Ich glaube ja.« 

»Pobre«, sagte sie. »Wahrscheinlich wegen der Pferde?« 

»Wahrscheinlich.« 

»Pobre«, sagte Pilar. Dann: »Rafael hat mir einen ganzen 
Schauerroman über die faschistische Kavallerie erzählt. 
Wie viele waren es denn?« 

»Eine Patrouille und ein Teil einer Schwadron.« 

»Wie weit sind sie gekommen?« 

Robert Jordan zeigte auf die Stelle, wo die Patrouille 
haltgemacht hatte, und dann zeigte er ihr das versteckte 
MG. Sie sahen gerade nur einen von Agustins Stiefeln unter 
dem hinteren Rand des Schutzdachs hervorgucken. 

»Der Zigeuner erzählt, sie kamen so dicht herangeritten, 
daß die Mündung des MGs die Brust des Führergauls 
berührte«, sagte Pilar. »Das ist eine Rasse! Dein Fernglas 
war in der Höhle.« 

»Hast du gepackt?« 

»Alles, was mitzunehmen ist. Hast du Nachricht von 
Pablo?« 

»Er hat einen Vorsprung von vierzig Minuten, und sie sind 
seinen Spuren gefolgt.« 

Pilar lächelte. Sie hielt immer noch seine Hand fest. Jetzt 


ließ sie sie los. 

»Sie werden ihn nie zu Gesicht kriegen«, sagte sie. »Und 
was ist nun mit Sardo? Können wir nichts tun?« 

»Nichts.« 

»Pobre«, sagte sie. »Ich habe ihn sehr gern gehabt. Bist du 
sicher, ganz sicher, daß er jodido ist?« »Ja. Ich habe eine 
Menge Kavallerie gesehen.« 

»Noch mehr, als hier vorübergekommen sind?« 

»Eine ganze Schwadron, die zu El Sordos Lager unterwegs 
war.« 

»Horch!« sagte Pilar. »Pobre, pobre Sordo.« 

Sie lauschten dem Lärm der Schüsse. 

»Primitivo wollte hin«, sagte Robert Jordan. 

Pilar wandte sich an den kleinen Mann mit dem platten 
Gesicht. »Bist du verrückt? Was für locos haben wir uns da 
herangezüchtet?« 

»Ich möchte ihnen helfen!« 

»Que val!« sagte Pilar. »Auch so ein Romantiker! Glaubst 
du, du wirst hier nicht schnell genug sterben, ohne erst 
nutzlose Ausflüge zu machen?« 

Robert Jordan sah sie an, das plumpe braune Gesicht mit 
den hohen indianischen Backenknochen, den weit 
auseinanderstehenden schwarzen Augen und dem 
lachenden Mund mit der dicken, höhnischen Oberlippe. 

»Du mußt versuchen, dich wie ein Mann zu benehmen«, 
sagte sie zu Primitivo. »Wie ein Erwachsener. Du mit deinen 
grauen Haaren!« 

»Mach dich nicht lustig über mich«, sagte Primitivo 
mürrisch. »Wenn der Mensch ein bißchen Herz und ein 
bißchen Phantasie hat -« 

»Dann muß er lernen, sie zu beherrschen«, sagte Pilar. 
»Du wirst bald genug sterben, zusammen mit uns. Du hast 
es nicht nötig, zu diesem Zweck dich mit fremden Leuten 
zusammenzutun. Und was die Phantasie betrifft, so reicht 
die des Zigeuners für uns alle. Was hat er mir für einen 
Roman erzählt!« 


»Wenn du dabei gewesen wärst, würdest du nicht von 
einem Roman reden«, sagte Primitivo. »Einen Augenblick 
lang war es sehr ernst.« »Que va/« sagte Pilar. »Ein paar 
Reiter sind gekommen und sind dann wieder weggeritten. 
Und ihr macht lauter Helden aus euch. Soweit haben wir es 
gebracht, weil wir die ganze Zeit gefaulenzt haben!« 

»Und die Geschichte mit Sordo ist nicht ernst?« fragte 
Primitivo in verächtlichem Ton. Er litt sichtlich und zuckte 
jedesmal zusammen, wenn der Wind den Lärm der Schüsse 
herantrug; er wollte entweder zu den Kämpfenden gehen 
oder von Pilar in Ruhe gelassen werden. 

»cTotal, qu&?« sagte Pilar. »Es ist passiert, und so ist es 
eben passiert. Verlier nicht gleich deine cojönes, weil ein 
anderer Pech gehabt hat.« 

»Geh und scher dich zum Teufel!« sagte Primitivo. »Es gibt 
Weibsbilder von einer Stupidität und Brutalität, die einfach 
nicht auszuhalten ist.« 

»Um den Mannsbildern zu helfen, die die Natur für ihr 
Zeugungsgeschäft viel zu ärmlich ausgestattet hat«, sagte 
Pilar. 

»Wenn hier nichts zu sehen ist, gehe ich hinunter.« 

In diesem Augenblick hö rte Robert Jordan das Flugzeug. 
Er blickte zum Himmel auf, und ihm schien, als sei es 
dasselbe Beobachtungsflugzeug, das er schon früher 
gesehen hatte. Jetzt kehrte es aus der Gegend der Front 
zurück und bewegte sich auf das Hochland zu, wo der 
Kampf mit El Sordo in Gang war. 

»Da ist der Unglücksvogel!« sagte Pilar. »Werden sie sehen 
können, was dort vorgeht?« 

»Sicher«, sagte Robert Jordan. »Wenn sie nicht blind sind.« 

Sie beobachteten das Flugzeug, wie es silberglänzend in 
gleichmäßigem Flug durch den Sonnenschein zog. Es kam 
von links, und sie sahen deutlich die schimmernden Kreise 
der beiden Propeller. 

»Duckt euch!« sagte Robert Jordan. Nun war das Flugzeug 
unmittelbar über ihnen, sein Schatten strich über die 


offene Lichtung, das dröhnende Geräusch erreichte ein 
Maximum. Dann entfernte es sich und steuerte auf das 
höher gelegene Ende des Tales zu. Sie blickten ihm nach, 
bis es in stetem Flug ihren Blicken entschwand, und dann 
sahen sie, wie es in einem weiten Sturzbogen zurückkehrte, 
zweimal über dem Hochland kreiste und dann gegen 
Segovia hin entschwand. 

Robert Jordan sah Pilar an. Der Schweiß stand ihr auf der 
Stirn, sie schüttelte den Kopf. Sie hatte ihre Zähne in die 
Unterlippe gepreßt. 

»Für jeden ist gesorgt!« sagte sie. »Für mich hat man die 
da erfunden!« 

»Du hast dich doch nicht an meiner Angst angesteckt?« 
sagte Primitivo spöttisch. 

»Nein.« Sie legte die Hand auf seine Schulter. »Bei dir 
findet man keine Angst. Ich weiß das. Entschuldige, daß ich 
vorhin so grob war und mich über dich lustig gemacht 
habe. Wir sitzen alle im gleichen Boot.« Dann sagte sie zu 
Robert Jordan: »Ich werde Essen und Wein heraufschicken. 
Brauchst du sonst noch etwas?« 

»Vorläufig nicht. Wo sind die anderen?« 

»Deine Reserve steht parat, mit den Gäulen«, sagte sie 
grinsend. »Alles ist in Ordnung. Alles ist marschbereit. 
Maria paßt auf deine Sachen auf.« 

»Falls zufällig doch noch Flugzeuge kommen sollten, laß 
Maria nicht aus der Höhle heraus.« 

»Ja, Senor Ingles«, sagte Pilar. » Dein Zigeuner - ich 
schenke ihn dir - sammelt Pilze für die Hasensoße. Es gibt 
jetzt viele Pilze, und ich glaube, wir wollen die Hasen lieber 
gleich essen, obwohl sie morgen oder übermorgen viel 
besser schmecken würden.« »Ich halte es auch für das 
beste, sie gleich zu essen«, sagte Robert Jordan. 

Pilar legte ihre breite Hand auf seine Schulter, wo der Gurt 
des Schnellfeuergewehrs quer über seine Brust lief, langte 
dann hinauf und zerraufte ihm mit den Fingern das Haar. 
»Ist das ein Ingles!« sagte Pilar. »Ich werde Maria mit dem 


puchero heraufschicken, wenn es fertig ist.« 

Der Kampflärm aus den fernen Bergen war fast 
verstummt, und jetzt hörte man nur ab und zu noch einen 
einzelnen Schuß. 

»Glaubst du, es ist vorbei?« fragte Pilar. 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Soweit ich es beurteilen 
kann, haben die Faschisten angegriffen und sind 
zurückgeschlagen worden. Jetzt, glaube ich, haben sie den 
Platz umzingelt, Deckung genommen und warten auf die 
Flugzeuge.« 

Pilar sagte zu Primitivo: »Du! Verstehst du, daß es nicht 
meine Absicht war, dich zu beleidigen?« 

» Ya lo se«, sagte Primitivo. »Ich hab mir schon 
Schlimmeres gefallen lassen. Du hast eine böse Zunge. 
Aber nimm dich in acht, Weib! Sordo war mein guter 
Kamerad.« 

»Und meiner nicht?« fragte Pilar. »Merk dir, du 
Plattgesicht: Im Krieg kann man nicht immer sagen, was 
man fühlt. Wir haben genug eigene Sorgen.« 

Primitivo war noch immer verstimmt. 

»Du solltest ein Pulver nehmen«, sagte Pilar zu ihm. »Und 
jetzt gehe ich das Essen kochen.« 

»Hast du mir die Dokumente des requete mitgebracht?« 
fragte Robert Jordan. 

»Wie dumm von mir!« sagte sie. »Ich hab's vergessen. Ich 
werde Maria schicken.« 


XXVI 


Es wurde drei Uhr nachmittags, bevor die Flugzeuge 
kamen. Der Schnee war bereits um die Mittagszeit völlig 
verschwunden, und die Felsen glühten in der Sonne. Keine 
Wolke war am Himmel. Robert Jordan saß ohne Hemd 
zwischen den Steinblöcken, ließ sich den Rücken von der 
Sonne bräunen und las die Briefe, die man in den Taschen 
des toten Reiters gefunden hatte. Von Zeit zu Zeit 


unterbrach er seine Lektüre, blickte über den offenen Hang 
zu dem Waldrand hinüber, blickte zu dem Hochland hinauf 
und widmete sich dann wieder den Briefen. Feindliche 
Kavallerie war nicht mehr aufgetaucht. Von Zeit zu Zeit 
hörte man aus der Gegend von El Sordos Lager den Knall 
eines Schusses. Aber es waren nur vereinzelte Schüsse. 

Aus den Militärpapieren des Gefallenen ging hervor, daß 
der Junge aus Tafalla in Navarra stammte, 21 Jahre alt war, 
unverheiratet, der Sohn eines Grobschmiedes. Sein 
Regiment war das X. Kavallerieregiment, und darüber 
wunderte sich Robert Jordan, denn er hatte geglaubt, daß 
dieses Regiment sich im Norden befinde. Er war Karlist und 
war zu Beginn des Krieges bei den Kämpfen um Irün 
verwundet worden. 

Wahrscheinlich habe ich ihn auf der Feria in Pamplona vor 
den Stieren durch die Straßen laufen sehen, dachte Robert 
Jordan. Im Krieg bringt man nie die Menschen um, die man 
umbringen möchte, sagte er zu sich selber. Oder, 
verbesserte er sich, nur selten, und dann las er die Briefe. 

Die ersten Briefe, die er las, waren sehr formell gehalten, 
sehr sorgfältig geschrieben und beschäftigten sich fast nur 
mit lokalen Ereignissen. Die Briefe stammten von der 
Schwester des Gefallenen, und Robert Jordan erfuhr, daß in 
Tafalla alles gut stand, daß Vater sich wohl fühlte, daß es 
Mutter so ging wie immer, aber daß sie über 
Rückenschmerzen klagte, daß sie, die Schwester, hoffte, es 
gehe ihm gut und er sei nicht allzusehr gefährdet, und wie 
sehr sie sich freue, da er gegen die Roten kämpfte, um 
Spanien von der Herrschaft der marxistischen Horden zu 
befreien. Dann folgte eine Liste der jungen Männer aus 
Tafalla, die seit ihrem letzten Brief gefallen oder schwer 
verwundet worden waren. Sie erwähnte die Namen von 
zehn Gefallenen. Das ist sehr viel für eine Stadt von der 
Größe Tafallas, dachte Robert Jordan. Der Stil des Briefes 
bewegte sich in reichlich frommen Wendungen, und sie 
betete zu dem heiligen Antonius, zu der gebenedeiten 


Jungfrau von Pilar und anderen Jungfrauen, daß sie den 
Bruder beschützen möchten, und sie bat ihn, nie zu 
vergessen, daß er auch unter dem Schutz des Heiligen 
Herzens Jesu stehe, das er wohl, wie sie hoffte, noch an der 
Brust trug, immer genau über dem eigenen Herzen, denn 
es habe sich unzählige Male - diese zwei Worte waren 
unterstrichen - erwiesen, daß das Heilige Herz Jesu die 
Macht habe, Kugeln aufzuhalten. Und sie verbleibe wie 
immer seine ihn liebende Schwester Concha. 

Dieser Brief war an den Rändern ein wenig fleckig, Robert 
Jordan legte ihn sorgfältig zu den Militärpapieren und 
entfaltete einen Brief, dessen Handschrift einen weniger 
strengen Eindruck machte. Er stammte von der novia des 
jungen Mannes, von seiner Verlobten, war gleichfalls in 
einem sehr ruhigen und formellen Stil gehalten, verriet 
aber eine geradezu hysterische Besorgnis um seine 
Sicherheit. Robert Jordan las ihn durch und steckte dann 
sämtliche Briefe, zusammen mit den Dokumenten, in seine 
Hüfttasche. Er wollte diese Briefe nicht mehr lesen. 

Ich habe wohl heute meine gute Tat schon getan, sagte er 
zu sich selber. Ja, das hast du wohl, wiederholte er. 

»Was hast du denn da gelesen?« fragte Primitivo. 

»Die Dokumente und Briefe dieses requete, den wir heute 
morgen erschossen haben. Willst du sie sehen?« »Ich kann 
nicht lesen«, sagte Primitivo. »Steht etwas Interessantes 
drin?« 

»Nein«, erwiderte Robert Jordan, »es sind rein persönliche 
Briefe.« 

»Wie sieht es bei ihm zu Hause aus? Kannst du das aus den 
Briefen ersehen?« 

»Anscheinend ganz gut«, sagte Robert Jordan. »Aber sie 
haben dort ziemlich große Verluste.« Er betrachtete die 
Deckung des MGs, die sie ein wenig verändert und 
verbessert hatten, nachdem der Schnee ganz 
weggeschmolzen war. Sie wirkte jetzt recht überzeugend. 
Sein Blick schweifte wieder über das Gelände. 


»Wo ist er her?« fragte Primitivo. 

»Aus Tafalla«, sagte Robert Jordan. 

Gut, gut, sagte er zu sich selbst. Ich bereue es, falls das 
etwas nützen sollte. 

Es nützt nichts, sagte er sich selbst. 

Gut, dann laß es sein, sagte er zu sich selbst. 

Gut, ich lasse es sein. 

Aber das war nicht so einfach. Wie viele hast du schon 
umgebracht? fragte er sich selbst. Ich weiß es nicht. 
Glaubst du, daß du das Recht hast, einen Menschen 
umzubringen? Nein. Aber ich bin dazu gezwungen. Wie 
viele von denen, die du getötet hast, sind wirkliche 
Faschisten gewesen? Sehr wenige nur. Aber alle zusammen 
sind der Feind, dessen Gewalt wir mit Gewalt beantworten. 
Dabei gefallen dir die Leute aus Navarra besser als die 
Bewohner irgendeiner anderen spanischen Landschaft. Ja. 
Und du bringst sie um. Ja. Wenn du es nicht glauben willst, 
geh hinunter ins Lager. Weißt du nicht, daß es unrecht ist, 
zu töten? Ja. Aber du machst es trotzdem? Ja. Und du bist 
immer noch völlig davon überzeugt, daß deine Sache eine 
gerechte sei? Ja. Sie ist gerecht, sagte er sich, nicht etwa, 
um sich zu beruhigen, sondern voller Stolz. Ich glaube an 
das Volk und an sein Recht, sich ein Regime nach seinen 
eigenen Wünschen zu schaffen. Aber, sagte er sich, du 
darfst dir nicht einreden, daß es richtig sei, Menschen zu 
töten. Du mußt es tun, weil es sich nicht vermeiden läßt, 
aber du sollst es nicht für richtig halten. Wenn du es für 
richtig hältst, stimmt die ganze Sache nicht mehr. 

Aber wie viele, glaubst du, hast du schon umgebracht? Ich 
weiß es nicht, weil ich sie nicht zu zählen wünsche. Aber 
weißt du es? Ja. Wie viele? So genau kann man das nicht 
wissen. Bei den Eisenbahnüberfällen pflegen viele 
umzukommen. Sehr viele. Aber man kann sie nicht zählen. 
Aber die, die du zählen kannst? Über zwanzig. Und wie 
viele davon waren wirkliche Faschisten? Von zweien weiß 
ich es sicher. Ich mußte sie erschießen, nachdem wir sie bei 


Usera gefangengenommen hatten. Und du hast dich nicht 
dagegen gewehrt? Nein. Aber es hat dir auch nicht 
gefallen? Nein. Ich habe beschlossen, so etwas nie wieder 
zu tun, und ich habe es auch bisher vermieden, 
Unbewaffnete zu töten. 

Hör mal, sagte er sich. Hör lieber auf mit diesem Zeug. Laß 
das endlich sein! Es schadet dir und deiner Arbeit. Dann 
antwortete er sich selber: Du hörst zu, ja? Was du tust ist 
ernst, und ich muß dafür sorgen, daß du immer begreifst, 
was du tust. Ich muß immer dafür sorgen, daß in deinem 
Kopf Klarheit herrscht. Wenn nicht völlige Klarheit in 
deinem Kopf herrscht, hast du kein Recht, das zu tun, was 
du tust, denn alle deine Handlungen sind verbrecherisch, 
und niemand hat das Recht, einem anderen das Leben zu 
nehmen, es sei denn, er will damit verhindern, daß einem 
Dritten etwas noch Schlimmeres passiert. Mach dir das 
alles ganz klar und belüge dich nicht selbst. 

Aber ich will nicht die Leute zählen, die ich umgebracht 
habe, als wär's eine Liste von Jagdtrophäen oder eine so 
widerliche Sache wie die Kerben im Gewehrkolben. Ich 
habe das Recht, sie nicht zu zählen, und ich habe das 
Recht, sie zu vergessen. Nein, sagte er selber zu sich. Du 
hast nicht das Recht, irgend etwas zu vergessen. Du hast 
nicht das Recht, deine Augen vor irgendeiner Tatsache zu 
verschließen. Du hast nicht das Recht, irgend etwas zu 
vergessen, es abzuschwächen oder es umzulügen. 

Halt's Maul, sagte er zu sich selber. Du wirst ja schrecklich 
pompös! 

Und du hast nicht das Recht, dir was vorzumachen, fuhr er 
selber fort. 

Gut, sagte er zu sich selber. Vielen Dank für alle die guten 
Ratschläge, und ist es recht von mir, wenn ich Maria liebe? 
Ja, sagte er selber zu sich. 

Auch wenn eine rein materialistische 
Gesellschaftsauffassung so etwas wie Liebe angeblich gar 
nicht kennt? 


Seit wann hast du derartige Auffassungen? Du bist kein 
Marcxist, das weißt du sehr gut. Du glaubst an Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit. Du glaubst an die Devisen 
der amerikanischen Republik: Leben, Freiheit und das 
Streben nach Glück. Schlag dich nicht allzusehr mit der 
Dialektik herum. Für manche eignet sie sich, aber nicht für 
dich. Du mußt bloß Bescheid wissen, um nicht als grüner 
Junge zu gelten. Vieles hast du beiseite geschoben, um 
einen Krieg zu gewinnen. Wenn der Krieg verlorengeht, ist 
das alles verloren. 

Aber hinterher kannst du wegwerfen, was du nicht haben 
willst. Es gibt vieles, was du nicht haben willst, und vieles, 
woran du glaubst. 

Und noch etwas: Mach dich nicht über dich selber lustig, 
weil du einen Menschen liebst. Die meisten haben eben 
nicht das Glück, es zu erleben. Du hast es nie erlebt, und 
jetzt erlebst du es. Was du mit Maria erlebst, ob es gerade 
nur den heutigen Tag und einen Teil des morgigen Tages 
dauert oder ob es ein ganzes Leben lang währt, ist das 
Wichtigste, das einem Menschen passieren kann. Immer 
wird es Leute geben, die behaupten, so was existiere gar 
nicht, nur weil es ihnen versagt ist. Aber ich sage dir, es 
existiert, und du hast es erlebt, und du sollst dich glücklich 
schätzen, auch wenn du morgen sterben mußt. Laß diese 
Redensarten, sagte er zu sich selbst. Das ist nicht unsere 
Art zu reden. So reden unsere Freunde, die Anarchisten. 
Kaum geht's richtig schief, wollen sie gleich irgend etwas 
anzünden und sterben. Das sind komische Gemüter. Sehr 
komisch. Na, den heutigen Tag werden wir überstehen, 
alter Freund, sagte er zu sich. Es ist schon drei, und früher 
oder später werden wir was zu essen kriegen. Dort drüben 
wird immer noch geschossen. Das bedeutet, daß sie Sordo 
umzingelt haben und sehr wahrscheinlich auf 
Verstärkungen warten. Aber sie müssen es schaffen, 
bevor's dunkel wird. 

Ich möchte gerne wissen, wie es dort oben bei Sordo 


aussieht. Das steht uns allen bevor, früher oder später. Ich 
glaube, besonders gemütlich geht es dort oben nicht zu. 
Mit dieser Pferdegeschichte haben wir Sordo eine schöne 
Suppe eingebrockt. Wie sagt man im Spanischen? Un 
callejon sin salida. Eine Sackgasse. Ich würde es schon 
überstehen. Man muß es ja nur einmal überstehen, und es 
geht schnell vorbei. Aber müßte es nicht herrlich sein, 
einmal in einem Krieg mitzukämpfen, wo man sich ergeben 
kann, wenn man umzingelt ist? Estamos copados. Wir sind 
umzingelt. Das ist der große Angstschrei in diesem Krieg. 
Gleich darauf wird man erschossen - ohne, wenn man 
Glück hat, vorher allzu viel Schliimmes durchzumachen. El 
Sordo wird nicht so viel Glück haben. Und auch wir nicht, 
wenn wir an die Reihe kommen. 

Es war drei Uhr. Da hörte er das ferne Surren, und als er 
aufblickte, sah er die Flugzeuge. 


XXVII 


El Sordo hatte sich auf einem Hügel festgebissen. Der 
Hügel gefiel ihm gar nicht, und als er ihn erblickte, dachte 
er gleich, er sehe aus wie ein Schankergeschwür. Aber es 
blieb ihm keine andere Wahl, und er hatte sich ihn schon 
von weitem ausgesucht und galoppierte aufihn zu, das 
schwere Schnellfeuergewehr auf dem Rücken, und das 
Pferd hatte es nicht leicht, der Lauf des 
Schnellfeuergewehrs kam ihm zwischen die Schenkel, an 
der einen Seite baumelte der Sack mit den Handgranaten, 
an der anderen Seite der Sack mit den MG-Scheiben, und 
Joaquin und Ignacio machten halt und schossen, damit El 
Sordo Zeit habe, das MG in Stellung zu bringen. 

Noch hatte der Schnee dagelegen, der Schnee, der ihr 
Verderben geworden war, und als das Pferd getroffen 
wurde, so daß es keuchend, mit langsamen, ruckenden, 
taumelnden Schritten den letzten Rest der Steigung 
zurücklegte, während ein heller, pulsierender Blutstrahl 


den Schnee besprengte, hatte Sordo es am Zaumzeug 
hinaufgezerrt, die Zügel über der Achsel. Er kletterte, so 
schnell er nur konnte, während die Kugeln gegen die 
Felsen klatschten, schwer lasteten die beiden Säcke auf 
seinen Schultern, und dann packte er das Pferd bei der 
Mähne und erschoß es schnell, fachmännisch und liebevoll 
(denn gerade hier an dieser Stelle konnte er den Kadaver 
gebrauchen), so daß der Gaul mit dem Kopf voran in die 
Lücke zwischen drei Felsblöcken stürzte und dort liegen 
blieb. Dann hatte er über den Rücken des Pferdes weg zu 
feuern begonnen und zwei Magazine verschossen. Das MG 
ratterte, die leeren Patronenhülsen purzelten in den 
Schnee, das verbrannte Haar des Pferdefells unter dem 
heißen Lauf stank ihm in die Nase, er feuerte auf alles, was 
den Hügel heraufkam, zwang die Angreifer, sich zu 
zerstreuen und in Deckung zu gehen, und unaufhörlich 
rieselte es ihm kalt über den Rücken, weil er nicht wußte, 
was hinter ihm vorging. Nachdem der letzte der fünf den 
Gipfel des Hügels erreicht hatte, verließen die kalten 
Schauer seinen Rücken, und er sparte die restlichen 
Scheiben für eine spätere Gelegenheit auf. Es lagen noch 
zwei tote Pferde auf dem Hang und drei weitere auf dem 
Gipfel des Hügels. Er hatte in der vergangenen Nacht nur 
drei Pferde erwischen können, und das eine war ihnen 
ausgerissen, als sie es ohne Sattel zu besteigen versuchten 
- in dem Pferch neben dem Lager, als die erste Schießerei 
losging... 

Von den fünf, die den Gipfel des Hügels erreicht hatten, 
waren drei verwundet. El Sordo war an der Wade und an 
zwei Stellen des linken Armes verwundet. Er war sehr 
durstig, seine Wunden waren verschwollen, und die eine 
der Wunden im linken Arm schmerzte sehr. Er hatte auch 
schreckliche Kopfschmerzen, und während er dalag und auf 
die Flugzeuge wartete, fiel ihm ein spanischer Witz ein. 
»Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina.« Und das 
heißt: »Du mußt den Tod wie ein Aspirin nehmen.« Aber er 


behielt den Witz für sich. Er grinste irgendwo tief drin in 
seinen Kopfschmerzen, tief drin in dem Gefühl der Übelkeit, 
das in ihm hochstieg, sooft er den Arm bewegte und sich 
nach dem kläglichen Rest seiner Schar umsah. 

Die fünf Mann waren ausgeschwärmt wie die Spitzen eines 
fünfzackigen Sternes. Mit Knien und Händen hatten sie die 
Erde aufgewühlt und vor den Köpfen und Schultern kleine 
Hügel aus Erde und Steinen errichtet, die sie als Deckung 
benützten, um sodann die einzelnen Hügel durch Steine 
und Erdreich miteinander zu verbinden. 

Joaquin, der achtzehn Jahre alt war, besaß einen 
Stahlhelm, den er zum Graben benützte und in dem er die 
Erde weiterreichte. 

Diesen Helm hatte er bei dem Eisenbahnüberfall erbeutet. 
Er war von einem Gewehrschuß durchlöchert, und alle 
hatten sich über ihn lustig gemacht, weil er ihn nicht 
wegwerfen wollte. Aber er hatte die zackigen Ränder des 
Kugellochs glatt gehämmert, einen hölzernen Pflock 
hineingetrieben, den Pflock abgeschnitten und der 
metallenen Innenseite des Helms angeglichen. Als die 
Schießerei losging, hatte er diesen Helm rasch aufgestülpt, 
so heftig, daß er ihm gegen den Kopf ballerte wie eine 
Kasserolle, und als er dann, nachdem sie ihm sein Pferd 
erschossen hatten, über das letzte Stück des Hügelhangs 
hinaufrannte, mit schmerzender Lunge, gelähmten Beinen, 
ausgetrocknetem Mund, im Klatschen, Peitschen und 
Singen der Kugeln, schien der Helm recht schwer zu 
wiegen und seine berstende Stirn in ein eisernes Band zu 
schmieden. Aber er hatte ihn behalten, und jetzt benützte 
er ihn zum Graben, in einer starren, fast mechanischen 
Verzweiflung. Er hatte bisher noch nichts abbekommen. 

»Endlich ist er doch zu was nütze«, sagte Sordo zu ihm mit 
seiner tiefen, heiseren Stimme. 

»Resistir y fortificar es vencer«, sagte Joaquin. (Sein Mund 
war ganz steif, die Angst hatte ihn ausgetrocknet, sie macht 
den Mund trockener als der gewöhnliche Durst des 


Kampfes.) Es war das eine der Losungen der 
Kommunistischen Partei. »Halte durch, beiße dich fest, und 
du wirst siegen.« 

El Sordo schaute weg und blickte den Hang hinunter zu 
dem Felsblock, hinter dem einer der Kavalleristen lag und 
seine Schützenkünste übte. Er hatte den Jungen gern, und 
er war nicht in der Stimmung für Parteilosungen. 

»Was hast du gesagt?« Einer der Männer wandte sich von 
der kleinen Verschanzung ab, an der er gerade arbeitete. 
Er lag flach auf dem Gesicht, langte vorsichtig mit den 
Händen hinauf, wenn er einen Stein zu den anderen fügte, 
während er das Kinn fest gegen die Erde preßte. 

Joaquin wiederholte mit seiner ausgetrockneten 
Knabenstimme die Losung, ohne auch nur einen Augenblick 
lang im Buddeln innezuhalten. »Was war das letzte Wort?« 
fragte der Mann mit dem Kinn an der Erde. 

» Vencer«, sagte der Junge. »Siegen.« 

»Mierda«, sagte der Mann mit dem Kinn an der Erde. 

»Es gibt auch noch eine andere Losung, die hierher paßt«, 
sagte Joaquin, die Losungen hervorkramend, als ob es 
Talismane wären. »Die Pasionaria sagte, es ist besser, 
stehend zu sterben, als kniend zu leben.« 

»Nochmals mierda«, sagte der Mann, und ein anderer 
sagte über die Schulter: »Wir liegen auf dem Bauch, nicht 
auf den Knien.« 

»Du, Kommunist, weißt du, daß eure Pasionaria einen Sohn 
in deinem Alter hat, der seit Beginn der Bewegung in 
Rußland ist?« 

»Das ist eine Lüge«, sagte Joaquin. 

»Que va, eine Lüge!« sagte der andere. »Der Dynamiter 
mit dem merkwürdigen Namen hat es mir erzählt. Er war 
doch von derselben Partei wie du. Warum sollte er mich 
anlügen?« 

»Es ist eine Lüge«, sagte Joaquin. »Nie würde sie so etwas 
tun! Ihren Sohn in Rußland vor dem Krieg verstecken!« 

»Ich wollte, ich wäre in Rußland«, sagte ein anderer von 


Sordos Leuten. »Wird mich deine Pasionaria jetzt von hier 
nach Rußland schicken, Kommunist?« 

»Wenn du so sehr an deine Pasionaria glaubst, dann sag ihr 
doch, sie soll uns von diesem Hügel weghelfen«, sagte einer 
der Männer, der einen Verband um den Schenkel trug. 

»Das werden schon die Faschisten besorgen«, sagte der 
Mann mit dem Kinn im Dreck. 

»Rede nicht so!« sagte Joaquin zu ihm. 

»Wisch dir die Muttermilch von den Lippen ab und gib mir 
einen Helm voll Erde«, sagte der Mann mit dem Kinn im 
Dreck. »Keiner von uns wird heute die Sonne untergehen 
sehen.« 

El Sordo dachte: Er sieht aus wie ein Schankergeschwür. 
Oder wie die Brust eines jungen Mädchens ohne Warze. 
Oder wie der Kegel eines Vulkans. Du hast nie einen Vulkan 
gesehen, dachte er. Und jetzt wirst du auch nie mehr einen 
zu sehen kriegen. Und dieser Hügel sieht aus wie ein 
Schankergeschwür. Laß die Vulkane in Frieden! Zu spät 
ist's für die Vulkane. 

Er lugte vorsichtig über den Hals des toten Gauls, und 
sogleich setzte hinter einem Felsblock weiter unten am 
Hang ein schnelles Knattern ein, und er hörte, wie die 
Geschosse des leichten Maschinengewehrs dumpfin den 
Pferdekadaver schlugen. Er kroch hinter dem Gaul zu der 
Lücke zwischen des Pferdes Hintern und dem Fels und 
spähte hinaus. Dicht unterhalb auf dem Hang lagen die 
Leichen von drei Faschisten, die dort gefallen waren, als 
der Feind im Schutz des MG-Feuers die Höhe zu stürmen 
versucht und er, Sordo, und seine Leute mit Handgranaten, 
die sie entweder hinunterschleuderten oder hinunterrollen 
ließen, den Angriff gestoppt hatten. An der anderen Seite 
der Hügelkuppe lagen noch mehr Leichen, aber die konnte 
er von hier aus nicht sehen. Die Stellung war günstig, es 
gab keinen toten Raum, der den Angreifern das 
Herankommen ermöglicht hätte, und Sordo wußte, solange 
seine Munition und seine Handgranaten reichten und er 


noch über mindestens vier Mann verfügte, konnten sie ihn 
von hier nicht wegkriegen, wenn sie nicht grade einen 
Grabenmörser heranschleppten. Er wußte nicht, ob sie 
nicht einen Grabenmörser aus La Granja angefordert 
hatten. Wahrscheinlich nicht, denn es werden ja bald die 
Flugzeuge kommen. Vier Stunden waren vergangen, seit 
das Beobachtungsflugzeug über sie hinweggeflogen war. 
Dieser Hügel sieht wirklich wie ein Schankergeschwür aus, 
dachte Sordo, und wir sind der Eiter. Aber wir haben viele 
umgelegt, als sie diesen blödsinningen Sturmangriff 
unternahmen. Wie konnten sie sich bloß einbilden, daß sie 
uns auf diese Weise kriegen würden? Sie haben so moderne 
Waffen, daß sie vor übermäßigem Selbstvertrauen völlig 
den Verstand verlieren. Den jungen Offizier, der die 
Abteilung befehligte, hatte er mit einer Handgranate 
erledigt, die hüpfend und kollernd den Hang hinunterrollte, 
während sie vornübergebeugt im Laufschritt heraufkamen. 
Im Schein der gelben Flamme und im krachenden grauen 
Rauch hatte er den Offizier nach vorne taumeln und 
hinfallen sehen, dort, wo er nun lag wie ein dickes, 
zerwühltes Bündel alter Kleider, den vorgeschobensten 
Punkt bezeichnend, den der Angriff erreicht hatte. El Sordo 
betrachtete zuerst ihn und dann die anderen Leichen, die 
weiter unten auf dem Hang lagen. Tapfere, aber dumme 
Burschen, dachte er. Aber jetzt sind sie klug genug, keinen 
zweiten Angriff zu unternehmen, bevor nicht die Flugzeuge 
erschienen sind. Es sei denn, natürlich, daß sie einen 
Mörser erwarten. Mit einem Mörser wäre es leicht zu 
machen. Der Mörser war das übliche, und er wußte, daß er 
und seine Leute erledigt wären in dem Augenblick, da ein 
Mörser eingesetzt würde, aber wenn er an die Flugzeuge 
dachte, dann kam er sich ganz nackt vor auf diesem Hügel, 
als hätte man ihm seine sämtlichen Kleider und sogar die 
Haut ausgezogen. So etwas Nacktes wie mich gibt es gar 
nicht, dachte er. Im Vergleich zu mir ist ein abgezogener 
Hase bepelzt wie ein Bär. Aber warum wollen sie eigentlich 


mit Flugzeugen kommen? Sie könnten uns doch mit einem 
Grabenmörser ganz leicht ausräuchern. Aber sie sind stolz 
aufihre Flugzeuge und werden sie wahrscheinlich 
heranholen - wie sie auch aufihre Schnellfeuerwaffen so 
stolz waren, daß sie diese Dummheit begangen haben. Aber 
bestimmt haben sie auch einen Mörser angefordert. 

Einer der Leute feuerte einen Schuß ab, riß dann den 
Bolzen zurück und feuerte ganz schnell ein zweites Mal. 
»Spar deine Patronen!« sagte Sordo. »Einer der 
verdammten Hurensöhne hat versucht, sich zu diesem 
Felsblock hinzuschleichen.« Der Mann zeigte auf den 
Felsblock. 

»Hast du ihn getroffen?« fragte Sordo und wandte 
mühsam den Kopf. 

»Nein. Der Hurenbock hat sich schnell geduckt.« 

»Die größte Hure ist die Pilar«, sagte der Mann mit dem 
Kinn im Dreck. »Diese Hure weiß, daß wir hier krepieren.« 

»Sie könnte uns nicht helfen«, sagte Sordo. Der Mann, der 
gesprochen hatte, befand sich auf der Seite seines 
gesunden Ohrs, und er hatte ihn verstanden, ohne den Kopf 
zu wenden. »Was könnte sie tun?« 

»Diese Hurensäue von hinten angreifen.« 

»jQue val« sagte Sordo. »Sie sind über den ganzen Hang 
verstreut. Wie soll sie an sie herankommen? Es sind 
hundertfünfzig Mann. Jetzt vielleicht noch mehr.« 

»Aber wenn wir aushalten, bis es dunkel wird!« sagte 
Joaquin. 

»Und wenn Weihnachten auf Ostern fällt!« sagte der Mann 
mit dem Kinn an der Erde. 

»Wenn deine Tante cojones hätte, wäre sie dein Onkel«, 
sagte ein anderer. »Ruf deine Pasionaria. Nur sie kann uns 
helfen.« 

»Das mit dem Sohn glaube ich nicht«, sagte Joaquin. »Oder 
wenn er dort ist, wird er zum Flieger ausgebildet oder so 
etwas Ähnliches.« 

»Er versteckt sich vor dem Krieg«, sagte der andere. 


»Er studiert Dialektik. Deine Pasionaria ist auc h dort 
gewesen. Ebenso Lister und Modesto und andere. Der mit 
dem merkwürdigen Namen hat es mir erzählt.« 

»Wenn sie nur hingehen und viellernen und dann 
zurückkommen, um uns zu helfen!« sagte Joaquin. »Wenn 
sie uns bloß jetzt helfen würden!« sagte ein anderer. »Wenn 
bloß diese ganze Scheißbande von russischen Schwindlern 
uns jetzt helfen würde!« Er feuerte und sagte: »Me cago en 
tal. Ich habe ihn wieder nicht getroffen.« 

»Spar deine Patronen und rede nicht soviel, sonst wirst du 
zu durstig werden«, sagte Sordo. »Es gibt kein Wasser auf 
diesem Hügel.« 

»Da hast du«, sagte der Mann, wälzte sich auf die Seite, 
schob den Riemen eines Weinschlauchs, den er umgehängt 
hatte, über den Kopf und reichte den Weinschlauch El 
Sordo. »Spül dir den Mund aus, Alter. Du mußt sehr durstig 
sein von den Wunden.« 

»Gib allen was!« sagte Sordo. 

»Dann nehme ich mir zuerst«, sagte der Besitzer des 
Weinschlauchs und spritzte einen kräftigen Strahl in seinen 
Mund, bevor er die Lederflasche weitergab. 

»Sordo«, fragte der Mann mit dem Kinn im Dreck, »wann 
glaubst du, werden die Flugzeuge kommen?« 

»Jeden Augenblick«, sagte Sordo. »Sie müßten eigentlich 
schon hier sein.« 

»Glaubst du, diese verdammten Hurensöhne werden noch 
einmal angreifen?« 

»Nur wenn die Flugzeuge nicht kommen.« 

Er hielt es nicht für nötig, den Mörser zu erwähnen. Sie 
werden es schnell genug merken, wenn der Mörser kommt. 

»Weiß Gott, sie haben genug Flugzeuge, was wir da 
gestern gesehen haben.« 

»Zu viele«, sagte Sordo. 

Der Kopf tat ihm sehr weh, und sein Arm wurde immer 
steifer, so daß die geringste Bewegung ihm fast 
unerträgliche Schmerzen bereitete. Während er mit dem 


gesunden Arm die lederne Weinflasche erhob, blickte er zu 
dem hellen, hohen blauen Frühsommerhimmel auf. Er war 
jetzt 52 Jahre alt, und er war überzeugt davon, daß er zum 
letztenmal diesen Himmel sah. Er hatte gar keine Angst vor 
dem Sterben, aber es ärgerte ihn, daß man ihn auf diesem 
Hügel umstellt hatte, der zu nichts anderem taugte als zum 

Sterben. Wenn wir ihnen nur hätten entwischen können! 
dachte er. Wenn wir sie hätten veranlassen können, durch 
das lange Tal zu reiten, oder wenn wir uns über die Straße 
hätten hinüberretten können, dann wäre alles 
gutgegangen. Aber dieses Schankergeschwür von einem 
Hügel! Wir müssen ihn ausnützen, so gut wir können; 
bisher haben wir ihn recht gut ausgenützt. 

Hätte er gewußt, wie oft in der Geschichte Menschen einen 
Hügel haben benützen müssen, um auf ihm zu sterben, 
würde ihn das auch nicht aufgeheitert haben, denn iin 
einem solchen Augenblick, wie er ihn jetzt durchlebte, 
macht es keinen Eindruck, wenn andere unter ähnlichen 
Umständen Ähnliches erlebt haben, ebensowenig, wie die 
Witwe von heute sich durch die Einsicht getröstet fühlt, daß 
auch schon andere Frauen ihre geliebten Männer verloren 
haben. Den eigenen Tod nimmt man nicht so leicht hin, 
gleichgültig, ob man ihn fürchtet oder nicht. El Sordo fügte 
sich in den Tod, aber es war nicht besonders erfreulich - 
trotz der 52 Jahre, trotz der drei Schußwunden im Leib, 
trotz des verdammten Hügels! 

Im stillen machte er Witze darüber, aber er schaute zum 
Himmel auf und betrachtete die fernen Berge, und er 
schluckte den Wein hinunter, und er schmeckte ihm nicht. 
Wenn es sein muß, dachte er - und sicherlich muß es sein -, 
dann verstehe ich zu sterben. Aber ich sterbe nicht gern. 

Das Sterben war gar nichts, er machte sich kein Bild vom 
Sterben, und er fürchtete sich nicht vor dem Sterben. Aber 
Leben war für ihn ein im Wind wogendes Kornfeld auf 
einem Hügelhang. Leben war der Falke im Blau. Leben war 
ein irdener Krug voll Wasser im Staub des Dreschbodens, 


wenn das Korn ausgedroschen wird und die Spreu 
umherstiebt. Leben war ein Gaul zwischen den Beinen und 
ein Karabiner unter dem einen Bein, und ein Hügel und ein 
Tal und ein Fluß mit Bäumen am Ufer, und die andere Seite 
des Tals und die Berge dahinter. El Sordo gab den 
Weinbeutel zurück und bedankte sich mit einem 

Kopfnicken. Er beugte sich vor, tätschelte den toten Gaul 
auf die Kruppe, wo der Lauf des MGs die Haut verbrannt 
hatte. Noch immer war der Geruch der verbrannten Haare 
zu spüren. Er dachte daran, wie er das zitternde Pferd 
festgehalten hatte, während rund umher die Kugeln 
hagelten, zischend und prasselnd, über ihnen und neben 
ihnen wie ein eiserner Vorhang, und wie er ihm sorgfältig 
die Pistole angesetzt hatte, genau dort, wo die Querlinien 
zwischen den beiden Augen und Ohren sich schneiden. 
Dann, als der Gaul zusammenstürzte, hatte er sich hinter 
seinem warmen, nassen Rücken hingeworfen, um das MG 
in Gang zu Setzen. 

»Eras mucho caballo«, sagte er. »Du warst ein braver 
Gaul.« 

El Sordo lag nun auf der gesunden Seite und blickte zum 
Himmel auf. Er lag auf einem Haufen leerer 
Patronenhülsen, aber sein Kopf war durch den Felsen 
geschützt und sein Körper durch den Pferdekadaver. Seine 
Wunden waren arg verschwollen, er hatte viel Schmerzen, 
und er war zu müde, um sich zu rühren. 

»Was ist mit dir los, Alter?« fragte der Mann neben ihm. 

»Nichts. Ich ruhe mich ein wenig aus.« 

»Schlaf!« sagte der andere. »Sie werden uns schon 
aufwecken, wenn sie kommen.« 

In diesem Augenblick schrie jemand den Hang herauf: 
»Hallo, ihr Banditen!« 

Die Stimme kam hinter den Felsen hervor, hinter denen 
das nächste MG stand. »Ergebt euch jetzt, bevor die 
Flugzeuge euch in die Luft sprengen!« 

»Was sagt er?« fragte Sordo. 


Joaquin sagte es ihm. El Sordo wälzte sich auf die Seite 
und richtete sich halb auf, so daß er wieder hinter dem MG 
kauerte. 

»Vielleicht kommen gar keine Flugzeuge, sagte er. »Gebt 
keine Antwort und schießt auch nicht! Vielleicht können wir 
sie dazu verleiten, noch einmal anzugreifen.« 

»Wenn wir sie ein bißchen beschimpfen würden?« sagte 
der Mann, der Joaquin die Geschichte von dem Sohn der 
Pasionaria erzählt hatte. 

»Nein«, sagte Sordo. »Gib mir deine schwere Pistole. Wer 
hat eine schwere Pistole?« 

»Hier.« 

»Gib sie mir.« Auf den Knien kauernd nahm er die schwere 
Neun-Millimeter-Pistole, feuerte einen Schuß gegen die 
Erde neben dem toten Gaul, wartete und gab dann weitere 
vier Schüsse ab, in unregelmäßigen Abständen. Dann 
wartete er, während er bis sechzig zählte, und dann feuerte 
er einen letzten Schuß direkt in den Kadaver des toten 
Gauls. Grinsend gab er die Pistole zurück. 

»Frisch laden!« flüsterte er. »Und daß keiner den Mund 
aufmacht! Und daß niemand schießt!« 

»Bandidos!« schrie die Stimme hinter dem Felsen. 

Auf dem Hügel sagte keiner einen Ton. 

»Bandidos! Ergebt euch jetzt, bevor wir euch in kleine 
Stücke sprengen!« 

»Sie beißen an«, flüsterte Sordo erfreut. 

Er sah, wie ein Mann den Kopf hinter einem Felsblock 
hervorstreckte. Es fiel kein Schuß, und der Kopf 
verschwand wieder. El Sordo wartete lauernd, aber es 
ereignete sich nichts mehr. Er wandte den Kopf und sah die 
anderen an, die die ihnen zugewiesenen Sektionen des 
Hangs beobachteten. Als er sie ansah, schüttelten sie die 
Köpfe. 

»Nicht rühren!« flüsterte er. 

»Verdammte Hurensöhne!« schrie nun wieder die Stimme 
hinter dem Felsen. 


»Rote Schweine! Blutschänder! Ihr, die ihr die Milch eurer 
Väter sauft!« 

El Sordo grinste. Wenn er sein gesundes Ohr hinhielt, 
konnte er die Beschimpfungen gerade noch hören. Das ist 
besser als Aspirin, dachte er. Wie viele werden wir 
erwischen? Können sie so dumm sein? 

Die Stimme war wieder verstummt, und drei Minuten lang 
sah und hörte man nichts. Dann kam der Scharfschütze 
hinter dem Felsblock etwa dreißig Meter weiter unten am 
Hang aus seiner Deckung hervor und gab Feuer. Die Kugel 
schlug gegen den Fels, prallte ab und flog mit einem 
scharfen Winseln davon. Dann sah Sordo einen Mann in 
gebückter Haltung aus dem Schutz der Felsen, hinter 
denen das MG stand, über das offene Gelände zu dem 
großen Felsblock hinlaufen, hinter dem der Scharfschütze 
verborgen lag. Fast kopfüber verschwand er hinter dem 
Felsblock. 

El Sordo schaute sich um. Seine Leute teilten ihm durch 
Zeichen mit, daß auf den anderen Hängen sich nichts 
rühre. El Sordo grinste vergnügt und schüttelte den Kopf. 
Das ist zehnmal besser als Aspirin, dachte er, und er war so 
vergnügt, wie nur ein Jäger vergnügt sein kann. 

Drunten auf dem Hang sprach der Mann, der aus der 
MGsStellung zu dem Felsblock hinübergelaufen war, mit 
dem Scharfschützen. - »Glaubst du es?« 


»Es wäre nur logisch«, sagte der andere, ein Offizier, der 
jetzt das Kommando führte. »Sie sind umzingelt. Sie haben 
nichts anderes zu erwarten als den Tod.« 

Der Schütze schwieg. 

»Was meinst du?« fragte der Offizier. 

»Nichts«, sagte der Schütze. »Hat sich nach den Schüssen 
noch etwas gerührt?« 

»Nein, nichts.« 

Der Offizier blickte auf seine Armbanduhr. Es war zehn 
Minuten vor drei. 


»Die Flugzeuge sollten schon seit einer Stunde hier sein«, 
sagte er. Gerade in diesem Augenblick kam ein zweiter 
Offizier hinter den Felsblock gelaufen. Der Schütze rückte 
zur Seite, um ihm Platz zu machen. 

»Du Paco!« sagte der erste Offizier. »Was hältst du davon?« 
Der zweite Offizier atmete heftig von dem raschen Lauf 
über den Hügelhang. 

»Ich halte es für eine List«, sagte er. 

»Aber wenn es keine List ist? Dann machen wir uns 
lächerlich, daß wir hier liegen und fünf Leichen belagern.« 

»Wir haben schon etwas gemacht, das schlimmer war als 
lächerlich«, sagte der zweite Offizier. »>Schau dort hinauf!« 
Er blickte den Hang hinauf zu den Gefallenen, die dicht 
unterhalb des Gipfels lagen. Er sah in den Konturen der 
Kuppe die zackigen Felsen, Bauch, Beine und beschlagenen 
Hufe von Sordos Gaul und die frisch aufgeworfene Erde. 

»Was ist mit den Mörsern?« fragte der zweite Offizier. 

»Sie müssen in einer Stunde hier sein, wenn nicht früher.« 

»Dann warten wir so lange. Es sind schon genug 
Dummheiten gemacht worden.« 

»Bandidos!« rief plötzlich der erste Offizier, sprang auf und 
steckte den Kopf über den Felsblock hinaus, so daß ihm nun 
die Kuppe des Hügels viel näher erschien. »Rote Schweine! 
Feiglinge!« 

Der zweite Offizier sah den Schützen an und schüttelte den 
Kopf. Der Schütze schaute weg, aber seine Lippen strafften 
sich. 

Der erste Offizier stand da, die Hand am Pistolengriff, und 
sein Kopf war völlig ungedeckt. Er stieß die wildesten 
Flüche und Beschimpfungen aus. Auf dem Gipfel des 
Hügels rührte sich nichts. Nun trat er ganz hinter dem 
Felsblock hervor, stand da und blickte hinauf. 

»Schießt, Feiglinge, wenn ihr noch lebt«, schrie er. »Hier 
steht einer, der fürchtet keinen Roten, welcher jemals aus 
dem Bauch der großen Hure hervorgekrochen ist!« 

Das war nun ein ziemlich langer Satz gewesen, und als der 


Offizier zu schreien aufhörte, war sein Gesicht ganz rot und 
gedunsen. 

Der zweite Offizier, ein magerer, sonnverbrannter Mann 
mit ruhigen Augen, schmalem Mund, langen Lippen und 
einem Stoppelbart auf den hohlen Wangen, schüttelte 
abermals den Kopf. Der Offizier, der jetzt hinaufschrie, 
hatte den ersten Angriff befohlen. Der junge Leutnant, der 
tot auf dem Abhang lag, war der beste Freund dieses 
anderen Leutnants gewesen, der Paco Berrendo hieß und 
sich nun das Geschrei des Hauptmanns anhörte, welcher 
sich offensichtlich in einem Zustand höchster Erregung 
befand. 

»Das sind die Schweine, die meine Schwester und meine 
Mutter erschossen haben!« sagte der Hauptmann. Er hatte 
ein rotes Gesicht und einen blonden Schnurrbart wie ein 
Engländer, und mit seinen Augen war etwas nicht in 
Ordnung. Sie waren hellblau, und auch die Wimpern waren 
ganz hell. Wenn man sie ansah, schienen sie sich erst ganz 
langsam einzustellen. »Rote!« schrie er. »Feiglinge!« Und 
wieder begann er zu fluchen. 

Er stand jetzt völlig ungedeckt da. Sorgfältig zielend, 
feuerte er seine Pistole auf das einzige Ziel ab, das sich ihm 
bot: das tote Pferd, das Sordo gehörte. Die Kugel wühlte 
fünf Meter unterhalb des Gauls eine Erdfontäne auf. Der 
Hauptmann schoß noch einmal. Die Kugel schlug gegen 
einen Fels und surrte davon. 

Der Hauptmann stand da und blickte zu dem Gipfel hinauf. 
Leutnant Berrendo betrachtete den Leichnam des anderen 
Leutnants dicht unterhalb der Kuppe. Der Schütze 
musterte das Gelände vor seinen Augen. Dann blickte er zu 
dem Hauptmann auf. 

»Dort oben ist keiner mehr am Leben«, sagte der 
Hauptmann. »Du«, sagte er zu dem Schützen, »geh hinauf 
und schau nach.« 

Der Schütze blickte zu Boden und schwieg. 

»Hast du nicht gehört?« schrie der Hauptmann ihn an. 


»Ja, Herr Hauptmann«, sagte der Schütze, ohne ihn 
anzusehen. 

»Dann steh auf und geh!« Er hielt immer noch die Pistole 
in der Hand. »Hast du mich verstanden?« 

»Ja, Herr Hauptmann.« 

»Warum gehst du dann nicht?« 

»Ich will nicht, Herr Hauptmann.« 

»Du willst nicht?« Der Hauptmann stieß ihm die Pistole ins 
Kreuz. »Du willst nicht?« 

»Ich habe Angst, Herr Hauptmann«, sagte der Schütze mit 
Haltung. 

Leutnant Berrendo, der das Gesicht und die seltsamen 
Augen des Hauptmanns beobachtete, dachte schon, er 
würde den Mann übern Haufen schießen. 

»Hauptmann Mora«, sagte er. 

»Leutnant Berrendo?« 

»Möglicherweise hat der Mann recht.« 

»Was? Er hat recht, wenn er sagt, daß er Angst hat? Er hat 
recht, wenn er sich weigert, einen Befehl durchzuführen?« 

»Nein. Aber er hat vielleicht recht, wenn er das Ganze für 
eine Kriegslist hält.« 

»Sie sind alle tot«, sagte der Hauptmann. »Hörst du nicht, 
was ich sage? Alle sind sie tot.« »Meinst du unsere 
Kameraden auf dem Abhang?« sagte Berrendo. »Da sind 
wir einer Meinung.« 

»Paco«, sagte der Hauptmann, »sei nicht dumm. Glaubst 
du, du bist der einzige, der an Julian hing? Ich sage dir, die 
Roten sind tot. Schau!« 

Er richtete sich auf, legte beide Hände auf den Felsblock, 
zog sich empor, krabbelte sich auf den Knien hoch und 
stellte sich dann auf den Felsblock. 

»Schießt!« schrie er und fuchtelte mit den Armen. 
»Erschießt mich! Schießt mich tot!« 

Auf dem Gipfel hinter dem toten Gaul lag El Sordo und 
grinste. Das sind Leute! dachte er. Er schüttelte sich vor 
Lachen und versuchte seine Heiterkeit zu unterdrücken, 


weil das Lachen ihm im Arm weh tat. 

»Ihr Roten!« scholl es herauf. »Rote Kanaille! Erschießt 
mich! Schießt mich tot!« 

El Sordo, die Brust von Lachen geschüttelt, spähte 
vorsichtig über die Kruppe des Pferdes und sah den 
Hauptmann mit fuchtelnden Armen auf dem grauen 
Granitblock stehen. Ein zweiter Offizier stand daneben. Der 
Schütze stand an der anderen Seite. El Sordo wandte kein 
Auge von diesem Schauspiel und schüttelte vergnügt den 
Kopf. 

»Schießt mich tot!« murmelte er leise vor sich hin. 
»Schießt mich tot!« Wieder zuckten seine Schultern. Das 
Lachen tat ihm im Arm weh, und jedesmal wenn er lachte, 
glaubte er, der Kopf müsse ihm zerspringen. Aber von 
neuem schüttelte ihn das Lachen wie ein Krampf. 
Hauptmann Mora stieg von dem Felsblock herunter. 

»Glaubst du mir jetzt, Paco?« fragte er den Leutnant. 

»Nein«, sagte Leutnant Berrendo. 

»jCojones!« sagte der Hauptmann. »Ich bin von lauter 
Idioten und Feiglingen umgeben.« Der Schütze hatte sich 
vorsichtigerweise wieder hinter den Felsblock verzogen, 
und Leutnant Berrendo hockte neben ihm. 

Der Hauptmann stand ungedeckt neben dem Felsblock und 
begann die ordinärsten Schimpfworte zur Kuppe 
hinaufzurufen. Keine Sprache enthält so viele 
Ordinärheiten wie das Spanische. Im Spanischen findet 
man nicht nur dieselben Obszönitäten wieder wie in 
anderen Sprachen, sondern außerdem noch eine Reihe von 
Worten und Ausdrücken, wie sie nur in Ländern 
vorkommen, wo die Kunst des Fluchens mit der Strenge der 
religiösen Sitten Schritt hält. Leutnant Berrendo war ein 
frommer Katholik, desgleichen der Schütze. Beide waren 
sie Karlisten aus Navarra, und obwohl sie im Zorn zu 
fluchen und zu lästern pflegten, betrachteten sie das 
Fluchen als eine Sünde, die sie regelmäßig beichteten. 
Während sie nun hinter dem Felsen hockten und sich das 


Gefluche des Hauptmanns mitanhörten, sagten sie sich 
beide von ihm und seinen Reden los. Sie wollten nicht an 
diesem Tag, der vielleicht ihr letzter sein würde, solche 
gemeinsamen Blasphemien auf dem Gewissen haben. So 
was bringt kein Glück, dachte der Schütze. So über die 
Virgen zu reden, bringt Unglück. Der redet ja noch übleres 
Zeug als die Roten. 

Julian ist tot, dachte Leutnant Berrendo. Tot liegt er dort 
auf dem Hang an diesem schönen Frühlingstag. Und dieser 
Kerl mit seinem stinkenden Maul steht da und beschwört 
noch mehr Unheil auf uns herab. 

Jetzt verstummte der Hauptmann und wandte sich zu 
Leutnant Berrendo. Seine Augen sahen seltsamer aus denn 
je. 

»Paco«, sagte er vergnügt, »wir beide werden 
hinaufgehen.« 

»Ich nicht.« 

»Was?« Der Hauptmann zog wieder seine Pistole. 

Ich hasse Leute, die immer mit der Pistole herumfuchteln, 
dachte Berrendo. Sie können keinen Befehl erteilen, ohne 
gleich die Pistole zu ziehen. Wenn sie aufs Klosett gehen, 
ziehen sie wahrscheinlich auch die Pistole und befehlen 
eins, zwei, drei. »Wenn du es mir befiehlst, gehe ich mit, 
aber unter Protest«, sagte Leutnant Berrendo. 

»Dann gehe ich allein«, sagte der Hauptmann. »Hier stinkt 
es zu sehr nach Feigheit.« 

Die Pistole in der Rechten, ging er mit langsamen Schritten 
den Abhang hinauf. Berrendo und der Schütze 
beobachteten ihn. Er verschmähte jede Deckung und hielt 
den Blick starr nach vorn gerichtet, auf die Felsen, den 
toten Gaul und die frisch aufgewühlte Erde. 

El Sordo lag hinter dem Gaul an der Kante des Felsens und 
sah den Hauptmann den Hügel hinaufmarschieren. 

Nur einer, dachte er. Wir erwischen nur einen. Aber nach 
seiner Redeweise zu schließen ist er caza mayor. Schau, wie 
er geht! Schau, was für ein Tier das ist! Schau, wie er 


daherstelzt! Der gehört mir. Den nehme ich auf meine 
Reise mit. Der macht dieselbe Reise wie ich. Komm nur, 
komm, mein Reisekamerad! Komm näher. Komm heran. Die 
Reise wartet auf dich. Nur nicht stehenbleiben! Nur immer 
ran! Komm, wie du bist. Schau sie gar nicht an, die da 
liegen. So ist's recht. Gar nicht hinschauen! Geh nur weiter, 
den Blick geradeaus gerichtet. Schau, er hat einen 
Schnurrbart. Was sagst du dazu? Er trägt gern einen 
Schnurrbart, der Herr Reisekamerad. Er ist Hauptmann. 
Schau, die Streifen auf dem Ärmel. Ich habe ja gleich 
gesagt, er ist caza mayor. Er hat ein Gesicht wie ein Ingles. 
Schau! Ein rotes Gesicht und blonde Haare und blaue 
Augen. Ohne Mütze, und sein Schnurrbart ist strohblond. 
Blaue Augen. Blaßblaue Augen. Blaßblaue Augen, mit 
denen irgend etwas nicht stimmt. Blaßblaue Augen, die sich 
nicht richtig einstellen können. Jetzt ist's nahe genug. 
Schon viel zu nahe. Ja, Herr Reisekamerad. Da hast du, 
Herr Reisekamerad! 

Er drückte sanft auf den Abzug des MGs, und es schlug 
ihm dreimal gegen die Achsel mit dem ungleichmäßigen 
Gerüttel, das den Rückstoß einer dreibeinigen 
Schnellfeuerwaffe charakterisiert. Der Hauptmann lag mit 
dem Gesicht nach unten auf dem Hügelhang. Der linke Arm 
lag unter dem Körper, der rechte, der die Pistole hielt, war 
über den Kopf weg nach vorne gestreckt. Schüsse knallten 
zu der Kuppe hinauf. 

Leutnant Berrendo, der hinter dem Felsblock hockte und 
überlegte, daß er nun im feindlichen Feuer über das freie 
Gelände würde laufen müssen, hörte die tiefe, heisere 
Stimme El Sordos aus der Höhe erschallen. 

»iBandidos! ;Bandidos! Erschießt mich! Schießt mich tot!« 
El Sordo lag hinter seinem MG und lachte so sehr, daß ihm 
die Brust weh tat, daß er glaubte, die Schädeldecke müsse 
ihm platzen. 

»iBandidos!« schrie er abermals voller Vergnügen. 
»Schießt mich tot, bandidos!« Dann schüttelte er fröhlich 


den Kopf. Wir haben reichliche Reisegesellschaft, dachte er. 

Er wollte versuchen, auch den zweiten Offizier zu 
erwischen, sobald er den Schutz des Felsblocks verließ. 
Früher oder später würde er sich hervorwagen müssen. El 
Sordo wußte, daß er von dort aus seine Leute nicht 
befehligen konnte, und er rechnete mit der Chance, ihn zu 
erwischen. 

Gerade in diesem Augenblick hörten die anderen auf dem 
Hügel das erste Surren der herannahenden Flugzeuge. 

El Sordo hörte es nicht. Er hielt sein MG auf den der Senke 
zugekehrten Rand des Felsblocks gerichtet und dachte: Ich 
sehe ihn erst, wenn er schon im vollen Lauf ist, und wenn 
ich nicht vorsichtig bin, werde ich ihn verfehlen. Ich könnte 
über die ganze Strecke weg hinter ihm her schießen. Ich 
könnte das MG mit ihm mitschwenken und immer ein 
Stückchen vorhalten. Oder ich lasse ihn loslaufen und 
nehme ihn dann erst aufs Korn. Ich werde versuchen, ihn 
gleich am Rand des Felsens zu packen und dann dicht vor 
seine Beine zu zielen. Jemand berührte seine Schulter, er 
drehte sich um und sah das graue, angstbleiche Gesicht 
Joaquins, sein Blick folgte der ausgestreckten Hand des 
Jungen, und er sah die drei heranfliegenden Flugzeuge. 

In diesem selben Moment stürmte Leutnant Berrendo 
hinter dem Felsblock hervor und lief mit geducktem Kopf 
und stolpernden Schritten den Hang hinunter zu der 
Felsendeckung, hinter der das MG stand. 

El Sordo bemerkte davon nichts, er beobachtete die 
Flugzeuge. 

»Hilf mir das Ding herauszerren!« sagte er zu Joaquin, und 
der Junge zog das MG zwischen dem Pferdekadaver und 
den Felsen hervor. 

In gleichmäßigem Flug kamen die Flugzeuge heran. Sie 
flogen in Staffelformation, und mit jeder Sekunde wurden 
sie größer und der Lärm ihrer Motoren lauter. 

»Legt auch auf den Rücken und schießt hinauf!« sagte 
Sordo. »Zielt vor den Propeller, wenn sie herankommen!« 


Er beobachtete sie unablässig. »Cabrönes! Hijos de puta!« 
sagte er ganz schnell. 

Dann: »Ignacio! Heb das MG auf die Schulter des Jungen. 
Du!« zu Joaquin: »Setz dich hier hin und rühr dich nicht! 
Bück dich. Noch mehr! Nein. Noch mehr!« 

Er legte sich zurück und richtete den Lauf des MGs auf die 
sachte herankommenden Flugzeuge. 

»Du, Ignacio, halte mir die drei Beine des Gestells.« Sie 
baumelten über den Rücken des Jungen herab, und die 
Mündung des MGs wackelte hin und her, so sehr zitterte 
Joaquin am ganzen Körper, er konnte sich nicht 
beherrschen, wie er so dahockte mit gesenktem Kopf und 
das dröhnende Surren der Flugzeuge hörte. 

Ignacio, der flach auf dem Bauch lag und zum Himmel 
aufblickte, packte mit beiden Händen die Beine des Stativs 
und hielt sie fest. 

»Halt den Kopf nach unten«, sagte er zu Joaquin. »Halt den 
Kopf nach vorne.« 

Die Pasionaria sagt: Besser stehend sterben... sagte 
Joaquin zu sich selber, während das Dröhnen immer näher 
kam. Und dann wechselten plötzlich seine Gedanken in ein 
anderes Geleise. Heilige Jungfrau Maria, du bist voll der 
Gnade, der Herr ist mit dir; gebenedeit seist du unter den 
Weibern und gebenedeit sei die Frucht deines Leibes, 
Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder 
jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen. Heilige 
Maria, Mutter Gottes... begann er von neuem, und dann, als 
das Dröhnen ganz unerträglich wurde, besann er sich und 
stürzte sich schnell in das Reuebekenntnis... Oh, mein Gott, 
ich bereue von Herzen, daß ich dich beleidigt habe, der du 
alle meine Liebe verdienst... 

Dann hämmerten die Detonationen an seinen Ohren 
vorbei, und der Gewehrlauf ruhte heiß auf seiner Schulter. 
Wieder das Gehämmer und das betäubende Knattern des 
Mündungsfeuers. Ignacio zerrte mit aller Kraft an dem 
Stativ, und der Lauf verbrannte Joaquin den Rücken. 


Hämmern und Dröhnen, und er konnte sich nicht mehr auf 
das Reuebekenntnis besinnen. 

Er erinnerte sich noch an eines. In der Stunde unseres 
Todes, Amen. In der Stunde unseres Todes, Amen. In der 
Stunde, Amen. In der Stunde, Amen. Die anderen schossen 
alle. Jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen. 

Dann ertönte in das Haämmern des MGs hinein das scharfe 
Pfeifen der sich spaltenden Luft, und dann, mit 
rotschwarzem Gebrüll, bebte die Erde unter seinen Knien 
und bäumte sich auf und schlug ihn ins Gesicht, und 
Felsbrocken regneten herab, und Ignacio lag auf ihm, und 
das MG lag auf ihm. Aber er war nicht tot, denn er hörte 
abermals das Pfeifen, und brüllend bebte die Erde unter 
ihm. Dann ereignete sich dasselbe noch einmal, und die 
Erde schaukelte unter seinem Bauch, die eine Seite der 
Hügelkuppe stieg in die Luft empor und wälzte sich dann 
langsam über die Liegenden. Dreimal kehrten die 
Flugzeuge zurück und bombardierten den Gipfel des 
Hügels, aber die auf dem Hügel wußten nichts mehr davon. 
Dann bestrichen sie den Gipfel mit Maschinengewehrfeuer 
und flogen weg. Nachdem sie zum letztenmal mit 
hämmernden MGs auf den Hügel zugestürzt waren, 
richtete das erste Flugzeug sich auf und ging jah in die 
Kurve, die beiden anderen folgten seinem Beispiel, alle drei 
wechselten von der Staffelformation zur V-Formation über 
und entschwanden am Himmel gegen Segovia hin. 
Leutnant Berrendo befahl seinen Leuten, den Gipfel 
ständig unter Feuer zu halten, dann stieß er mit einer 
Patrouille zu einem der Bombenkrater vor, um von dort aus 
die Kuppe mit Handgranaten zu belegen. Er wollte es nicht 
riskieren, daß dort oben in dem Trümmerhaufen noch einer 
am Leben sei und auf sie warte, und er schleuderte vier 
Handgranaten in das Durcheinander von toten Pferden, 
zersplitterten Felsen und zerrissener, mit gelben Flecken 
übersäter, nach Sprengstoff stinkender Erde, bevor er aus 
dem Bombenkrater hinauskletterte und hinüberging, um 


nachzuschauen. 

Es lebte keiner mehr außer dem jungen Joaquin, der 
bewußtlos unter dem Leichnam Ignacios lag. Er blutete aus 
Nase und Ohren. Er wußte nichts mehr und fühlte nichts 
mehr, seit er plötzlich mitten in das Donnergetöse geraten 
war und eine dicht neben ihm krepierende Bombe ihm den 
Atem verschlagen hatte, und Leutnant Berrendo 
bekreuzigte sich und schoß ihm dann in den Hinterkopf, so 
rasch und so sanft - wenn man eine so jahe Bewegung sanft 
nennen kann -, wie El Sordo den verwundeten Gaul 
erschossen hatte. 

Leutnant Berrendo stand auf dem Gipfel des Hügels, 
blickte den Hang hinunter zu den eigenen Toten, und dann 
wanderte sein Blick ins Freie hinaus, zu dem freien 
Gelände, über das sie hinweggaloppiert waren, bevor El 
Sordo sich hier zum Kampf gestellt hatte. Er prägte sich die 
von der Truppe getroffenen Dispositionen ein, und dann 
befahl er, die Pferde der Gefallenen heraufzuholen und die 
Leichen auf die Sättel zu binden, um sie nach La Granja zu 
schaffen. »Den da nehmt auch mit«, sagte er. »Den da, der 
die Hände am MG hat. Das dürfte El Sordo sein. Er ist der 
Älteste, und er hat das MG gehabt. Nein. Schneidet ihm 
den Kopf ab und wickelt ihn in einen poncho.« Er überlegte 
einen Augenblick. »Nehmt lieber alle Köpfe mit. Auch die 
der anderen, unten auf dem Hang und dort, wo wir sie 
zuerst überrascht haben. Sammelt die Gewehre und 
Pistolen ein und ladet das MG auf ein Pferd.« 

Dann ging er zu dem Leutnant hinunter, der bei dem 
ersten Sturmangriff gefallen war. Er blickte auf ihn nieder, 
ohne ihn anzurühren. 

»jiQue cosa mas mala es la guerra!« sagte er zu sich. »Was 
für eine böse Sache ist der Krieg.« 

Dann bekreuzigte er sich abermals, und während er den 
Hügel hinunterging, sagte er fünf Vaterunser und fünf Ave 
Maria für die Seelenruhe seines gefallenen Kameraden. Er 
hatte keine Lust, die Durchführung seiner Befehle 


mitanzusehen. 
XXVIII 


Nachdem die Flugzeuge sich entfernt hatten, hörten 
Robert Jordan und Primitivo das Feuer wieder aufleben, 
und damit schien auch sein Herzschlag wieder aufzuleben. 
Über den letzten Hügelkamm, den gerade noch sein Blick 
erreichte, strich eine Rauchwolke hin, und die Flugzeuge 
waren drei langsam entschwindende Punkte am Himmel. 
Wahrscheinlich haben sie ihre eigene Kavallerie 
zusammengeballert und El Sordo und seinen Trupp gar 
nicht erwischt, sagte Robert Jordan zu sich selber. Diese 
verdammten Flugzeuge erschrecken einen zu Tode, aber 
sie treffen nur selten... 

»Der Kampf geht weiter«, sagte Primitivo und lauschte 
dem heftigen Geknatter. Sooft eine Bombe krepierte, war 
er zusammengezuckt, und jetzt leckte er sich seine 
trockenen Lippen ab. 

»Warum denn nicht?« sagte Robert Jordan. »Diese Dinger 
treffen immer daneben.« 

Dann hörte das Schießen völlig auf, und nicht ein einziger 
Schuß war mehr zu hören. Der Knall von Leutnant 
Berrendos Pistolenschuß reichte nicht bis hierher. 

Zuerst war er nicht sehr beunruhigt, als das Feuer 
aufhörte. Dann, als sich weiterhin nichts mehr rührte, 
packte ihn ein hohles Gefühl in der Brust. Dann hörte er die 
Handgranaten knallen, und einen Augenblick lang schlug 
sein Herz höher. Dann wurde es wieder ganz still, die Stille 
dauerte fort, und er wußte, daß alles vorüber war. 

Maria kam vom Lager herauf mit einem Blecheimer voll 
Hasenragout mit fetter Pilzsoße und einem Sack voller 
Brot, einer Lederflasche voll Wein, vier Blechtellern, zwei 
Tassen und vier Löffeln. Sie blieb neben dem MG stehen, 
füllte zwei Teller für Agustin und Eladio, der an Anselmos 
Stelle getreten war, gab ihnen Brot, schraubte die 


Hornkapsel von der Weinflasche ab und goß Wein in die 
beiden Tassen. Robert Jordan sah sie leichtfüßig zu seinem 
Ausguck heraufklettern, den Sack über der Schulter, den 
Eimer in der einen Hand, und das geschorene Haar 
schimmerte hell in der Sonne. Er kletterte ihr entgegen, 
nahm ihr den Eimer ab und half ihr den letzten Felsblock 
hinauf. 

»Was haben die Flieger gemacht?« fragte sie mit 
erschreckten Augen. 

»Sordo bombardiert.« 

Er hatte den Deckel von dem Eimer genommen und 
schöpfte Ragout in einen Teller. 

»Kämpfen sie immer noch?« 

»Nein. Es ist vorbei.« 

»Oh«, sagte sie, biß sich auf die Lippen und blickte in die 
Gegend hinaus. 

»Ich habe keinen Appetit«, sagte Primitivo. 

»1ß trotzdem«, sagte Robert Jordan. 

»Ich kann keinen Bissen hinunterkriegen.« 

»Trink erst mal einen Schluck, Mann«, sagte Robert Jordan 
und reichte ihm die Weinflasche. »Und dann iß.« 

»Diese Sache mit Sordo hat mir jede Lust genommen«, 
sagte Primitivo. »Iß du nur. Ich habe keine Lust.« 

Maria ging zu ihm hin, legte die Arme um seinen Hals und 
küßte ihn. 

»1ß, Alter«, sagte sie. »Der Mensch muß dafür sorgen, daß 
er bei Kräften bleibt.« 

Primitivo wandte sich ab. Er nahm die Weinflasche, legte 
den Kopf zurück und goß unter stetem Schlucken einen 
Weinstrahl in die Kehle. Dann füllte er seinen Teller aus 
dem Eimer und begann zu essen. Robert Jordan sah Maria 
an und schüttelte den Kopf. Sie setzte sich neben ihn hin, 
legte den Arm um seine Schultern. Jeder wußte, wie dem 
andern zumute war, und sie saßen da, und Robert Jordan 
aß das Ragout, ließ sich Zeit, die Pilze gründlich zu kosten, 
trank Wein, und beide schwiegen. 


»Du kannst hierbleiben, guapa, wenn du willst«, sagte er 
nach einer Weile, nachdem er alles aufgegessen hatte. 

»Nein«, sagte sie. »Ich muß zu Pilar zurück.« 

»Du kannst ruhig hierbleiben. Ich glaube nicht, daß jetzt 
noch was passiert.« 

»Nein. Ich muß zu Pilar zurück. Sie erteilt mir Unterricht.« 

»Was erteilt sie dir?« 

»Unterricht.« Sie lächelte ihm zu, und dann küßte sie ihn. 
»Hast du nie etwas von Religionsunterricht gehört?« Sie 
wurde rot. »Es ist etwas Ähnliches.« Sie wurde abermals 
rot. »Aber anders.« 

»Dann geh zu deinem Unterricht«, sagte er und streichelte 
ihren Kopf. Wieder lächelte sie ihn an, und dann sagte sie 
zu Primitivo: »Brauchst du etwas von unten?« 

»Nein, Tochter«, sagte er. Beide sahen, daß er sich noch 
immer nicht gefaßt hatte. 

»Salud, Alter!« sagte Maria zu ihm. 

»Hör mal!« sagte Primitivo. »Ich habe keine Angst vor dem 
Sterben, aber sie so im Stich zu lassen-« Die Stimme 
versagte ihm. 

»Wir hatten keine andere Wahl«, sagte Robert Jordan. 

»Das weiß ich. Aber trotzdem.« 

»Wir hatten keine Wahl«, wiederholte Robert Jordan. »Und 
jetzt ist es besser, man redet nicht mehr davon.« 

»Ja. Aber so ganz allein, ohne unsere Hilfe -« »Weit besser, 
man redet nicht davon«, sagte Robert Jordan. »Und du, 
guapa, geh zu deinem Unterricht.« 

Er sah ihr nach, wie sie zwischen den Felsen 
hinunterkletterte. Dann saß er lange da und dachte nach 
und blickte zu den Bergen hinüber. 

Primitivo sagte etwas zu ihm, aber er gab keine Antwort. 
Es war heiß in der Sonne, aber er beachtete die Hitze nicht, 
während er dasaß und zu den Hügelhängen hinübersah 
und zu den langgestreckten Waldstreifen, die sich den 
höchsten der Hänge hinanzogen. Eine Stunde verging, und 
die Sonne stand nun schon ziemlich weit links von ihm, da 


sah er die Reiter am oberen Rand des Hangs auftauchen 
und griff nach dem Fernglas. 

Winzig klein sahen die Pferde aus, als die ersten beiden 
Reiter auf dem langen grünen Abhang des hohen Berges 
sichtbar wurden. Dann kamen vier weitere Reiter herab, 
ausschwärmend über den breiten Berghang, und dann sah 
er durch das Fernglas die Doppelreihen der Soldaten und 
Gäule in die klare Schärfe seines Blickfeldes reiten. 
Während er sie beobachtete, fühlte er, wie ihm der Schweiß 
aus den Achselhöhlen hervorbrach und an der Seite 
hinunterlief. Einer ritt an der Spitze der Kolonne. Dann 
kamen etliche Berittene, dann die reiterlosen Gäule mit 
ihren Lasten über dem Sattel, dann zwei Berittene, dann 
die Verwundeten, und neben ihnen je einer, der zu Fuß 
nebenher marschierte, und schließlich die restlichen Reiter, 
die den Abschluß der Kolonne bildeten. 

Robert Jordan ließ sie nicht aus den Augen, wie sie den 
Hang hinunterritten und im Wald verschwanden. Er konnte 
auf diese Entfernung hin die Last nicht sehen, die einer der 
Gäule trug, einen länglichen gerollten Poncho, an beiden 
Enden und in gewissen Abständen zusammengeschnürt, so 
daß er zwischen den Schnürstellen sich ausbauchte wie 
eine Schote voller Erbsen. Das Ding hing quer über dem 
Sattel und war an beiden Enden am Steigbügelfutter 
festgebunden. Daneben hatten sie frecherweise das leichte 
MG auf dem Sattel placiert, das El Sordo bis zu seinem Tod 
bedient hatte. Leutnant Berrendo, der an der Spitze der 
Kolonne ritt, mit ausgeschwärmter Flankendeckung und 
gut vorgeschobener Tete, war keineswegs in übermütiger 
Laune. Er hatte nur jenes hohle Gefühl, das stets nach 
einem Gefecht sich einstellt. Er dachte: ihnen die Köpfe 
abzuschneiden ist barbarisch. Aber man muß 
Identitätsbeweise haben. Ich werde ohnedies genug 
Scherereien mit dieser Geschichte haben, und wer weiß? 
Die Köpfe werden vielleicht Eindruck machen. Es gibt 
welche, denen so was gefällt. Möglich, daß sie sie nach 


Burgos schicken. Eine barbarische Sitte. Die Flugzeuge 
waren muchos. Famos. Famos. Aber mit einem Stokes- 
Mörser hätten wir es auch geschafft, und beinahe ohne 
Verluste. Zwei Maultiere mit der Munition, und ein Maultier 
mit je einem Mörser zu beiden Seiten des Packsattels. Dann 
wären wir eine Armee! Mit der Feuerkraft aller unserer 
Schnellfeuerwaffen! Und dazu noch ein Maultier. Nein, 
zwei Maultiere, die die Munition schleppen. Laß das sein, 
sagte er sich. Das ist ja keine Kavallerie mehr. Laß das sein. 
Du baust dir eine Armee auf. Nächstens wirst du auch noch 
Gebirgsartillerie haben wollen. 

Dann dachte er an Julian, der auf dem Hügel gefallen war 
und jetzt kalt und starr über einem der Sättel hing, dort 
vorne in dem ersten Trupp, und als er in den finsteren 
Fichtenwald hinunterritt, das Sonnenlicht auf dem Berg 
zurücklassend, und dahinritt im Dunkel des Waldes, begann 
er wieder für ihn zu beten. 

Begrüßet seist du, Königin, heilige Gnadenmutter, begann 
er. Unser Leben, unsere Wonne und unsere Hoffnung. Zu 
dir schicken wir unsere Seufzer, unsere Klagen und unser 
Flehen empor aus diesem Tränental... 

Er betete weiter, die abgefallenen Kiefernnadeln dämpften 
den Hufschlag des Pferdes, das Sonnenlicht fiel in Streifen 
und Flecken zwischen den Stämmen herein wie zwischen 
den Säulen einer Kathedrale, und während er betete, 
blickte er voraus zu den Plänklern hin, die die Flanke 
deckten. Sie verließen den Wald und kamen auf die gelbe 
Straße, die nach La Granja führt, und die Hufe der Pferde 
wühlten eine Staubwolke auf, die über den Reitenden 
hängenblieb. Staub bestäubte die Toten, die mit dem 
Gesicht nach unten über den Sätteln hingen, dicker Staub 
hüllte die Verwundeten ein und die, die nebenher 
marschierten. 

Und hier sah Anselmo sie in ihrer Staubwolke 
vorüberreiten. 

Er zählte die Toten und Verwundeten, und er erkannte 


Sordos MG. Er wußte nicht, was das Poncho-Bündel 
enthielt, das mit den schwingenden Steigbügeln gegen die 
Flanken des Führerpferdes schlug, aber als er auf dem 
Heimweg im Dunkeln zu dem Hügel kam, auf dem das 
Gefecht sich abgespielt hatte, da wußte er gleich, was die 
lange Ponchorolle enthalten hatte. Im Dunkeln konnte er 
nicht sehen, wer die Toten waren, aber er zählte sie und 
marschierte dann über die Berge zu Pablos Lager. 
Während er so durch das Dunkel wanderte, das Herz in 
Furcht erstarrt von dem Anblick der Bombenkrater und der 
Toten auf dem Hügel, entschlug er sich aller Gedanken an 
den kommenden Tag. Er marschierte einfach drauflos, so 
schnell er nur konnte, um die Nachricht zu überbringen. 
Und im Gehen betete er für die Seelen El Sordos und aller 
seiner Leute. Es war das erste Mal seit dem Beginn der 
Bewegung, daß er betete. 

»Allergütigste, allermildeste, allergnädigste Jungfrau!« 
betete er. 

Aber zuletzt mußte er doch an den kommenden Tag 
denken. Er dachte also: Ich werde genau das tun, was der 
Ingles sagt, und ich werde es genau so machen, wie er es 
sagt. Aber laß mich in seiner Nähe bleiben, mein Gott, und 
mögen seine Anweisungen sehr genaue sein, denn ich 
glaube nicht, daß ich mich unter dem Flugbombardement 
werde beherrschen können. Hilf mir, oh, mein Gott, daß ich 
mich morgen so benehme, wie ein Mann in seiner letzten 
Stunde sich zu benehmen hat. Hilf mir, oh, mein Gott, daß 
ich wirklich begreife, was der Tag verlangt. Hilf mir, oh, 
mein Gott, daß ich die Bewegungen meiner Beine 
beherrsche, damit ich nicht davonlaufe, wenn es schlimm 
wird. Hilf mir, oh, mein Gott, daß ich mich morgen am Tag 
der Schlacht wie ein Mann benehme. Daich dich um diese 
Hilfe gebeten habe, bitte, gewähre sie mir, denn du weißt, 
ich würde dich nicht darum bitten, wenn es nicht ernst 
wäre, und nie wieder werde ich dich um etwas bitten. 
Nachdem er gebetet hatte, war ihm wohler zumute, wie er 


so ganz allein im Dunkeln dahinmarschierte, und er war 
nun davon überzeugt, daß er sich gut halten würde. 
Während er von den Bergen hinunterstieg, betete er 
wieder für El Sordos Leute, und nach kurzer Zeit hatte er 
den oberen Posten erreicht, wo Fernando ihn anrief. 

»Ich bin es«, sagte er, »Anselmo.« 

»Gut«, sagte Fernando. 

»Du weißt von der Geschichte mit Sordo, Alter?« fragte 
Anselmo. Die beiden standen im Dunkeln an der riesigen 
Felsenpforte. 

»Wieso nicht?« fragte Fernando. »Pablo hat es uns 
erzählt.« 

»War er oben?« 

»Wieso nicht?« sagte Fernando stumpfsinnig. »Gleich wie 
die Kavallerie weg war, ist er zu dem Hügel 
hinaufgegangen.« 

»Er hat euch erzählt -« 

»Er hat uns alles erzählt«, sagte Fernando. »Das sind 
Barbaren, die Faschisten! Alle diese Barbaren müssen wir 
in Spanien ausrotten.« Er unterbrach sich und sagte dann 
erbittert: »Ihnen fehlt jeder Begriff von Würde.« 

Anselmo lächelte im Dunkeln. Noch vor einer Stunde hätte 
er sich nicht vorstellen können, daß er jemals wieder 
lächeln würde. Ein Kauz, dieser Fernando! dachte er. 

»Ja«, sagte er zu Fernando. »Wir müssen es ihnen 
beibringen. Wir müssen ihnen die Flugzeuge wegnehmen, 
ihre Schnellfeuerwaffen, ihre Tanks, ihre Artillerie, und 
ihnen Würde beibringen.« 

«Richtig«, sagte Fernando. »Es freut mich, daß du 
derselben Meinung bist wie ich.« 

Anselmo ließ ihn mit seiner Würde allein und ging weiter 
zur Höhle hinunter. 


XXIX 


Als Anselmo in die Höhle kam, saß Robert Jordan an dem 


Brettertisch, und ihm gegenüber Pablo. Sie hatten einen 
Napf voller Wein zwischen sich stehen, und jeder hatte eine 
Tasse Wein vor sich auf dem Tisch. Robert Jordan hatte sein 
Notizbuch hervorgeholt und hielt einen Bleistift in der 
Hand. Pilar und Maria saßen ganz hinten in der Höhle und 
waren nicht zu sehen. Anselmo konnte nicht wissen, daß 
Pilar das Mädchen beiseite geführt hatte, damit sie das 
Gespräch nicht höre, und er fand es sonderbar, daß Pilar 
nicht am Tisch saß. 

Als Anselmo unter der Decke hereintrat, die vor dem 
Eingang hing, blickte Robert Jordan auf. Pablo blickte starr 
auf den Tisch nieder. Seine Augen waren auf den Weinnapf 
geheftet, aber er sah ihn nicht. 

»Ich komme von oben«, sagte Anselmo zu Robert Jordan. 

»Pablo hat uns alles erzählt«, sagte Robert Jordan. 

»Es liegen sechs Tote auf dem Hügel, und sie haben ihnen 
die Köpfe abgeschnitten«, sagte Anselmo. »Ich war im 
Dunkeln dort.« 

Robert Jordan nickte. Pablo saß da, starrte den Weinnapf 
an und schwieg. Seine Miene war ausdruckslos, und seine 
kleinen Schweinsaugen starrten den Weinnapf an, als ob er 
noch nie einen gesehen hätte. 

»Setz dich«, sagte Robert Jordan zu Anselmo. 

Der Alte setzte sich auf einen der lederbezogenen 
Schemel, und Robert Jordan langte unter den Tisch und 
holte die Whiskyflasche hervor, El Sordos Geschenk. Sie 
war noch ungefähr halb voll. Robert Jordan nahm eine 
Tasse, die abseits auf dem Tisch stand, g0oß einen Schluck 
Whisky hinein und schob sie über den Tisch zu Anselmo hin. 

»Trink das, Alter!« sagte er. Pablo blickte von dem 
Weinnapf zu Anselmos Gesicht auf, dann wanderte sein 
Blick zu dem Weinnapf zurück. 

Als Anselmo den Whisky hinunterschluckte, fühlte er ein 
Brennen in der Nase, in den Augen und am Gaumen und 
dann eine lustige, behagliche Wärme in seinem Magen. Er 
wischte sich mit dem Handrücken die Lippen ab. Dann sah 


er Robert Jordan an und fragte: »Kann ich noch einen 
Schluck haben?« 

»Warum denn nicht?« fragte Robert Jordan und goß 
abermals etwas Whisky in die Tasse, und diesmal reichte er 
sie Anselmo, statt sie ihm hinzuschieben. 

Diesmal spürte Anselmo kein Brennen mehr, aber eine um 
so behaglichere Wärme. Der Whisky tat seiner Stimmung 
wohl, wie die Salzinjektion einem Menschen wohltut, der 
einen schweren Blutverlust erlitten hat. 

Er blickte wieder zu der Flasche hin. 

»Der Rest ist für morgen«, sagte Robert Jordan. »Was hat 
sich auf der Straße ereignet, Alter?« 

»Der Verkehr war ziemlich stark«, sagte Anselmo. »Ich 
habe alles notiert, wie du es mir gezeigt hast. Ich habe jetzt 
eine dort, die für mich aufpaßt und alles notiert. Später 
gehe ich hin und lasse mir von ihr Bericht erstatten.« 

»Hast du auch Tankabwehrgeschütze gesehen? Die auf 
Gummireifen, mit den langen Rohren?« 

»Ja«, sagte Anselmo. »Vier Lastautos sind 
vorbeigekommen, und aufjedem von ihnen war so ein 
Geschütz mit Fichtenzweigen über dem Lauf. Und bei 
jedem Geschütz waren sechs Mann.« 

»Vier Geschütze, sagst du?« fragte Robert Jordan. 

»Vier«, sagte Anselmo. Er sah gar nicht in seine Notizen. 

»Berichte, was sonst noch vorbeigekommenn ist.« 

Während Robert Jordan sich Notizen machte, erzählte ihm 
Anselmo genau, was er alles auf der Straße hatte 
vorüberfahren sehen. Er berichtete von Anfang an, schön 
der Reihe nach, mit dem wunderbaren Gedächtnis des 
Analphabeten, und zweimal, während er erzählte, füllte 
Pablo seine Tasse mit Wein. »Und schließlich war da noch 
die Kavallerieabteilung, die nach dem Kampf mit El Sordo 
nach La Granja hinuntermarschierte«, fuhr Anselmo fort. 
Er nannte die Zahl der Verwundeten, die er gesehen hatte, 
und die Zahl der Toten, die über den Sätteln gehangen 
hatten. 


»Auf dem einen Sattel lag ein Bündel, aus dem ich nicht 
schlau werden konnte«, sagte er. »Aber jetzt weiß ich, daß 
das die Köpfe waren.« Er fuhr fort, ohne eine Pause zu 
machen: »Es war eine Schwadron. Sie hatten nur noch 
einen Offizier. Das war nicht derselbe, der heute früh hier 
vorbeikam, als du am MG warst. Der muß gefallen sein. 
Zwei von den Toten waren Offiziere, das habe ich an den 
Armstreifen gesehen. Sie waren mit dem Gesicht nach 
unten an den Sätteln festgebunden, und die Arme hingen 
herunter. Und auf dem Sattel, auf dem der Sack mit den 
Köpfen lag, hatten sie auch El Sordos mäguina 
festgebunden. Der Lauf war verbogen. Das ist alles«, sagte 
er zum Abschluß. 

»Und das genügt«, sagte Robert Jordan, seine Tasse in den 
Weinnapf tauchend. »Wer ist außer dir schon einmal 
drüben auf der republikanischen Seite gewesen?« 

»Andres und Eladio.« 

»Welcher ist der Bessere von den beiden?« 

»Andres.« 

»Wie lange braucht er von hier nach Navacerrada?« 

»Ohne Gepäck und bei aller Vorsicht drei Stunden, wenn er 
Glück hat. Wir haben wegen des Sprengstoffs eine längere 
und sicherere Route genommen.« 

»Kann er es bestimmt schaffen?« 

»No se, nichts ist bestimmt.« »Auch bei dir nicht?« 

»Auch bei mir nicht.« 

Damit ist die Sache entschieden, dachte Robert Jordan. 
Wenn er gesagt hätte, daß eres unbedingt schaffen könnte, 
hätte ich ihn geschickt. 

»Andres wird es ebensogut schaffen wie du?« 

»Ebensogut oder besser. Er ist jünger als ich.« 

»Aber er muß unbedingt hinkommen.« 

»Wenn nichts passiert, wird er hinkommen. Wenn etwas 
passiert, kann es jedem passieren.« 

»Ich werde eine Depesche schreiben und sie ihm 
mitgeben«, sagte Robert Jordan. »Ich werde ihm erklären, 


wo der General zu finden ist. Er wird im Estado Mayor der 
Division sein.« 

»Dieses ganze Zeug mit Divisionen und so weiter wird er 
nicht verstehen«, sagte Anselmo. »Mich hat das auch immer 
verwirrt. Du mußt ihm den Namen des Generals nennen 
und ihm sagen, wo er zu finden ist.« 

»Aber er ist eben im E'stado Mayor der Division zu finden.« 

»Aber ist das nicht ein bestimmter Ort?« 

»Sicherlich ist es ein bestimmter Ort, Alter«, sagte Robert 
Jordan geduldig. »Aber es ist ein Ort, den der General sich 
ausgesucht haben wird. Der Ort, wo er sein Hauptquartier 
für den Kampf aufgeschlagen hat.« 

»Also, wo ist es nun?« Anselmo war müde, und die 
Müdigkeit machte ihn begriffsstutzig. Außerdem verwirrten 
ihn Worte wie Brigaden, Divisionen, Armeekorps. Zuerst 
waren es Kolonnen gewesen, dann waren es Regimenter, 
dann waren es Brigaden. Jetzt waren es Brigaden und 
Divisionen zugleich. Er konnte das nicht verstehen. Ein Ort 
ist ein Ort. 

»Immer mit der Ruhe, Alter«, sagte Robert Jordan. Er 
wußte, wenn er es Anselmo nicht begreiflich machen 
konnte, würde er es auch Andres niemals begreiflich 
machen können. »Der Estado Mayor der Division ist ein Ort, 
den der General sich ausgesucht haben wird, um seinen 
Kommandostab zu organisieren. Er befehligt eine Division, 
die aus zwei Brigaden besteht. Ich kenne den Ort nicht, 
weil ich nicht dabei war, als er ausgesucht wurde. 
Wahrscheinlich wird es eine Höhle sein oder ein 
Unterstand, ein Schutzraum, zu dem Drähte hinführen. 
Andres muß nach dem General fragen und nach dem 
Estado Mayor der Division. Er muß die Depesche dem 
General übergeben oder dem Chef des Estado Mayor oder 
einem Dritten, dessen Namen ich ihm aufschreiben werde. 
Einer von den dreien wird sicherlich da sein, auch wenn die 
anderen gerade weg sind, um die Vorbereitungen für den 
Angriff zu inspizieren. Verstehst du mich jetzt?« »Ja.« 


»Dann hole Andres, und ich werde die Depesche schreiben 
und sie mit diesem Siegel versiegeln.« Er zeigte ihm den 
kleinen, runden, in Holz gefaßten Gummistempel mit dem 
Siegel des S.I.M. und die runde Blechdose mit dem 
Stempelkissen, das nicht größer war als ein Fünzig-Cent- 
Stück und das er in der Tasche trug. »Dieses Siegel werden 
sie anerkennen. Hole Andres jetzt, und ich werde ihm alles 
erklären. Er muß so schnell wie möglich aufbrechen, aber 
zuerst muß er verstehen, worum es sich handelt.« 

»Wenn ich es verstehe, wird auch er es verstehen. Aber du 
mußt es ihm sehr klarmachen. Dieses Zeug mit Stäben und 
Divisionen ist mir ein Rätsel, immer bin ich zu einem ganz 
bestimmten Ort hingegangen, wie zum Beispiel zu einem 
Haus. In Navacerrada ist es das alte Hotel, dort befindet 
sich das Kommando. In Guadarrama ist es ein Haus mit 
einem Garten.« 

»Der Ort, an dem dieser General sich aufhält«, sagte 
Robert Jordan, »wird dicht an der Front liegen, und zwar 
unter der Erde, um vor den Fliegern geschützt zu sein. 
Andres wird sich leicht durchfragen, wenn er nur weiß, 
wonach er zu fragen hat. Er braucht dann nur den Zettel 
vorzuzeigen, den ich geschrieben habe. Aber hole ihn jetzt, 
denn die Depesche muß schnell ankommen.« Anselmo 
duckte sich unter die Decke und ging hinaus. Robert Jordan 
begann etwas in sein Notizbuch zu schreiben. 

»Hör mal, Ingles!« sagte Pablo, immer noch den Weinnapf 
anstarrend. 

»Ich schreibe«, sagte Robert Jordan, ohne aufzublicken. 

»Hör mal, Ingles!« sagte Pablo zu dem Weinnapf. »Du 
brauchst nicht den Mut zu verlieren. Auch ohne Sordo 
haben wir genug Leute, um die Posten zu erledigen und die 
Brücke zu sprengen.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan, ohne mit dem Schreiben 
aufzuhören. 

»Genug Leute«, sagte Pablo. »Ich habe heute deinen 
Scharfsinn sehr bewundert, Ingles«, sagte Pablo zu dem 


Weinnapf. »Ich finde, du hast sehr viel picardia. Du bist 
schlauer als ich. Ich habe Vertrauen zu dir.« 

Robert Jordan hörte nur halb hin, er richtete seine ganze 
Aufmerksamkeit auf die Depesche an Golz, er versuchte 
seine Meldung in möglichst wenigen Worten 
zusammenzufassen und sie doch so zu formulieren, daß sie 
durchaus überzeugend klang, er versuchte, sie so zu 
formulieren, daß sie den Angriff unter allen Umständen 
abblasen würden, aber er wollte ihnen zugleich 
klarmachen, daß er nicht etwa irgendwelche 
Befürchtungen wegen der Gefährlichkeit seiner eigenen 
Mission hege, sondern nur den Wunsch habe, ihnen alle 
Fakten zugänglich zu machen. 

»Ingles«, sagte Pablo. 

»Ich schreibe«, erwiderte Robert Jordan, ohne 
aufzublicken. Ich sollte eigentlich zwei Boten schicken, 
dachte er. Aber dann werde ich nicht genug Leute haben, 
um die Brücke zu sprengen, falls sie gesprengt werden 
muß. Was weiß denn ich, warum sie diesen Angriff machen? 
Vielleicht ist es nur ein Präventivangriff. Vielleicht ein 
Ablenkungsmanöver. Vielleicht wollen sie die Flugzeuge von 
der Nordfront ablenken. Vielleicht ist es nur das! Vielleicht 
erwartet man gar nicht, daß der Angriff glückt. Was weiß 
denn ich darüber? Das ist mein Bericht an Golz. Ich 
sprenge die Brücke nicht eher, als bis der Angriff beginnt. 
Meine Befehle sind klar, und wenn der Angriff abgeblasen 
wird, dann habe ich nichts zu sprengen. Aber ich muß 
gerade so viele Leute hier behalten, daß sie ausreichen, um 
die Order durchzuführen. »Was hast du gesagt?« fragte er 
Pablo. 

»Daß ich Vertrauen zu dir habe, Ingles.« Pablo sprach 
immer noch zu dem Weinnapf. 

Mann, ich wollte, ich hätt's auch, dachte Robert Jordan. Er 
schrieb weiter. 


XXX 


Nun war also alles erledigt, was er noch in der Nacht zu 
erledigen hatte. Alle Befehle waren erteilt. Jeder einzelne 
wußte genau, was er morgen früh zu tun haben würde. 
Andres war vor drei Stunden abmarschiert. Entweder wird 
es nun bei Tagesanbruch losgehen, oder es wird nicht 
losgehen. Ich glaube, es wird losgehen, sagte Robert Jordan 
zu sich selbst, während er von dem oberen Posten zur 
Höhle hinunterging. Er war oben gewesen, um mit 
Primitivo zu sprechen. 

Golz führt den Angriff, aber er ist nicht befugt, ihn 
abzublasen. Die Erlaubnis, ihn abzublasen, muß aus Madrid 
eingeholt werden. Wahrscheinlich werden sie dort 
niemanden aus dem Schlaftrommeln können, und wenn 
einer aufwacht, wird er zu schläfrig sein, um 
nachzudenken. Ich hätte Golz schon früher von den 
Vorbereitungen unterrichten müssen, die der Gegner 
getroffen hat, um unseren Angriff abzufangen, aber wie soll 
ich etwas mitteilen, bevor es geschehen ist? Erst nach 
Einbruch der Dunkelheit haben sie ihren Kram 
hinaufgeschafft. Sie wollten verhindern, daß unsere Flieger 
die Transporte erspähen. Aber was bedeuten die vielen 
Flugzeuge? Was bedeuten diese faschistischen Flugzeuge? 

Unsere Leute müßten eigentlich durch die Flugzeuge 
aufmerksam geworden sein. Aber vielleicht ist das Ganze 
nur ein Tauschungsmanöver, und die Faschisten planen 
eine neue Offensive bei Guadalajara. Angeblich sind ja 
wieder sehr viel italienische Truppen in Soria und in 
Siguenza zusammengezogen worden, abgesehen von 
denen, die im Norden operieren. Sie haben aber nicht 
genug Truppen und nicht genug Material, um zwei 
Hauptoffensiven gleichzeitig durchzuführen. Das ist 
unmöglich. Es muß also ein Bluff sein. 

Aber wir wissen, wieviel Truppen die Italiener im ganzen 
vorigen und vorvorigen Monat in Cädiz gelandet haben. Es 
besteht immer die Möglichkeit, daß sie es noch einmal bei 


Guadalajara versuchen, nicht so idiotisch wie das erste Mal, 
sondern mit drei Hauptkolonnen, die in breiter Front längs 
der Eisenbahn zu dem westlichen Rand der Hochebene 
vorstoßen. Auf eine ganz bestimmte Art wäre es zu machen, 
das hatte Hans ihm gezeigt. Das erste Mal hatten sie viele 
Fehler begangen.Der ganze Plan war ungesund. Sie hatten 
bei der Arganda-Offensive gegen die Straße Madrid- 
Valencia keinen einzigen der Truppenteile verwendet, die 
sie bei Guadalajara eingesetzt hatten. Warum hatten sie 
nicht diese beiden Vorstöße gleichzeitig unternommen? 
Warum? Warum? Wann werden wir erfahren, warum? Aber 
beide Male stoppten wir sie mit denselben Truppen. Nie 
hätten wir sie stoppen können, wenn sie beide Vorstöße 
gleichzeitig unternommen hätten. Grüble nicht soviel, sagte 
er sich. Schau, was für Wunder geschehen sind! Entweder 
wirst du morgen früh die Brücke sprengen müssen oder du 
wirst sie nicht zu sprengen haben. Aber fange nicht an, dir 
einzureden, daß du sie überhaupt nicht wirst sprengen 
müssen. Eines schönen Tages, früher oder später, wirst du 
sie sprengen müssen. Und wenn es nicht diese Brücke ist, 
wird es irgendeine andere Brücke sein. Nicht du 
bestimmst, was zu geschehen hat. Du führst Befehle durch. 
Führe sie durch und versuche nicht, dir darüber noch 
Gedanken zu machen. 

Die vorliegenden Befehle sind klar. Viel zu klar. Aber du 
sollst nicht grübeln, und du sollst keine Angst haben. 
Gestattest du dir den Luxus gewöhnlicher Angst, wirst du 
mit dieser Angst die anderen infizieren, die mit dir zu 
arbeiten haben. 

Aber das mit den Köpfen war doch eine starke Sache, sagte 
er zu sich. Und der Alte, der ganz allein auf dem Hügel die 
Leichen findet! Wie würde dir so etwas gefallen? Das hat 
dich gepackt, nicht wahr? Ja, das hat dich gepackt, Jordan. 
Du bist heute einige Male recht ordentlich gepackt worden. 
Aber du hast dich tadellos gehalten. Bisher hast du dich gut 
gehalten. Als Spanischlehrer an der Universität von 


Montana bist du gut zu gebrauchen, sagte er, sich selber 
verspottend. Dazu bist du gut zu gebrauchen. Aber fang 
nicht an, dir einzubilden, daß du etwas Besonderes bist. Du 
hast es in deinem neuen Beruf nicht sehr weit gebracht. 
Denk bloß an Durän, der überhaupt keine militärische 
Ausbildung genossen hat und vor der Bewegung ein 
verbummelter Komponist war! Heute ist er ein verteufelt 
tüchtiger Brigadegeneral. Für Duran war das alles so leicht 
und einfach zu erlernen wie das Schachspiel für ein 
Schachwunderkind. Du hast seit deiner frühesten Jugend 
militärische Fragen studiert, seit dein Großvater dich mit 
dem amerikanischen Bürgerkrieg bekannt machte. 
(Großvater sagte bloß immer »Rebellionskrieg«.) Aber im 
Vergleich zu Durän bist du wie ein solider, braver 
Schachspieler gegen ein Wunderkind. Der alte Durän! Es 
wäre nett, Durän wieder einmal zu sehen. Wenn diese 
Geschichte vorüber ist, wird er ihn im Gaylord treffen. Ja. 
Wenn diese Geschichte vorbei ist. (Schau, wie gut du dich 
hältst!) 

Im Gaylord werde ich ihn treffen, sagte er abermals zu sich 
selbst, wenn diese Geschichte vorüber ist. Mach dir nichts 
vor! sagte er. Tu deine Pflicht, wie sich's gehört. Ganz kalt. 
Ohne dir was vorzumachen. Du wirst Duräan nie mehr 
wiedersehen, und es ist auch nicht wichtig. Nein, so ist es 
auch nicht richtig, sagte er zu sich. Das ist alles ein Luxus, 
den du dir nicht zu gestatten hast. 

Bitte, keinerlei heroische Resignation! Hier in den Bergen 
können wir keine Bürger mit heroischer Resignation 
brauchen. Dein Großvater hat im amerikanischen 
Bürgerkrieg vier Jahre lang mitgekämpft, und du beendest 
gerade dein erstes Jahr in diesem Krieg. Du hast noch 
einen weiten Weg vor dir, und du machst deine Arbeit gar 
nicht schlecht. Und jetzt hast du auch noch Maria. Ja, du 
hast alles! Du mußt nicht grübeln. Was bedeutet schon ein 
kleines Scharmützel zwischen einem Guerillatrupp und 
einer Kavallerieschwadron? Gar nichts. Und wenn sie ihnen 


schon die Köpfe abgeschnitten haben! Ist das so wichtig? 
Gar nicht wichtig. Als Großvater nach dem Krieg im Fort 
Kearny diente, pflegten die Indianer die gefallenen Feinde 
zu skalpieren. Erinnerst du dich noch an das Kabinett im 
Büro deines Vaters, an die Pfeilspitzen, die auf einem 
Wandbrett arrangiert waren, an das Adlergefieder der 
indianischen Kopftrachten, die mit schräg zurückfallenden 
Federn an der Wand hingen, an den Geruch der 
Gamaschen und Hemden, die nach geräuchertem 
Hirschleder rochen, und erinnerst du dich, wie die 
perlbesetzten Mokassins sich anfühlten? Erinnerst du dich 
an den langen Büffelbogen, der in einer Ecke des Kabinetts 
lehnte, und an die zwei Köcher mit den Jagd-und 
Kriegspfeilen, und wie das Schaftbündel sich anfühlte, 
wenn man es mit der Hand umfaßte? 

Ja, an solche Dinge sollst du denken! Denk an etwas 
Konkretes und Praktisches! Erinnere dich an Großvaters 
Säbel, der blank und gut eingefettet in seiner schartigen 
Scheide stak, und Großvater zeigte dir, wie die Klinge von 
dem häufigen Schleifen schon ganz dünn geworden war. 
Erinnere dich an Großvaters Smith & Wesson. Es war ein 
einschüssiges Offiziersmodell, Kaliber 32, ohne 
Abzugsbügel. Und der Abzug ging so sanft und leicht wie 
bei keinem anderen Revolver, und das Ding war immer gut 
geölt und die Bohrung immer sauber, obgleich die ganze 
Politur schon weggewischt war und das braune Metall des 
Laufs und der Trommel sich an dem Leder des Futterals 
glattgescheuert hatte. Der Revolver stak in einem Futteral, 
das die Buchstaben U. S. auf der Klappe hatte, und wurde 
zusammen mit dem Putzzeug und 200 Patronen in einer 
Schublade aufbewahrt. Die Pappschachteln waren in Papier 
gewickelt und sauber mit gewachstem Zwirn zugebunden. 
Du durftest die Pistole aus der Schublade holen und in die 
Hand nehmen. »Nimm sie ruhig in die Hand«, pflegte 
Großvater zu sagen. Aber du durftest nicht mit ihr spielen, 
weil es »eine ernsthafte Waffe« war. Du fragtest einmal den 


Großvater, ob er mit dem Ding schon einmal einen 
Menschen erschossen habe, und er sagte: »Ja.« 

Dann sagtest du: »Wann, Großvater?« Und er sagte: »Im 
Rebellionskrieg und auch nachher.« 

Du sagtest: »Willst du mir davon erzählen, Großvater?« 

Und er sagte: »Ich spreche nicht gern darüber, Robert.« 

Nachdem dann dein Vater sich mit diesem Revolver 
erschossen hatte und du von der Schule zurückgekommen 
warst und das Leichenbegräbnis stattgefunden hatte, gab 
der Coroner nach der amtlichen Leichenschau dir den 
Revolver zurück und sagte: »Bob, du wirst das Ding wohl 
behalten wollen. Ich sollte es eigentlich beschlagnahmen, 
aber ich weiß, dein Alter hat große Stücke darauf gehalten, 
weil sein Alter es den ganzen Krieg hindurch getragen hat 
und nachher auch hier noch, als er mit der Kavallerie 
hierher versetzt wurde, und es ist doch ein verteufelt guter 
Revolver. Ich hab ihn heute nachmittag ausprobiert. Er 
haut nicht viel hin, aber man trifft mit ihm.« 

Er hatte die Waffe wieder in die Schublade gelegt, wo sie 
hingehörte, aber am folgenden Tag hatte er sie 
hervorgeholt und war mit Chub zu der höchsten Stelle des 
Hochlandes oberhalb von Red Lodge hinauf geritten, wo sie 
jetzt die Straße über den Paß und über das Bear-TIooth- 
Plateau nach Cooke City gebaut haben, und dort oben, wo 
die Luft dünn ist und wo den ganzen Sommer hindurch 
Schnee auf den Kuppen liegt, hatten sie neben dem See 
haltgemacht, der von tiefgrüner Farbe und angeblich 800 
Fuß tief ist, und Chub hielt die beiden Pferde, und er, 
Robert Jordan, kletterte auf einen Felsen hinauf und beugte 
sich vor und sah in dem stillen Wasser sein Gesicht und 
seine Hand, die die Waffe hielt, und dann ließ er sie mit dem 
Kolben voran ins Wasser fallen, sah sie versinken, und 
Blasen stiegen auf, sah sie versinken, bis sie in dem klaren 
Wasser nur noch so groß war wie ein Anhängsel, und dann 
war sie nicht mehr zu sehen. Dann kam er vom Felsen 
zurück, und als er sich in den Sattel schwang, stieß er der 


alten Bess die Sporen so heftig in die Weichen, daß sie zu 
bocken anfing wie ein altes Schaukelpferd. Er ließ sie am 
Seeufer sich ausbocken, und als sie wieder vernünftig 
wurde, ritten sie nach Hause. »Ich weiß, warum du das 
gemacht hast, Bob«, sagte Chub. 

»Gut, dann brauchen wir nicht darüber zu reden«, hatte er 
geantwortet. 

Sie redeten nie darüber, und so endete Großvaters Pistole. 
Den Säbel hatte er noch bei seiner übrigen Habe in seinem 
Koffer in Missoula liegen. 

Ich wäre neugierig, was Großvater zu meiner jetzigen 
Lage sagen würde, dachte er. Alle Leute behaupteten, 
Großvater sei ein verteufelt tüchtiger Soldat gewesen. Sie 
behaupteten, wenn er damals an Custers Seite gewesen 
wäre, hätte er sich nicht so hineinlegen lassen wie Custer. 
Wie konnte der Mann bloß den Rauch und den Staub der 
vielen Zelte dort unten in der Schlucht am Little Big Horn 
nicht sehen, wenn der Morgen nicht gerade sehr neblig 
war. Aber es war nicht neblig gewesen. 

Ich wollte, Großvater wäre an meiner Stelle hier. Na, 
vielleicht werden wir morgen abend alle wieder beisammen 
sein. Sollte es irgend so was verdammt Dummes wie ein 
Jenseits geben, und ich bin sicher, daß es keines gibt, 
dachte er, würde ich mich gerne mit ihm unterhalten. Es 
gibt eine Menge Dinge, die ich gern von ihm erfahren 
möchte. Ich hätte jetzt das Recht, ihn auszufragen, weil ich 
selbst ganz ähnliche Sachen gemacht habe wie er. Ich 
glaube nicht, daß er jetzt etwas dagegen hätte, wenn ich 
ihn ausfragte. Früher hatte ich nicht das Recht, ihn 
auszufragen, ich verstehe, daß er mir nichts erzählen 
wollte, denn er kannte mich ja nicht. Aber jetzt, glaube ich, 
würden wir uns gut vertragen. Ich möchte mich jetzt gern 
mit ihm unterhalten und ihn um Rat fragen. Verdammt noch 
mal, auch wenn er mir keinen Rat geben könnte, möchte 
ich mich doch ganz einfach mit ihm unterhalten. Es ist ein 
Jammer, daß Menschen wie wir durch eine so tiefe Kluft 


voneinander getrennt sind. Dann fiel ihm ein, daß sowohl er 
wie sein Großvater, falls es so etwas wie ein Wiedersehen 
gäbe, durch die Anwesenheit seines Vaters sehr geniert 
sein würden. Jeder hat das Recht, es zu tun, dachte er. Aber 
es ist nicht schön. Ich kann es verstehen, aber es gefällt mir 
nicht. Lache ist das richtige Wort dafür. Aber du kannst es 
doch verstehen? Gewiß, ich kann es verstehen, aber! Ja, 
aber! Man muß schrecklich auf sich selbst eingestellt sein, 
um so etwas zu machen. 

Teufel noch mal, wenn Großvater bloß hier wäre! dachte 
er. Wenigstens für eine Stunde. Vielleicht hat er mir das 
wenige, was ich besitze, durch den andern vererbt, durch 
den andern, der die Waffe mißbrauchte. Vielleicht ist das 
die einzige Verbindung zwischen uns beiden. Aber hol's der 
Teufel! Ja, hol's der Teufel, aber wenn doch der Zeitabstand 
nicht ein so großer wäre, daß ich von ihm das hätte lernen 
können, was der andere mir nicht beibringen konnte. Aber 
wie denn, wenn die Furcht, die er in den vier Jahren 
Bürgerkrieg und nachher in den Indianerkämpfen hatte 
durchmachen, beherrschen und schließlich einfach 
loswerden müssen (obgleich man es in den Indianerkriegen 
wohl nicht so häufig mit der Angst zu tun bekam), aus dem 
andern einen cobarde gemacht hat, so wie das fast immer 
mit den Stierkämpfern der zweiten Generation der Fall ist? 
Angenommen, es wäre so? Und vielleicht macht der gute 
Same sich erst wieder richtig geltend, nachdem er diesen 
andern da passiert hat? 

Ich werde nie vergessen, wie widerlich es mir war, als ich 
zum erstenmal merkte, daß er ein cobarde war. Los, sag es 
in deiner Muttersprache. Feigling! Man fühlt sich 
erleichtert, wenn man es ausgesprochen hat, und was soll 
es für einen Sinn haben, einen Lumpen nicht einen Lumpen 
zu nennen, sondern ihm ein fremdsprachiges Wort 
anzuhängen. Aber er war kein Lump. Er war einfach ein 
Feigling, und das ist das größte Pech, das einem Menschen 
widerfahren kann. Wenn er kein Feigling gewesen wäre, 


hätte er es mit dem Weibsbild aufgenommen und sich nicht 
von ihr tyrannisieren lassen. Ich möchte wissen, wie ich 
aussehen würde, wenn er eine andere Frau geheiratet 
hätte? Das wirst du nie erfahren, dachte er und grinste in 
sich hinein. Vielleicht hat ihre tyrannische Art mir das 
mitgegeben, was der andere nicht hatte. Und du! Sei nicht 
so hastig! Sprich nicht von gutem Samen und solchen 

Sachen, solange du nicht den morgigen Tag überstanden 
hast. Nur nicht zu früh rotzig sein! Und du sollst überhaupt 
nicht rotzig sein. Morgen werden wir sehen, was für ein 
Same in dir drinsteckt. 

Aber er mußte wieder an seinen Großvater denken. 

»George Custer war kein kluger Reiterführer, Robert«, 
hatte sein Großvater gesagt. »Er war nicht einmal ein 
kluger Mensch.« 

Das war ihm wieder eingefallen, als sein Großvater sagte, 
er könne es nicht leiden, wenn jemand etwas gegen diesen 
Mann da sage, der in seinem Lederhemd, mit flatternden 
blonden Locken, den Dienstrevolver in der Hand, aufjenem 
Hügel stand, während die Sioux von allen Seiten gegen ihn 
anrückten - auf der alten Lithographie von Anheuser- 
Busch, die an der Wand des Billardzimmers in Red Lodge 
hing. 

»Er hatte bloß ein großes Glück, sich reinzusetzen und 
rauszuwursteln«, fuhr sein Großvater fort, »und am Little 
Big Horn hat er sich reingesetzt, aber er konnte sich nicht 
mehr rauswursteln... Phil Sheridan, ja, das war ein kluger 
Mann. Auch Jeb Stuart. Aber John Mosby, der war der beste 
Reiterführer, der je gelebt hat.« 

Bei seinen Sachen in dem Koffer in Missoula lag ein Brief 
von General Phil Sheridan an den alten Kilpatrick, Killy-the- 
Horse Kilpatrick, in dem er schrieb, Großvater sei als 
Führer irregulärer Kavallerie noch tüchtiger als John 
Mosby. Ich müßte mal Golz von meinem Großvater 
erzählen, dachte er. Er hat aber wohl nie seinen Namen 
gehört. Wahrscheinlich hat er auch nie was von John Mosby 


gehört. Die Engländer aber kennen diese Namen; in ihren 
Schulen beschäftigt man sich mehr mit dem 
amerikanischen Bürgerkrieg als in den Schulen des 
Kontinents. Karkow hat gesagt, wenn ich Lust hätte, könnte 
ich nach Kriegsschluß in Moskau auf die Leninschule 
gehen. Oder auf die Militärakademie der Roten Armee, falls 
ich dazu Lust hätte. Ich wäre neugierig, was Großvater 
dazu sagen würde. Großvater, der sich nie in seinem Leben 
wissentlich mit einem Demokraten an einen Tisch gesetzt 
hat. 

Nein, ich will nicht Soldat werden, dachte er. Das weiß ich 
genau. Damit ist es also Schluß. Ich will bloß, daß wir 
diesen Krieg gewinnen. Ich glaube, wirklich tüchtige 
Soldaten sind selten auch auf anderen Gebieten tüchtig. 
Das ist offensichtlich falsch. Denk an Napoleon und 
Wellington. Du bist heute abend sehr dumm, dachte er. 

Für gewöhnlich unterhielt er sich recht gut mit seinen 
Gedanken, und so war es auch heute abend gewesen, als er 
an seinen Großvater dachte. Aber der Gedanke an seinen 
Vater hatte ihn aus der Bahn geworfen. Er verstand seinen 
Vater, und er verzieh ihm alles und bedauerte ihn, aber er 
schämte sich seiner. 

Denk lieber gar nicht nach, sagte er zu sich. Bald wird 
Maria bei dir sein, dann brauchst du nicht mehr 
nachzudenken. Das ist jetzt das beste, jetzt, da alles 
festgelegt ist. Wenn man sich so intensiv auf etwas 
konzentriert hat, kann man nicht mehr haltmachen, und 
das Hirn beginnt zu rasen wie ein Schwungrad, wenn das 
Gewicht fehlt. Lieber gar nicht nachdenken! 

Aber nimm einmal an! dachte er. Nimm einfach an, daß 
unsere Bomber die Tankabwehrgeschütze kaputtschmeißen 
und die feindlichen Stellungen höllisch zudecken und daß 
die alten Tanks endlich einmal alle Steigungen nehmen, die 
es gibt, und daß der alte Golz diesen Haufen von Säufern, 
clochards, Vagabunden, Fanatikern und Helden, die die 
Quatorzieme Brigade bilden, mit Fußtritten vor sich her 


treibt - und ich weiß, wie tüchtig Duräns Leute in der 
anderen Brigade sind -, und daß wir morgen abend in 

Segovia sind! Ja. Nimm das bloß mal an, sagte er zu sich 
selbst. Ich erledige La Granja. Aber jetzt wußte er plötzlich 
ganz genau: Du wirst die Brücke zu sprengen haben. Sie 
werden den Angriff nicht abblasen. Denn genauso, wie du 
dir jetzt eine Minute lang die Chancen des Angriffs 
vorgestellt hast, genauso werden die Leute sie einschätzen, 
die den Angriff angeordnet haben. Ja, du wirst die Brücke 
zu sprengen haben. Das ist jetzt klar. Einerlei, was mit 
Andres passiert. 

Wie er so im Dunkeln den Pfad hinunterging, ganz allein 
mit dem guten Gefühl, daß für die nächsten vier Stunden 
alles, was zu geschehen hatte, erledigt war, und mit der 
neugewonnenen Zuversicht, die die Erinnerung an 
konkrete Dinge ihm geschenkt hatte, war es ihm ein fast 
tröstlicher Gedanke, daß er die Brücke ganz bestimmt 
würde sprengen müssen. 

Die Ungewißheit, dieses wachsende Gefühl der 
Unsicherheit, wie es einen überfällt, wenn man glaubt, sich 
im Datum geirrt zu haben, und nicht recht weiß, ob die 
Gäste, die man erwartet, wirklich kommen werden, dieses 
Gefühl, das ihn nicht losgelassen hatte, seit Andres mit der 
Depesche für Golz abmarschiert war, war nun völlig von 
ihm gewichen. Er war nun fest davon überzeugt, daß das 
Fest programmäßig vonstatten gehen würde. Es ist viel 
besser, Gewißheit zu haben, dachte er. Es ist immer viel 
besser, Gewißheit zu haben. 


XXXI 


Nun lagen sie wieder beisammen im Schlafsack, und es 
war späte Nacht, die letzte Nacht. Maria schmiegte sich 
dicht an ihn an, er fühlte ihre langen, glatten Schenkel an 
den seinen und ihre Brüste wie zwei kleine Hügel, die sich 
aus der langen Ebene erheben, auf der ein Brunnen steht, 


und das ferne Land jenseits der Hügel war das Tal ihrer 
Halsgrube, in der seine Lippen ruhten. Er lag ganz still und 
dachte an nichts, und sie streichelte seinen Kopf. 

»Roberto«, sagte Maria sehr leise und küßte ihn. »Ich 
schäme mich. Ich möchte dich nicht enttäuschen, aber ich 
bin sehr wund und habe viel Schmerzen. Ich glaube nicht, 
daß du viel mit mir anfangen kannst.« 

»Immer ist man wund und hat viel Schmerzen«, sagte er. 
»Nein, mein Kaninchen. Das macht nichts. Wir werden 
nichts tun, was dir Schmerzen bereitet.« 

»Das ist es nicht. Aber daß ich dich nicht so empfangen 
kann, wie ich möchte.« 

»Das ist nicht wichtig. Das geht vorüber. Wir sind 
beisammen, wenn wir beisammen liegen.« 

»Ja, aber ich schäme mich. Ich glaube, es ist von damals, 
als man das alles mit mir getan hat. Nicht von dir und mir.« 

»Sprechen wir nicht darüber.« 

»Ich will auch gar nicht darüber sprechen. Ich dachte mir 
nur, daß ich es nicht ertragen kann, dich gerade heute 
nacht im Stich zu lassen, und da versuchte ich mich zu 
entschuldigen.« 

»Hör mal, Häschen!« sagte er. »Das alles geht vorüber, und 
dann ist es kein Problem mehr.« Aber er dachte: In der 
letzten Nacht mußt du Pech haben! 

Dann schämte er sich und sagte: »Drück dich eng an mich 
an, mein Kaninchen. Wenn ich dich so im Dunkeln hier drin 
neben mir fühle, habe ich dich genauso lieb, wie ich dich 
liebhabe, wenn wir miteinander schlafen.« »Ich schäme 
mich sehr, weil ich mir gedacht habe, es wird vielleicht 
heute nicht wieder genauso sein wie im Hochland, als wir 
von El Sordo kamen.« 

»jQue val« sagte er. »Das kann man nicht jeden Tag haben. 
Mir gefällt das jetzt genauso gut wie das andere.« Er log, 
seine Enttäuschung beiseite schiebend. »Wir werden still 
beieinander liegen, und dann werden wir schlafen. 
Plaudern wir ein bißchen. Ich habe dich noch so wenig 


plaudern hören.« 

»Sollten wir nicht über den morgigen Tag sprechen und 
über deine Arbeit? Ich möchte gern klüger sein und etwas 
von deiner Arbeit verstehen.« 

»Nein«, sagte er, streckte sich mit schlaffem Behagen der 
Länge nach in den Sack, lag dann ganz still, die Wange an 
ihrer Schulter, den linken Arm unter ihrem Kopf. »Nein. 
Das klügste ist, gar nicht über den morgigen Tag und über 
die heutigen Ereignisse zu sprechen. Bei unserem 
Handwerk zählen wir nicht die Verluste, und was wir 
morgen zu tun haben, das werden wir tun. Du hast doch 
keine Angst?« 

»jQue val« sagte sie. »Ich habe immer Angst. Aber jetzt 
habe ich solche Angst um dich, daß ich gar nicht mehr an 
mich denke.« 

»Das darfst du nicht, Häschen. Ich habe schon vieles 
überstanden, und Schlimmeres als das«, log er. 

Dann überließ er sich plötzlich einem neuen Gefühl, dem 
köstlichen Wunsch, ins Unwirkliche zu flüchten, und er 
sagte: »Sprechen wir über Madrid - und uns beide in 
Madrid!« 

»Gut«, sagte sie. »Oh, Roberto, verzeih mir, daß ich dich im 
Stich gelassen habe. Kann ich nicht etwas anderes für dich 
tun?« 

Er streichelte ihren Kopf und küßte sie, lag dann still und 
entspannt dicht neben ihr und lauschte dem nächtlichen 
Schweigen. »Du kannst mit mir über Madrid reden«, sagte 
er und dachte: Allen Überschuß spare ich mir für morgen. 
Morgen werde ich alles brauchen. Die Kiefernnadeln 
brauchen es jetzt nicht so sehr, wie ich es morgen brauchen 
werde. Wie hieß er in der Bibel, der seinen Samen auf die 
Erde verspritzt hat? Onan. Was ist aus Onan geworden? 
dachte er. Ich kann mich nicht erinnern, je wieder etwas 
von Onan gehört zu haben. Er lächelte im Finstern. 

Dann überließ er sich wieder dem köstlichen Gefühl des 
Gleitens und Fallens, hingleitend in die Ruhe des 


Unwirklichen, das voller Wollust war wie ein sexuelles 
Empfangen, wenn du nicht weißt, was da im Dunkel der 
Nacht zu dir kommt, es gibt kein Verstehen, nur das 
Entzücken der Hingabe... 

»Mein Liebstes!« sagte er und küßte sie. »Hör mal! Neulich 
abend dachte ich an Madrid, und ich dachte, wir werden 
beide hinfahren, und ich werde dich im Hotel lassen, 
während ich in das Hotel der Russen gehe, um dort mit 
verschiedenen Leuten zu reden. Aber das war falsch. Nie 
werde ich dich in einem Hotel allein lassen!« 

»Warum denn nicht?« 

»Weil ich mich um dich kümmern will. Ich werde dich nie 
allein lassen. Ich werde mit dir zur Seguridad gehen, 
Papiere besorgen. Dann gehe ich mit dir Kleider kaufen, die 
du brauchst.« 

»Ich brauche nicht viele Kleider, und die kann ich mir allein 
besorgen.« 

»Nein, wir gehen zusammen und kaufen schöne Kleider, in 
denen du sehr schön aussehen wirst.« 

»Ich möchte lieber mit dir im Hotelzimmer bleiben und die 
Kleider schicken lassen. Wo ist das Hotel?« 

»An der Plaza del Callao. Wir werden uns vielin diesem 
Hotelzimmer aufhalten. Das Bett ist breit und die Wäsche 
sauber, fließendes warmes Wasser gibt es in der 
Badewanne, zwei Schränke sind vorhanden, in dem einen 
bringe ich meine Sachen unter und den anderen nimmst 
du. Und große, breite Fenster hat das Zimmer, die man 
öffnen kann, und draußen in den Straßen ist der Frühling. 
Ich kenne auch ein paar gute Lokale, die zwar verboten 
sind, aber gutes Essen haben, und ich weiß Läden, in denen 
man noch Wein und Whisky bekommt. Und in unserem 
Zimmer wird immer was zu essen dasein, für den Fall, daß 
wir hungrig werden, und auch Whisky, falls ich ein Gläschen 
trinken will, und für dich werde ich Manzanilla kaufen.« 

»Ich möchte gern den Whisky versuchen.« 

»Aber wenn er doch schwer aufzutreiben ist und du gerne 


Manzanilla trinkst.« 

»Behalte deinen Whisky, Roberto«, sagte Maria. »Oh, ich 
habe dich sehr lieb. Du mit deinem Whisky, den du mir nicht 
gönnst! Du bist ein Geizhals.« 

»Nein, du sollst ihn versuchen. Aber er bekommt Frauen 
nicht.« 

»Und ich habe immer nur Dinge erlebt, die einer Frau 
bekommen!« sagte Maria. »Und im Bett werde ich immer 
noch mein Hochzeitshemd tragen?« 

»Nein. Ich werde dir mehrere Nachthemden kaufen und 
auch Pyjamas, wenn du Pyjamas lieber hast.« 

»Ich werde mir sieben Hochzeitshemden kaufen«, sagte 
sie. »Für jeden Tag der Woche eins. Auch dir werde ich ein 
sauberes Hochzeitshemd kaufen. Wäschst du überhaupt 
jemals dein Hemd?« 

»Manchmal.« 

»Ich werde alles rein halten, und ich werde dir den Whisky 
einschenken und Wasser dazugießen, wie ihr es bei El 
Sordo gemacht habt. Ich werde Oliven besorgen und 
gesalzenen Kabeljau und Haselnüsse, damit du was zu 
deinem Whisky hast, und wir werden einen ganzen Monat 
lang in unserem Zimmer bleiben und gar nicht ausgehen. 
Wenn ich in Ordnung bin und dich empfangen kann«, sagte 
sie, plötzlich ganz traurig. »Das macht nichts«, sagte 
Robert Jordan. »Das macht wirklich nichts. Vielleicht bist du 
verletzt worden, und jetzt ist eine Narbe da, die manchmal 
weh tut. So was kann passieren. Und in Madrid gibt es 
Ärzte, falls wirklich was los ist.« 

»Aber vorher war doch alles gut«, sagte sie flehend. 

»Das ist die Gewähr dafür, daß alles wieder gut werden 
wird.« 

»Dann wollen wir wieder über Madrid reden.« Sie 
schmiegte ihre Beine zwischen die seinen und rieb den 
Kopf an seiner Achsel. »Aber werde ich nicht dort mit 
meinem geschorenen Haar so häßlich sein, daß du dich 
meiner schämen wirst?« 


»Nein. Du bist hübsch. Du hast ein hübsches Gesicht und 
einen schönen langen, leichten Körper, und deine Haut ist 
glatt und von goldbrauner Farbe, und alle werden 
versuchen, dich mir wegzunehmen.« 

»Que va, mich dir wegnehmen!« sagte sie. »Solange ich 
lebe, wird kein anderer Mann mich anrühren. Mich dir 
wegnehmen! /;Que val« 

»Aber viele werden es versuchen. Du wirst sehen.« 

»Sie werden merken, daß ich dich so liebhabe, daß sie 
wissen werden, mich anrühren ist so gefährlich, wie die 
Hände in einen Kessel mit geschmolzenem Blei stecken. 
Aber du? Wenn du schöne Frauen siehst, die genauso 
kultiviert sind wie du? Du wirst dich nicht meiner 
schämen?« 

»Nie. Und ich werde dich heiraten.« 

»Wenn du willst«, sagte sie. »Aber da wir keine Kirche 
mehr haben, ist es wohl nicht wichtig.« »Ich möchte gern 
mit dir verheiratet sein.« 

»Wenn du willst. Aber hör zu! Wenn wir einmal in ein 
anderes Land kommen, wo es noch Kirchen gibt, vielleicht 
können wir uns dort trauen lassen.« 

»In meiner Heimat gibt es noch Kirchen«, sagte er. »Wenn 
es dir was ausmacht, können wir uns dort kirchlich trauen 
lassen. Ich war nie verheiratet. Das ist also gar kein 
Problem.« 

»Ich bin froh, daß du nie verheiratet warst«, sagte sie. 
»Aber ich bin froh, daß du etwas von solchen Sachen 
verstehst, wie du es vorhin gesagt hast, denn das heißt, daß 
du mit vielen Frauen zusammen warst, und Pilar hat mir 
gesagt, daß nur solche Männer zu Ehemännern taugen. 
Aber jetzt wirst du nicht mehr mit anderen Frauen 
herumlaufen? Es wäre mein Tod.« 

»Ich bin nie viel mit Weibern herumgelaufen«, sagte er 
wahrheitsgemäß. »Bevor ich dich traf, habe ich nicht 
gedacht, daß ich eine Frau wirklich lieben könnte.« 

Sie streichelte seine Wangen und verschränkte dann die 


Hände hinter seinem Kopf. »Du mußt viele Frauen gekannt 
haben.« 

»Aber ich habe sie nicht geliebt.« 

»Hör mal! Pilar hat mir etwas gesagt -« 

»Erzähle!« 

»Nein, lieber nicht. Reden wir wieder über Madrid.« 

»Was wolltest du eben sagen?« 

»Ich möchte es nicht sagen.« 

»Vielleicht solltest du es lieber doch sagen, wenn es wichtig 
ist.« 

»Glaubst du, es ist wichtig?« 

»Ja.« 

»Aber wie kannst du das wissen, wenn du nicht weißt, was 
es ist?« »Ich merke es dir an.« 

»Dann will ich es dir nicht verschweigen. Pilar hat mir 
gesagt, daß wir morgen alle sterben werden und daß du es 
genauso gut weißt wie sie, und daß du es nicht wichtig 
nimmst. Sie hat das nicht vorwurfsvoll gesagt, sondern 
bewundernd.« 

»Das hat sie gesagt?« sagte er. Diese verrückte Hexe, 
dachte er, und er sagte: »Das ist wieder so ein 
Zigeunermist! Solches Zeug schwatzen alte Marktweiber 
und feige Kaffeehaushocker. Das ist reiner Mist.« 

Er fühlte, wie ihm unter den Achseln der Schweiß 
ausbrach und an den Armen entlanglief, und er sagte zu 
sich selbst: du hast also Angst, wie? Und laut sagte er: »Sie 
ist eine abergläubische Hexe mit einem mistigen Maul. 
Sprechen wir wieder über Madrid.« 

»Dann weißt du es also gar nicht?« 

»Natürlich nicht. Rede nicht solchen Mist daher«, sagte er, 
ein kräftigeres und häßlicheres Wort gebrauchend. 

Aber als er nun wieder über Madrid zu reden begann, 
gelang es ihm nicht mehr, sich was vorzumachen. Jetzt 
erzählte er bloß seinem Mädchen und sich selber lauter 
Lügen, um die Nacht vor dem Kampf hinzubringen, und er 
wußte es auch. Er tat es gern, aber verschwunden war das 


wollüstige Gefühl des Hinüberzgleitens. Trotzdem fing er 
wieder an. 

»Ich habe über dein Haar nachgedacht«, sagte er, »was 
wir mit ihm anfangen wollen. Siehst du, jetzt wächst es 
überall gleich lang wie das Fell eines Tieres, und es fühlt 
sich nett an, und es gefällt mir sehr, es ist schön, und wenn 
ich mit der Hand darüberstreiche, glättet es sich und 
richtet sich wieder auf wie ein Weizenfeld im Wind.« 

»Streich mir mit der Hand darüber.« 

Er tat es und ließ seine Hand aufihrem Kopf ruhen und 
sprach weiter, die Lippen dicht über ihrem Hals, während 
es ihn in der Kehle zu würgen begann. »Aber in Madrid, 
habe ich mir gedacht, könnten wir zusammen zum Friseur 
gehen und es an den Seiten und hinten sauber schneiden 
lassen, so wie mein Haar geschnitten ist, und das wird dann 
in der Stadt besser aussehen, bis es richtig nachgewachsen 
ist.« »Ich werde dann so aussehen wie du«, sagte sie und 
preßte ihn dicht an sich. »Und dann werde ich es nie mehr 
anders haben wollen.« 

»Nein. Es wird ja weiterwachsen, und das ist nur, damit es 
am Anfang sauber aussieht, solange es noch nicht die 
richtige Länge hat. Wie lange wird es dauern, bis das Haar 
ganz lang ist?« 

»Richtig lang?« 

»Nein. Ich meine bis zu den Schultern. So möchte ich, daß 
du es trägst.« 

»Wie die Garbo im Kino?« 

»Ja«, sagte er heiser. 

Nun überkam ihn wieder die stürmische Lust, sich selber 
zu betrügen und gierig riß er dieses Gefühl an sich, und es 
hielt ihn gepackt, und er gab sich ihm hin. »So wird es dir 
glatt auf die Schultern hängen und sich an den Enden 
kräuseln wie eine Meereswelle, und es wird die Farbe 
reifen Weizens haben und dein Gesicht die Farbe dunklen 
Goldes und deine Augen die einzige Farbe, die zu deinem 
Haar und deiner Haut paßt, goldgelb mit dunklen Flecken 


darin, und ich werde deinen Kopf zurückbiegen und dir in 
die Augen schauen und dich fest an mich drücken -« 

»Wo?« 

»Wo immer. Wo wir gerade sind. Wie lange wird es dauern, 
bis dein Haar nachgewachsen ist?« 

»Ich weiß es nicht, denn es ist mir früher nicht passiert, 
daß man mir die Haare abgeschnitten hat. Aber ich glaube, 
in sechs Monaten werden sie wohl schon so lang sein, daß 
sie bis hinter die Ohren reichen, und in einem Jahr so lang, 
wie du es dir nur wünschen kannst. Aber weißt du, was 
vorher passieren wird?« »Sag es mir.« 

»Wir werden zusammen in dem großen, sauberen Bett 
sein, in deinem berühmten Zimmer in unserem berühmten 
Hotel, und wir werden zusammen in dem berühmten Bett 
sitzen und in den Spiegel des armoire schauen, und da 
wirst duin dem Spiegel sein, und da werde ichin dem 
Spiegel sein, und dann werde ich mich so zu dir wenden 
und so meine Arme um dich legen, und dann werde ich dich 
so küssen.« 

Dann lagen sie still und eng beisammen in der Nacht, 
schmerzhaft erhitzt, starr, dicht beisammen, und da er sie 
festhielt, hielt er zugleich alles das fest, von dem er wußte, 
daß es sich nie ereignen wird, und ganz bewußt setzte er's 
fort und sagte: »Mein Kaninchen, wir werden nicht immer 
in diesem Hotel wohnen.« 

»Warum denn nicht?« 

»Wir können uns in Madrid eine Wohnung nehmen, in der 
Straße, die am Park des Buen Retiro vorbeiführt. Ich kenne 
eine Amerikanerin, die vor der Bewegung möblierte 
Wohnungen vermietet hat, und ich kann eine solche 
Wohnung für die gleiche Miete bekommen, die man vor der 
Bewegung bezahlt hat. Es gibt dort Wohnungen, deren 
Fenster auf den Park gehen, und du siehst vom Fenster aus 
den ganzen Park, das Eisengitter, die Blumenbeete, die 
Kieswege und das Grün des Rasens, wo er an den Kies 
stößt, und die Bäume mit ihren tiefen Schatten, und die 


vielen Springbrunnen, und jetzt werden die Kastanien 
blühen. In Madrid können wir im Park spazierengehen und 
auf dem Teich Boot fahren, falls wieder Wasser drin ist.« 

»Warum sollte denn das Wasser weg sein?« 

»Sie haben vorigen November das Wasser abgelassen, weil 
sich die Bomber an ihm orientieren konnten. Aber ich 
glaube, sie haben es jetzt wieder eingelassen. Ich weiß es 
nicht genau. Aber auch wenn kein Wasser da ist, können 
wir durch den ganzen Park spazieren, und ein Teil des 
Parks ist wie ein Wald mit Bäumen aus allen Weltgegenden 
mit ihren Namen, mit Täfelchen, auf denen steht, was für 
Bäume es sind und wo sie herstammen.« »Ich möchte fast 
ebenso gern ins Kino gehen«, sagte Maria. »Aber das mit 
den Bäumen klingt sehr interessant, und ich werde sie alle 
mit dir auswendig lernen, wenn ich sie mir merken kann.« 

»Sie stehen nicht da wie in einem Museum«, sagte Robert 
Jordan. »Sie wachsen ganz natürlich, und es gibt auch 
Hügel in dem Park, und ein Teil des Parks ist wie ein 
Dschungel. Dann ist da unterhalb des Parks der 
Büchermarkt, dort stehen auf den Trottoirs Hunderte von 
Buden mit antiquarischen Büchern, und jetzt, seit Beginn 
der Bewegung, findet man dort viele Bücher, die aus 
bombardierten Häusern und aus den Häusern der 
Faschisten gestohlen und von den Dieben auf den 
Büchermarkt gebracht wurden. Ich könnte jeden Tag den 
ganzen Tag vor den Buden des Büchermarkts verbringen, 
wie ich das seinerzeit vor der Bewegung oft gemacht habe, 
falls ich bloß wieder mal ein Weilchen in Madrid wäre!« 

»Während du auf den Büchermarkt gehst, werde ich mich 
mit der Wohnung beschäftigen«, sagte Maria. »Werden wir 
genug Geld für ein Mädchen haben?« 

»Bestimmt. Wir können Petra nehmen, die im Hotel 
beschäftigt ist, wenn sie dir gefällt. Sie kann gut kochen 
und ist sauber. Ich habe dort bei einigen Journalisten 
gegessen, für die sie kocht. Sie haben elektrische Herde in 
ihren Zimmern.« 


»Wenn du sie haben willst«, sagte Maria. »Oder ich werde 
selbst jemanden finden. Aber wirst du nicht viel weg sein 
durch deine Arbeit? Ich werde dich nicht begleiten dürfen, 
wenn du solche Arbeit machst wie jetzt.« 

»Vielleicht bekomme ich Arbeit in Madrid. Ich mache diese 
Arbeit jetzt schon sehr lange und bin seit Beginn der 
Bewegung immer draußen gewesen. Möglich, daß sie mir 
jetzt etwas in Madrid geben werden. Ich habe es nie 
verlangt. Ich bin immer an der Front gewesen oder bei den 
Partisanen... 

... Weißt du, daß ich nie etwas verlangt habe, bevor ich dir 
begegnet bin? Und gar keine Wünsche hatte? Und an 
nichts anderes gedacht habe als an die Bewegung und an 
den Sieg? Ja, mein Streben war sehr uneigennützig. Ich 
habe fleißig gearbeitet, und jetzt liebe ich dich«, sagte er, 
und alles, was niemals sein wird, erfaßte er nun mit diesem 
Wort. »Ich liebe dich, wie ich all das liebe, wofür ich 
gekämpft habe. Ich liebe dich, wie ich die Freiheit liebe und 
die Menschenwürde und das Recht aller Menschen, Arbeit 
zu finden und nicht zu hungern. Ich liebe dich, wie ich 
Madrid liebe, das wir verteidigt haben, und wie ich alle die 
Genossen liebe, die gefallen sind. Und viele sind gefallen. 
Viele. Viele. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele. 
Aber ich liebe dich, wie ich all das liebe, was mir in dieser 
Welt am liebsten ist, und ich liebe dich noch viel mehr, mein 
kleines Kaninchen. Mehr, als ich sagen kann. Aber das sage 
ich dir jetzt, um ein bißchen was zu sagen. Ich habe nie 
eine Frau gehabt, und jetzt habe ich dich zur Frau, und ich 
bin glücklich.« 

»Ich werde dir eine gute Frau sein, so gut ich es kann«, 
sagte Maria. »Ich habe freilich nicht viel gelernt, aber ich 
werde mich bemühen, es auf andere Weise gutzumachen. 
Wenn wir in Madrid leben - gut. Wenn wir irgendwo anders 
leben müssen - gut. Wenn wir nirgendwo zu Hause sind 
und ich dich begleiten darf - um so besser. Wenn wir in 
deine Heimat reisen, werde ich Ingles sprechen lernen, 


besser als jeder Ingles bei euch. Ich werde die Sitten 
studieren und genau dasselbe machen wie die anderen.« 

»Das wird sehr komisch sein.« 

»Bestimmt. Ich werde Fehler machen, aber du wirst es mir 
sagen, und ich werde einen Fehler nie zweimal machen, 
oder vielleicht höchstens zweimal. Und wenn du dann in 
deiner Heimat auf mein Essen angewiesen bist, werde ich 
für dich kochen. Ich werde in eine Schule gehen und 
lernen, wie man eine gute Ehefrau wird, wenn es solche 
Schulen gibt, und sehr fleißig lernen.« »Es gibt solche 
Schulen, aber du hast sie nicht nötig.« 

»Pilar hat mir erzählt, daß es wohl in deiner Heimat solche 
Schulen gibt. Sie hat in einer Zeitung darüber gelesen. Und 
sie hat mir auch gesagt, daß ich Ingles lernen muß, ich muß 
es gut können, damit du dich nicht zu schämen brauchst.« 

»Wann hat sie dir das gesagt?« 

»Heute, beim Packen. Immerzu hat sie mir erzählt, was ich 
tun muß, um dir eine gute Frau zu sein.« 

Sie wollte wohl nach Madrid, dachte Robert Jordan und 
sagte: »Was hat sie dir sonst noch erzählt?« 

»Daß ich meinen Körper pflegen muß und meine Linien 
bewahren wie ein Stierkämpfer. Sie hat gesagt, daß das 
sehr wichtig ist.« 

»Es ist auch wichtig«, sagte Robert Jordan. »Aber darüber 
brauchst du dir noch viele Jahre lang nicht den Kopf zu 
zerbrechen...« 

»Doch! Sie hat gesagt, Frauen unserer Rasse müssen 
immer aufpassen, denn es kann plötzlich kommen. Sie hat 
mir erzählt, daß sie früher so schlank war wie ich, aber 
damals haben die Frauen keine körperlichen Übungen 
gemacht. Sie hat mir gesagt, welche Übungen ich machen 
soll, und daß ich nicht zuviel essen darf. Sie hat mir gesagt, 
was ich nicht essen soll. Aber ich habe es vergessen und 
muß sie noch einmal fragen.« 

»Kartoffeln«, sagte er. 

»Ja«, fuhr sie fort. »Kartoffeln und gebratene Sachen. Und 


als ich ihr von meinem Wundsein erzählte, da hat sie 
gesagt, ich darf es dir nicht sagen, sondern muß den 
Schmerz aushalten und dir nichts verraten. Aber ich habe 
es dir gesagt, weil ich dich nicht anlügen will, und ich hatte 
auch Angst, du würdest vielleicht glauben, daß wir nicht 
mehr gemeinsam genießen können, und daß das andere, 
oben im Hochland, gar nicht wahr gewesen ist.« »Es war 
richtig von dir, daß du es mir gesagt hast.« 

»Wirklich? Ich schäme mich, und ich möchte alles tun, was 
du verlangst. Pilar hat mir erzählt, was man für einen Mann 
alles tun kann.« 

»Du brauchst gar nichts zu machen. Was wir besitzen, 
besitzen wir gemeinsam, und wir wollen es behalten und 
behüten. Ich liebe dich so, wie ich neben dir liege und dich 
anrühre, und weiß, daß du wirklich da bist, und wenn du 
wieder in Ordnung bist, werden wir alles haben.« 

»Aber hast du nicht Bedürfnisse, die ich befriedigen kann? 
Sie hat mir das erklärt.« 

»Nein. Unsere Bedürfnisse werden wir gemeinsam 
befriedigen. Ich habe keine Bedürfnisse, die nicht dir 
gelten.« 

»Das gefällt mir viel besser. Aber denk daran, ich werde 
immer tun, was du verlangst. Aber du mußt es mir sagen, 
denn ich bin sehr unwissend, und vieles, was sie mir erzählt 
hat, habe ich nicht genau verstanden. Ich habe mich 
geschämt zu fragen, und sie hat ein so großes und 
mannigfaltiges Wissen.« 

»Häschen!« sagte er. »Du bist wunderbar.« 

»jQue val« sagte sie. »Aber es ist nicht leicht, in ein paar 
Stunden alles zu lernen, was man für die Ehe braucht, noch 
dazu, während man das Lager abbricht und sich für einen 
bevorstehenden Kampf fertig macht, und wenn gleichzeitig 
oben in den Bergen gekämpft wird, nein, das ist sonderbar, 
und wenn ich ernsthafte Fehler mache, mußt du es mir 
sagen, denn ich liebe dich. Es kann sein, daß ich mich an 
manches nicht mehr erinnere, und vieles, was sie mir 


erzählt hat, war sehr kompliziert.« »Was hat sie dir sonst 
noch erzählt?« 

»Pues, so vieles, daß ich mich gar nicht mehr erinnern 
kann. Sie hat gesagt, ich kann dir ruhig erzählen, was man 
mit mir gemacht hat, falls es mir wieder durch den Kopf 
geht, denn du bist ein guter Mensch und hast es bereits 
verstanden. Aber es wäre besser, nicht darüber zu 
sprechen, außer es überkommt mich wieder wie ein 
schwarzer Schatten, und dann würde es mich vielleicht 
erleichtern, wenn ich dir alles erzählte.« 

»Bedrückt es dich noch immer?« 

»Nein. Seit wir zum erstenmal beisammen waren, ist mir, 
als war es nie passiert. Ich traure um meine Eltern. Aber 
das wird nie vergehen. Aber ich will dir etwas sagen, was 
du wissen mußt, für deinen Stolz, wenn ich deine Frau 
werden soll. Immer habe ich mich gewehrt, und immer 
mußten es zwei sein oder noch mehr, die mich kränkten. 
Einer setzte sich immer auf meinen Kopf und hielt mich 
fest. Ich sage dir das für deinen Stolz.« 

»Mein Stolz bist du. Erzähl es mir nicht.« 

»Nein, ich spreche von deinem eigenen Stolz - daß du stolz 
sein mußt auf deine Frau. Und dann noch etwas. Mein Vater 
war Bürgermeister des Dorfes und ein Ehrenmann. Meine 
Mutter war eine ehrenhafte Frau und eine gute Katholikin, 
und sie haben sie zusammen mit meinem Vater erschossen, 
weil mein Vater Republikaner war. Ich habe zugesehen, wie 
sie beide erschossen wurden, und mein Vater sagte: >j Viva 
la Repüblica!«, als sie ihn an die Wand des Schlachthauses 
stellten und erschossen. 

Meine Mutter stand auch an der Wand, sie sagte: > Viva 
mein Mann, der der Bürgermeister dieses Dorfes war!<, 
und ich hoffte, sie würden mich auch erschießen, und ich 
würde sagen: >;Viva la Repüblica y vivan mis padres!«, aber 
statt dessen haben sie mich nicht erschossen, statt dessen 
haben sie mir das andere angetan... Hör zu, eine Sache will 
ich dir erzählen, weil sie uns angeht. Nach den 


Erschießungen am Matadero schleppten sie uns, die 
Angehörigen, die zugesehen hatten, aber nicht erschossen 
wurden, vom Matadero den steilen Berg hinauf zum 
Hauptplatz des Ortes. Fast alle weinten, aber einige waren 
ganz starr von dem, was sie mitangesehen hatten, und die 
Tränen waren ihnen versiegt. Ich selbst konnte nicht 
weinen. Ich merkte überhaupt nicht, was vorging, denn ich 
sah immer nur meinen Vater und meine Mutter an der 
Wand stehen, und meine Mutter sagte: >Es lebe mein Mann, 
der der Bürgermeister dieses Dorfes war!<, und das tönte 
in meinem Kopf wie ein Schrei, der nicht enden wollte, 
sondern immer weiter und weiter schrie. Denn meine 
Mutter war keine Republikanerin, und deshalb sagte sie 
nicht: >;Viva la Repüblica!<, sondern nur >Viva der Vater!<, 
der da zu ihren Füßen tot auf dem Gesicht lag. 

Aber das, was sie sagte, das sagte sie sehr laut, daß es wie 
ein Aufschrei war, und dann erschossen sie sie, und ich 
versuchte mich aus der Reihe loszureißen, um zu ihr 
hinzulaufen, aber wir waren alle festgebunden. Die 
Erschießungen wurden von der guardia civil 
vorgenommen, und sie standen noch da und warteten auf 
weitere Opfer, da trieben die Falangisten uns weg und den 
Hügel hinauf und ließen die guardias civiles stehen, auf die 
Gewehre gelehnt, und die Leichen blieben an der Wand 
liegen. Wir waren an den Handgelenken festgebunden, eine 
lange Kette von Mädchen und Frauen, und sie trieben uns 
den Berg hinauf und durch die Straßen zum Platz, und auf 
dem Platz machten sie vor dem Friseurladen halt, der 
gegenüber dem Rathaus lag. 

Dann sahen die beiden Männer uns an, und der eine sagte: 
»Das ist die Tochter des Bürgermeisters<, und der andere 
sagte: >Fang beiiihr an!< 

Dann schnitten sie die Stricke durch, die mich an den 
Handgelenken festbanden, einer sagte zu einigen anderen: 
»Macht die Reihe wieder fest!<, und diese beiden nahmen 
mich bei den Armen und zerrten mich in den Friseurladen 


und hoben mich hoch und setzten mich auf den 
Friseurstuhl und hielten mich fest. Ich sah mein Gesicht in 
dem großen Spiegel und die Gesichter der beiden, die mich 
festhielten, und die Gesichter von drei anderen, die sich 
über mich beugten, und ich kannte ihre Gesichter nicht, 
aber im Spiegel sah ich mich und sie, aber sie sahen nur 
mich. Und es war, wie wenn man beim Zahnarzt sitzt, und 
es sind viele Zahnärzte da, und alle sind sie verrückt. Mein 
eigenes Gesicht konnte ich kaum wiedererkennen, weil es 
sich vor Kummer ganz verändert hatte, aberiich sah esan 
und wußte, daß ich das war. Aber mein Kummer war so 
groß, daß ich gar keine Angst hatte und gar nichts fühlte 
außer meinem Kummer. 

Damals trug ich mein Haar in zwei Zöpfen, und während 
ich in den Spiegel schaute, nahm einer der Männer den 
einen Zopf und riß daran, daß es mir trotz meines Kummers 
weh tat, und schnitt ihn dann mit einem Rasiermesser dicht 
am Kopf ab. Und ich sah mich im Spiegel mit einem Zopf 
und einem borstigen Büschel an Stelle des andern. Dann 
schnitt er auch den zweiten Zopf ab, ohne daran zu ziehen, 
und das Rasiermesser streifte mein Ohr, und ich sah Blut 
aus der Wunde quellen. Spürst du nicht die Narbe mit 
deinem Finger?« 

»Ja, aber wäre es nicht besser, nicht darüber zu reden?« 

»Das ist gar nichts. Von den schlimmen Sachen will ich 
nicht reden. So hatte er nun mit einem Rasiermesser beide 
Zöpfe dicht am Kopf abgeschnitten, und die anderen 
lachten, und den Schnitt im Ohr fühlte ich nicht einmal, 
dann stellte er sich vor mich hin und schlug mir mit den 
Zöpfen ins Gesicht, während die beiden anderen mich 
festhielten, und er sagte: >So machen wir eine rote Nonne 
aus dir. Das wird dich lehren, dich mit deinen 
proletarischen Brüdern zu vereinigen. Du Braut des roten 
Christus!« 

Und er schlug mir wieder und wieder ins Gesicht mit den 
beiden Zöpfen, die mir gehört hatten, und dann schob er 


sie mirin den Mund und wickelte sie fest um meinen Hals 
und machte hinten einen Knoten, um mich zu knebeln, und 
die beiden, die mich festhielten, lachten. 

Und alle, die zuschauten, lachten, und als ich sie im 
Spiegel lachen sah, fing ich zu weinen an, denn bis dahin 
war ich von den Erschießungen so betäubt gewesen, daß 
ich nicht weinen konnte. 

Dann begann der eine, der mich geknebelt hatte, mir den 
Kopf mit einer Haarschneidemaschine zu scheren, zuerst 
von der Stirn bis in den Nacken und dann kreuz und quer 
über den ganzen Kopf und dicht hinter den Ohren, und sie 
hielten mich so, daß ich die ganze Zeit in den Spiegel 
schauen mußte, und ich konnte es kaum glauben, als ich es 
mit ansah, und ich weinte und weinte, aber ich konnte den 
Blick nicht abwenden von meinem Spiegelbild, so 
grauenvoll es aussah, mein Gesicht mit dem offenen Mund 
und den verknoteten Zöpfen und mein Kopf, der unter der 
Maschine ganz kahl wurde. 

Und als er mit dem Scheren fertig war, nahm er ein 
Fläschchen Jod von dem Wandbrett des Friseurs (den 
Friseur hatten sie auch erschossen, weil er einer 
Gewerkschaft angehörte, und er lag auf der Schwelle des 
Ladens, und sie hatten mich über ihn weggehoben, als sie 
mich hereinschleppten), und mit dem Glasstäbchen aus der 
Jodflasche betupfte er den Schnitt im Ohr, und der leichte 
Schmerz übertäubte einen Augenblick lang meinen 
Kummer und mein Entsetzen. 

Dann stellte er sich vor mich hin und schrieb mit dem Jod 
die Buchstaben U. H. P. auf meine Stirn, langsam und 
sorgfältig jeden einzelnen Buchstaben malend, als ob er ein 
Künstler wäre, und das alles sah ich im Spiegel mit an, und 
ich weinte nicht mehr, denn das Herz war mir erstarrt um 
meinen Vater und meine Mutter, und das, was jetzt mit mir 
geschah, war gar nichts, und ich wußte es. Als der Falangist 
dann mit dem Malen fertig war, trat er einen Schritt zurück 
und betrachtete prüfend sein Werk, und dann stellte er die 


Jodflasche hin und nahm die Maschine und sagte: >»Die 
Nächste!«, und sie packten mich bei den Armen und 
schleppten mich aus dem Laden hinaus, ich stolperte über 
den Friseur, der dort still auf der Schwelle lag, auf dem 
Rücken, das graue Gesicht nach oben gekehrt, und wir 
stießen beinahe mit meiner besten Freundin zusammen, 
Concepciön Gracia, die zwei von ihnen hereinschleppten, 
und als sie mich sah, erkannte sie mich nicht, und dann 
erkannte sie mich und begann zu schreien, und ich hörte 
sie immerzu schreien, während sie mich über den Platz 
stießen und ins Tor des Rathauses und die Treppen hinauf 
und in die Kanzlei meines Vaters, wo sie mich auf das Sofa 
legten. Und dort geschahen die schlimmen Dinge.« 

»Mein kleines Kaninchen«, sagte Robert Jordan und 
drückte sie so fest und sanft an sich, wie er nur konnte. 
Aber er war so voller Haß, wie das nur menschenmöglich 
ist. »Sprich nicht mehr darüber. Erzähle mir nichts mehr, 
denn ich kann schon jetzt meinen Haß nicht mehr 
ertragen.« 

Sie lag steif und kalt in seinen Armen und sagte: »Nein. Ich 
werde nie mehr darüber reden. Aber sie sind schlechte 
Menschen, und ich würde gern mit dir zusammen ein paar 
von ihnen töten, wenn ich könnte. Aber ich habe dir ja das 
nur erzählt, damit du trotzdem auf mich stolz sein kannst, 
wenn ich deine Frau werden soll. Damit du alles verstehst.« 

»Ich bin froh, daß du es mir erzählt hast«, sagte er. »Denn 
morgen, wenn wir Glück haben, werden wir eine Menge 
von Ihnen erledigen.« 

»Aber werden wir auch Falangisten töten? Die haben es 
nämlich gemacht.« 

»Die Falangisten kämpfen nicht«, sagte er finster. »Sie 
morden in der Etappe. Ihnen begegnen wir nicht im 
Kampf.« 

»Können wir sie nicht aufirgendeine Weise töten? Ich 
möchte so gern ein paar von ihnen töten.« 

»Ich habe schon einige erledigt«, sagte er. »Und wir 


werden noch mehr erwischen. In den Zügen haben wir sie 
erwischt.« 

»Ich würde gern mit dir einen Zug überfallen«, sagte 
Maria. »Damals, nach der Zuggeschichte, als Pilar mich 
mitnahm, war ich ein bißchen verrückt. Hat sie dir erzählt, 
wie es mir ging?« 

»Ja. Sprich nicht darüber.« 

»In meinem Kopf war alles tot und stumpf, und ich konnte 
nichts weiter tun als immerzu weinen. Aber noch etwas 
muß ich dir sagen. Das muß ich dir sagen. Dann wirst du 
mich vielleicht nicht heiraten. Aber, Roberto, wenn du mich 
auch vielleicht nicht heiraten willst, können wir nicht 
trotzdem immer beisammen bleiben?« 

»Ich werde dich heiraten.« 

»Nein. Ich hatte etwas vergessen. Vielleicht solltest du 
mich nicht heiraten. Es ist möglich, daß ich dir nie einen 
Sohn oder eine Tochter gebären kann, denn Pilar sagt, 
wenn ich es könnte, wäre es schon nach der Sache passiert, 
die sie mir angetan haben. Ich muß dir das sagen. Oh, ich 
weiß nicht, warum ich es vergessen habe.« 

»Es ist unwichtig, Häschen«, sagte er. »Erstens braucht es 
nicht zu stimmen. Das kann nur ein Arzt entscheiden. 
Ferner möchte ich gar keinen Sohn und keine Tochter in 
die Welt setzen, in diese Welt, wie sie heute aussieht. Und 
außerdem gehört meine ganze Liebe dir.« 

»Ich möchte dir gern deinen Sohn und deine Tochter 
gebären«, sagte sie. »Und wie kann denn die Welt besser 
werden, wenn wir keine Kinder haben, die gegen die 
Faschisten kämpfen?« 

»Du!« sagte er. »Ich liebe dich. Hörst du? Und jetzt müssen 
wir schlafen, mein Kaninchen. Denn ich muß lange vor 
Tagesanbruch aufstehen, und die Dämmerung kommt jetzt 
schon sehr früh.« »Dann ist es also nicht schlimm, was ich 
zuletzt sagte? Wir können trotzdem heiraten?« 

»Wir sind schon verheiratet. Ich heirate dich jetzt. Du bist 
meine Frau. Aber schlaf ein, mein Kaninchen, denn wir 


haben nur noch wenig Zeit.« 

»Und wir werden wirklich heiraten? Es ist nicht nur ein 
Gerede?« 

»Wirklich.« 

»Dann werde ich schlafen, und wenn ich aufwache, daran 
denken.« 

»Ich auch.« 

»Gute Nacht, mein Gemahl.« 

»Gute Nacht«, sagte er. »Gute Nacht, meine Gemahlin.« 
Er hörte sie jetzt regelmäßig und ruhig atmen, und er 
wußte, daß sie schlief, und er lag wach und ganz still, um 
sie nicht durch seine Bewegungen aufzuwecken. Er dachte 
an das, was sie ihm nicht erzählt hatte, und ein tiefer Haß 
erfüllte ihn, und er freute sich auf das blutige Morgen. Aber 
ich darf nichts von alldem persönlich nehmen, dachte er. 
Wie läßt sich das vermeiden? Ich weiß, daß auch wir 
schreckliche Sachen gemacht haben. Aber nur deshalb, 
weil wir ungebildet waren und es nicht besser verstanden. 
Sie aber haben es absichtlich und bewußt getan. Die, die 
das gemacht haben, sind die letzte Blüte der Kultur, in der 
sie erzogen wurden. Sie sind die Blüte der spanischen 
Ritterschaft. Was das für Menschen waren! Was für 
Schurken, von Cortes, Pizarro, Menendez de Ävila bis 
hinunter zu Enrique Lister und Pablo! Und was für 
wunderbare Menschen! Es gibt kein besseres und kein 
schlimmeres Volk in der Welt. Keine gütigeren und keine 
grausameren Menschen. Und wer versteht sie eigentlich? 
Ich nicht, sonst würde ich ihnen alles verzeihen. Verstehen 
heißt verzeihen. Das stimmt nicht. Man hat das Verzeihen 
übertrieben. Verzeihung ist ein christlicher Begriff, und 
Spanien ist nie ein christliches Land gewesen, es hatte 
immer seinen eigenen besonderen Götzendienst innerhalb 
der Kirche. Otra Virgen mas. Deshalb mußten sie wohl die 
Jungfrauen ihrer Feinde schänden. Sicherlich hat es bei 
den religiösen Fanatikern tiefer gesessen als bei dem 
breiten Volk. Das Volk hat sich allmählich von der Kirche 


entfernt, weil die Kirche am Regime beteiligt war und das 
Regime immer ein verrottetes gewesen ist. Das einzige 
Land, das nie von der Reformation erfaßt wurde! Und jetzt 
müssen sie für die Inquisition büßen. Ja, darüber konnte 
man nachdenken. Damit konnte man sich von allen 
unnützen Grübeleien ablenken. Das ist viel gesünder, als 
sich was vorzumachen. Mein Gott, heute nacht hat er sich 
ordentlich was vorgeschwindelt. Und Pilar hat den ganzen 
Tag lang geschwindelt. Ja. Und wenn sie morgen alle 
zugrunde gehen? Was spielt das für eine Rolle, wenn sie 
nur die Brücke richtig sprengen? Das ist alles, was sie 
morgen zu tun haben. 

Es spielt keine Rolle. So was kann man nicht ewig 
fortsetzen. Aber es behauptet auch niemand, daß du ewig 
leben sollst. Vielleicht, dachte er, habe ich mein ganzes 
Leben in drei Tagen durchlebt. Wenn das stimmt, dann tut 
es mir leid, daß wir die letzte Nacht nicht anders verbracht 
haben. Aber letzte Nächte taugen nie etwas. Nichts Letztes 
taugt etwas. Ja, letzte Worte taugen zuweilen etwas: »Viva 
mein Mann, der der Bürgermeister dieses Städtchens war.« 
Das ist gut. 

Er wußte, daß es gut war, denn ein Rieseln lief über seinen 
Körper, wenn er es vor sich hin sagte. Er beugte sich vor 
und küßte Maria. Sie erwachte nicht. Auf englisch flüsterte 
er ganz leise: »Ich möchte dich gerne heiraten, Häschen. 
Ich bin sehr stolz auf deine Familie.« 


XXXI 


In dieser selben Nacht befanden sich in Madrid eine 
Menge Leute im Hotel Gaylord. Ein Auto fuhr vor dem 
Portal vor, die Scheinwerfer mit blauem Kalk übertüncht, 
und ein kleiner Mann in schwarzen Reitstiefeln, grauer 
Reithose und kurzer grauer, hochgeschlossener Jacke stieg 
aus, erwiderte, während er die Tür aufmachte, den Gruß 
der beiden Wachtposten, nickte dem Geheimpolizisten zu, 


der in der Portierloge saß, und betrat den Lift. Innerhalb 
der Tür, an beiden Seiten des mit Marmor getäfelten 
Vestibüls, saßen zwei Wachtposten, und sie blickten nur 
kurz auf, als der kleine Mann an ihnen vorbei zu der Tür 
des Lifts ging. Ihre Aufgabe war es, jeden, den sie nicht 
kannten, an den Hüften, unter den Achseln und an der 
Seite abzutasten, um zu sehen, ob er nicht eine Pistole bei 
sich habe und, falls er eine bei sich hatte, sie beim Portier 
zu hinterlegen. Aber den kleinen Mann in Reitstiefeln 
kannten sie sehr gut, und sie blickten kaum auf, als er 
vorüberging. 

Die Räume, die er im Gaylord bewohnte, waren, als er 
eintrat, voller Menschen. Alle möglichen Leute saßen und 
standen umher und plauderten miteinander wie in einem 
Salon, und die Männer und Frauen tranken Wodka, Whisky- 
Soda und Bier aus kleinen Gläsern, die aus großen Krügen 
gefüllt wurden. Vier der Männer waren in Uniform, die 
anderen trugen Windjacken oder Lederjacken, und drei von 
den vier anwesenden Frauen hatten gewöhnliche 
Straßenkleider an, während die vierte, die sehr hager und 
dunkelhäutig war, eine Art strenggeschnittener 
Milizuniform trug, mit hohen Stiefeln unter dem Rock. 

Als Karkow ins Zimmer kam, ging er sofort auf die 
uniformierte Frau zu, verbeugte sich vor ihr und reichte ihr 
die Hand. Sie war seine Frau, und er sagte auf russisch 
etwas zu ihr, das die anderen nicht hören konnten, und 
einen Moment lang verschwand die hochmütige 
Unverschämtheit, die in seinen Blicken gelegen hatte, als er 
ins Zimmer kam. Dann flammte sie wieder auf, als er die 
mahagonifarbenen Haare und das reizend träge Gesicht 
des gutgebauten Mädchens erblickte, die seine Geliebte 
war, er ging mit kurzen, präzisen Schritten zu ihr hin, 
verbeugte sich und schüttelte ihr die Hand, so höflich, daß 
niemand hätte sagen können, es sei nicht eine Imitation der 
Höflichkeiten, mit denen er seine Frau begrüßt hatte. Seine 
Frau hatte ihm nicht nachgeblickt, während er durch das 


Zimmer ging. Sie stand neben einem hochgewachsenen, 
gutaussehenden spanischen Offizier, und sie sprachen jetzt 
Russisch miteinander. »Deine große Liebe wird ein bißchen 
fett«, sagte Karkow zu dem Mädchen. »Wir nähern uns jetzt 
dem zweiten Kriegsjahr, und da werden alle unsere Helden 
fett.« Er sah nicht zu dem Mann hin, von dem er sprach. 

»Du bist so häßlich, du würdest selbst auf eine Kröte 
eifersüchtig sein«, sagte das Mädchen heiter. Sie sprach 
Deutsch. »Darfich morgen an die Front mitkommen? Wenn 
die Offensive beginnt?« 

»Nein. Und von einer Offensive ist nicht die Rede.« 

»Alle Leute wissen davon«, sagte das Mädchen. »Tu nicht 
so geheimnisvoll. Dolores geht auch. Ich werde mit ihr oder 
mit Carmen gehen. Eine Menge Leute gehen mit.« 

»Sieh zu, ob dich jemand mitnimmt«, sagte Karkow. »Ich 
nehme dich nicht mit.« 

Dann fragte er in ernstem Ton: »Wer hat dir davon erzählt? 
Ich will das ganz genau wissen.« 

»Richard«, erwiderte sie in ebenso ernstem Ton. 

Karkow zuckte die Achseln und ließ sie stehen. 

»Karkow!« rief mit galliger Stimme ein mittelgroßer Mann 
mit einem grauen, schweren, schlaffen Gesicht, 
geschwollenen Tränensäcken und einer hängenden 
Unterlippe. »Haben Sie die guten Nachrichten gehört?« 
Karkow ging zu ihm hin, und der Mann sagte: »Ich habe es 
gerade erst gehört. Vor knapp zehn Minuten. Großartig! 
Den ganzen Tag haben die Faschisten bei Segovia 
untereinander gekämpft. Sie waren gezwungen, die 
Meutereien mit Schnellfeuerwaffen und MG-Feuer zu 
unterdrücken. Am Nachmittag haben sie ihre eigenen 
Leute mit Flugzeugen bombardiert.« 

»So?« fragte Karkow. 

»Es ist wahr«, sagte der Mann mit den Säcken unter den 
Augen. »Dolores selbst hat uns die Nachricht gebracht. Sie 
war von einer so strahlenden Begeisterung, wie ich sie 
noch nie gesehen habe. Die Wahrheit leuchtet ihr aus dem 


Antlitz. Dieses wunderbare Antlitz -«, sagte er verzückt. 

»Dieses wunderbare Antlitz«, sagte Karkow mit völlig 
tonloser Stimme. 

»Wenn Sie sie hätten hören können«, sagte der Mann mit 
den Säcken unter den Augen. »Die frohe Nachricht strahlte 
von ihr aus mit einem Leuchten, das nicht von dieser Welt 
war. An dem Ton ihrer Stimme konnte man merken, daß 
alles wahr ist, was sie erzählte. Ich schreibe einen Artikel 
für Iswestja. Es war das eines meiner größten 
Kriegserlebnisse, als ich diesen Bericht von ihr hörte. Ihre 
herrliche Stimme, in der Mitleid, Erbarmen und Wahrheit 
sich mischen. Güte und Wahrheit strahlen von ihr aus, wie 
von einer echten Volksheiligen. Und nicht umsonst nennt 
man sie La Pasionaria.« 

»Nicht umsonst«, sagte Karkow mit farbloser Stimme. 
»Schreiben Sie lieber gleich Ihren Artikel für die /swestja, 
bevor Sie diesen schönen Satz vergessen.« 

»Über diese Frau soll man sich nicht lustig machen. Nicht 
einmal, wenn man ein Zyniker ist wie Sie«, sagte der Mann 
mit den Säcken unter den Augen. »Wenn Sie sie gehört 
hätten und ihr Gesicht gesehen hätten!« »Diese 
wunderbare Stimme«, sagte Karkow. »Dieses wunderbare 
Antlitz. Schreiben Sie es auf«, sagte er. »Erzählen Sie es 
nicht mir. Verschwenden Sie nicht ganze Zeitungsspalten 
an mich. Gehen Sie und schreiben Sie es gleich nieder.« 

»Nicht gleich.« 

»Ich glaube, es ist besser«, sagte Karkow und sah ihn an 
und blickte dann weg. Der Mann mit den dicken 
Tränensäcken blieb noch ein Weilchen stehen, das Glas 
Wodka in der Hand, völlig hingerissen von der Schönheit 
dessen, was er gesehen und gehört hatte, und dann verließ 
er den Raum, um es niederzuschreiben. 

Karkow ging zu einem anderen der Anwesenden hin, es 
war das ein ungefähr achtundvierzigjähriger Mann, klein, 
untersetzt, von jovialem Aussehen, er hatte blaßblaue 
Augen, schütteres blondes Haar, einen lustigen Mund und 


einen struppigen blonden Schnurrbart. Er trug Uniform. Er 
war Ungar und befehligte eine Division. 

»Waren Sie hier, als Dolores hier war?« fragte ihn Karkow. 

»Ja.« 

»Was hat sie erzählt?« 

»Irgend so was, daß die Faschisten einander in die Haare 
geraten sind. Großartig, wenn es wahr ist.« 

»Es wird viel über den morgigen Tag geredet.« 

»Skandalös. Man müßte sämtliche Journalisten erschießen 
und die meisten der hier Anwesenden und vor allem diesen 
intriganten deutschen Lausekerl, diesen Richard. Und der 
Bursche, der diesem Sonntagsvögler ein Brigadekommando 
gegeben hat, gehört auch erschossen. Vielleicht gehören 
wir beide auch erschossen. Durchaus möglich«, sagte der 
General lachend. »Aber daß Sie es ja nicht vorschlagen.« 

»Über solche Dinge spreche ich nicht gern«, sagte Karkow. 
»Dieser Amerikaner, der manchmal hierherkommt, ist 
drüben. Sie wissen schon, wen ich meine. Diesen Jordan, 
der Partisanenarbeit macht. Er ist in der Gegend, in der 
sich die Sache abgespielt haben soll.« »Na, dann dürfte er 
wohl noch heute nacht einen Bericht senden«, sagte der 
General. »Ich bin dort unten nicht gern gesehen, sonst 
würde ich runtergehen und mich für Sie erkundigen. Er 
arbeitet in dieser Sache mit Golz zusammen, wie? Sie 
werden ja Golz morgen sehen.« 

»Morgen früh.« 

»Kommen Sie ihm nicht zu nahe, solange nicht alles gut 
geht«, sagte der General. »Er kann euch Halunken 
ebensowenig ausstehen wie ich. Obwohl er gutmütiger ist.« 

»Aber diese Geschichte da -« 

»Wahrscheinlich haben die Faschisten Manöver 
abgehalten«, sagte der General grinsend. »Na, wir werden 
sehen, ob Golz ein bißchen mit ihnen manövrieren kann. Er 
soll es nur mal versuchen. Bei Guadalajara haben wir ganz 
schön mit ihnen manövriert.« 

»Ich höre, Sie reisen auch«, sagte Karkow und zeigte 


lächelnd seine schlechten Zähne. Der General wurde 
plötzlich wütend. 

»Das habe ich auch gehört. Jetzt wird über mich 
geschwatzt. Immerzu wird über uns geschwatzt. Dieser 
dreckige, stinkende Klatschzirkel! Ein einziger Mensch, der 
imstande wäre, den Mund zu halten, könnte das Land 
retten, sofern er sich's zutraut.« 

»Ihr Freund Prieto zum Beispiel versteht den Mund zu 
halten.« 

»Aber er traut sich nicht zu, daß er siegen könnte. Wie 
kann man siegen, ohne an das Volk zu glauben?« 

»Das müssen Sie entscheiden«, sagte Karkow. »Ich lege 
mich jetzt ein bißchen schlafen.« 

Er verläßt das von Rauch und Klatsch erfüllte Zimmer, geht 
in das Schlafzimmer, setzt sich aufs Bett und zieht die 
Stiefel aus. Er hört immer noch die Stimmen, deshalb 
macht er die Tür zu und Öffnet das Fenster. Er zieht sich 
nicht erst aus, denn um zwei Uhr früh heißt es aufbrechen, 
über Colmenar, Cerceda und Navacerrada an die Front, wo 
Golz kurz nach Tagesanbruch angreifen wird. 


XXXILH 


Es war zwei Uhr früh, als Pilar ihn aufweckte. Als ihre 
Hand ihn berührte, glaubte er zuerst, es sei Maria, und er 
drehte sich zu ihr um und sagte: »Kaninchen.« Dann 
schüttelte ihn die kräftige Hand Pilars an der Schulter, und 
er war mit einem Male völlig wach, seine Hand 
umklammerte den Griff der Pistole, die an seinem nackten 
rechten Bein lag, alles an ihm war so gespannt wie die 
entsicherte Pistole. 

Im Dunkeln sah er, daß es Pilar war, und er blickte auf das 
Zifferblatt seiner Armbanduhr, sah die zwei Zeiger in 
spitzem Winkel in der Nähe der Zwölf leuchten, sah, daß es 
erst zwei war, und sagte: »Was ist mit dir los, Frau?« 

»Pablo ist verschwunden«, sagte Pilar zu ihm. 


Robert Jordan zog Hose und Schuhe an. Maria war nicht 
aufgewacht. 

»Wann?« fragte er. 

»Es muß eine Stunde her sein.« 

»Und?« 

»Er hat etwas von deinen Sachen mitgenommen«, sagte 
die Frau in kläglichem Ton. 

»So. Was denn?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Komm und schau nach.« 

Im Dunkeln gingen sie zu dem Eingang der Höhle hinüber, 
bückten sich unter die Decke und gingen hinein. Robert 
Jordan folgte Pilar in die Höhle, in der es nach kalter Asche, 
schlechter Luft und schlafenden Menschen roch, knipste 
seine elektrische Taschenlampe an, um nicht über die 
Schlafenden zu stolpern. Anselmo wachte auf und fragte: 
»Ist es Zeit?« 

»Nein«, sagte Robert Jordan. »Schlaf, Alter!« 

Die beiden Rucksäcke lagen am Kopfende von Pilars Bett, 
das durch eine Decke von der übrigen Höhle abgegrenzt 
war. Als Robert Jordan niederkniete und das Licht der 
Taschenlampe auf die beiden Rucksäcke richtete, stank ihm 
das Bett in der Nase, schal, nach getrocknetem Schweiß 
riechend, ekelhaft süßlich wie das Lager eines Indianers. 
Beide Rucksäcke waren von oben bis unten aufgeschlitzt. 
Robert Jordan nahm die Taschenlampe in die linke Hand 
und griff mit der Rechten in den ersten Sack. In diesem 
Packen pflegte er den Schlafsack zu verwahren, er konnte 
also nicht ganz voll sein. Er war auch nicht ganz voll. Ein 
bißchen Draht war noch da, aber die viereckige 
Holzschachtel des Zünders war verschwunden, ebenso die 
Zigarrenkiste mit den sorgfältig eingewickelten und 
verpackten Zündhütchen, ebenso die verschraubbare Dose 
mit der Zündschnur und den Kapseln. 

Robert Jordan griff in den zweiten Sack, der noch mit 
Sprengstoff vollgepfropft war. Ein Paket vielleicht mochte 
fehlen. 


Er stand auf und wandte sich zu Pilar. Es gibt ein hohles, 
leeres Gefühl, das einen manchmal überfällt, wenn man 
morgens zu früh aufgeweckt wird, und das fast das 
Vorgefühl einer nahenden Katastrophe ist; dieses Gefühl 
überwältigte ihn nun in tausendfach gesteigertem Maße. 

»Und das nennst du auf meine Sachen aufpassen!« sagte 
er. 

»Ich hatte meinen Kopf und den einen Arm dagegen 
gelehnt«, erwiderte Pilar. 

»Und du hast gut geschlafen.« 

»Hör zu!« sagte die Frau. »Er ist nachts aufgestanden, und 
da sagte ich: >»Wo gehst du hin, Pablo?< Und er sagte: 
»Urinieren, Weib«, und ich schlief wieder ein. Als ich wieder 
aufwachte, wußte ich nicht, wieviel Zeit vergangen war, 
aber ich dachte mir, weil er nicht da war, er würde zu den 
Pferden hinuntergegangen sein, wie das seine Gewohnheit 
war. Dann«, fuhr sie in kläglichem Ton ruhig fort, »als er 
nicht zurückkam, wurde ich unruhig, und als ich unruhig 
wurde, befühlte ich die Rucksäcke, um mich zu 
überzeugen, daß nichts passiert war, und da merkte ich, 
daß sie auf geschlitzt waren, und da ging ich zu dir.« 
»Komm!« sagte Robert Jordan. 

Sie standen jetzt draußen vor der Höhle, und es war noch 
so mitternächtlich, daß man kaum die Nähe des Morgens 
fühlte. 

»Muß er mit den Pferden an den Wachtposten vorüber 
oder hat er andere Wege?« 

»Er hat zwei Wege.« 

»Wer steht oben?« 

»Eladio.« 

Robert Jordan sagte kein Wort mehr, bis sie die Wiese 
erreicht hatten, wo die Pferde zur Weide angepflockt 
waren. Drei Pferde weideten auf der Wiese. Der große 
Braune und der Graue waren verschwunden. 

»Wie lange, glaubst du, ist es her, daß er dich verlassen 
hat?« 


»Es muß ungefähr eine Stunde her sein.« 

»Dann ist das erledigt«, sagte Robert Jordan. »Ich werde 
mir die Reste meiner Sachen holen und mich wieder 
hinlegen.« 

»Ich werde schon aufpassen.« 

»Que va, du wirst aufpassen! Du hast schon einmal 
aufgepaßt.« 

»Ingles«, sagte die Frau, »mir ist genauso zumute wie dir. 
Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, um dir dein 
Eigentum zurückzuholen. Du brauchst mich nicht zu 
kränken. Wir sind beide von Pablo betrogen worden.« 

Als sie das sagte, wurde Robert Jordan klar, daß er sich 
den Luxus des Böseseins nicht leisten könne, daß er sich's 
nicht leisten könne, sich mit Pilar zu verzanken. Er hatte 
noch allerlei vor an diesem Tag, der bereits vor mehr als 
zwei Stunden begonnen hatte. Er legte die Hand auf ihre 
Schulter. »Es macht nichts, Pilar«, sagte er. »Das sind keine 
wichtigen Sachen, die er mitgenommen hat. Wir werden 
etwas improvisieren, das ebensogut ist.« 

»Aber was hat er denn mitgenommen?« 

»Nichts Wichtiges, Frau. Ein paar Luxusdinge, die man 
sich gestattet.« 

»War es ein Teil des Sprengmechanismus?« 

»Ja. Aber man kann das Zeug auch auf andere Weise zum 
Explodieren bringen. Sag mir, hat Pablo nicht Zündschnur 
und Kapseln? Er muß doch welche bekommen haben.« 

»Er hat sie mitgenommen«, sagte Pilar bekümmert. »Ich 
habe sofort nachgesehen, sie sind auch weg.« 

Sie gingen durch den Wald zu dem Eingang der Höhle 
zurück. »Schlaf ein bißchen«, sagte er. »Seien wir froh, daß 
wir Pablo los sind.« 

»Ich gehe zu Eladio hinauf.« 

»Er hat sicher einen anderen Weg genommen.« 

»Ich gehe trotzdem hinauf. Ich habe dich mit meiner 
Dummheit hineingelegt.« 

»Nein«, sagte er. »Schlaf ein bißchen, Frau. Um vier 


müssen wir unterwegs sein.« 

Er ging mit ihr in die Höhle, holte die zwei Rucksäcke, trug 
sie vorsichtig in beiden Armen, damit nichts aus den 
Schlitzen herausfalle. 

»Ich werde die Risse zunähen.« 

»Kurz bevor wir aufbrechen!« sagte er leise. »Es soll kein 
Vorwurf gegen dich sein, daß ich sie mitnehme, aber ich 
schlafe ruhiger.« 

»Ich muß sie rechtzeitig haben, damit ich die Risse 
zunähen kann.« 

»Du wirst sie rechtzeitig haben«, sagte er. »Schlaf ein 
bißchen, Frau.« 

»Nein«, sagte sie. »Ich habe dich im Stich gelassen, und 
ich habe die Republik im Stich gelassen.« 

»Leg dich ein bißchen schlafen, Frau!« sagte er freundlich. 
»Leg dich ein bißchen schlafen.« 


XXXIV 


Hier hielten die Faschisten die Hügelkämme besetzt. Dann 
kam ein Tal, das war Niemandsland, bis auf einen 
faschistischen Posten in einem Bauernhaus mit 
Nebengebäuden und Scheune, die sie befestigt hatten. 
Andres, der mit Robert Jordans Depesche auf dem Weg zu 
Golz war, machte im Dunkeln einen großen Bogen um den 
Posten. Er wußte, daß an einer bestimmten Stelle ein Draht 
gespannt war, der einen Selbstschuß auslöste, er fand den 
Draht, stieg darüber weg und marschierte das schmale 
Flüßchen entlang, an dessen Ufern Pappeln wuchsen; ihre 
Blätter raschelten im Nachtwind. In dem Bauernhaus, in 
dem der faschistische Posten lag, krähte ein Hahn, und als 
Andres sich umschaute, sah er zwischen den Stämmen der 
Pappeln einen Lichtstreifen in einem der Fenster des 
Bauernhauses. Die Nacht war still und klar. Andres verließ 
das Flüßchen und begann den Wiesengrund zu 
überqueren. 


Auf der Wiese standen vier Heuschober, die hatten schon 
im Juli vorigen Jahres dagestanden, als die ersten Kämpfe 
begannen. Niemand hatte das Heu weggeschafftt, und die 
vier Jahreszeiten, die inzwischen verstrichen waren, hatten 
die Haufen plattgedrückt und das Heu wertlos gemacht. 

So eine Verschwendung, dachte Andres, während er über 
einen Draht wegstieg, der zwischen zwei Heuschobern 
hindurchlief. Aber die Republikaner müßten das Heu den 
steilen Guadarrama-Hang hinauf schleppen, der hinter der 
Wiese begann, und die Faschisten brauchten es wohl nicht, 
dachte er. 

Sie haben Heu, soviel sie brauchen, und auch genügend 
Getreide. Sehr viel haben sie, dachte er. Aber morgen früh 
werden wir ihnen einen Hieb versetzen. Morgen früh 
werden wir ihnen die Sache mit Sordo heimzahlen. Diese 
Barbaren! Aber morgen wird es ordentlich stauben. 

Er wollte den Botengang schnell hinter sich bringen, um 
frühmorgens rechtzeitig zu dem Angriff auf die Posten 
zurück zu sein. Aber wollte er denn wirklich zurück sein 
oder tat er nur so vor sich selber? Er wußte, daß es ihm wie 
eine Gnadenfrist vorgekommen war, als der Ingles ihm 
befahl, sich mit der Depesche auf den Weg zu machen. Er 
hatte dem kommenden Tag mit Ruhe entgegengesehen. 
Das war nun einmal das, was zu geschehen hatte. Er hatte 
dafür gestimmt und würde mitmachen. Die Erledigung 
Sordos hatte tiefen Eindruck aufihn gemacht. Aber das war 
schließlich Sordo gewesen, das waren nicht sie gewesen. 
Was sie zu tun haben, werden sie tun. 

Aber als der Ingles ihm von der Depesche sprach, da hatte 
er das gleiche Gefühl gehabt wie in seiner Knabenzeit, 
wenn er am Morgen des Kirchweihfestes erwachte und es 
draußen heftig regnen hörte, so daß er wußte, es würde zu 
feucht sein, und die Stierhatz auf dem Marktplatz würde 
abgeblasen werden. 

Er liebte als Junge die Stierhatz, und er freute sich immer 
auf sie und auf den Augenblick, da er auf dem Marktplatz 


stehen wird, in der heißen Sonne und im Staub, im Kreis 
der Karren, die man ringsumher aufgestellt hat, um alle 
Ausgänge zu verrammeln und eine geschlossene Arena zu 
bilden, in der, wenn sie die Hinterwand der Kiste 
hochziehen, der Stier erscheinen wird, über die Bretter 
rutschend und mit allen vieren bremsend. Erregt, entzückt 
und schwitzend vor Angst sah er dem Augenblick entgegen, 
da er auf dem Platz stehen und das Geklapper der Hörner 
hören wird, die gegen das Holz der Transportkiste 
schlagen, und dann der Anblick des Stiers, wie er 
rutschend und bremsend auf den Platz herunterkommt, 
den Kopf hoch aufgerichtet, die Nüstern gebläht, die Ohren 
zuckend, Staub auf dem schimmernd schwarzen Fell, die 
Flanken mit getrocknetem Dung befleckt, der Anblick 
seiner weit auseinanderstehenden Augen, der starren 
Augen unter den wuchtig ausladenden Hörnern, die glatt 
und fest sind wie vom Sande geglättetes Treibholz, die 
scharfen Spitzen nach oben gerichtet, so daß bei ihrem 
Anblick der Herzschlag ein wenig stockt. Das ganze Jahr 
hindurch freute er sich auf diesen Augenblick, da der Stier 
auf den Platz herunterkommt und man seine Augen 
beobachtet, während er sich den aussucht, auf den er nun 
losgehen wird, mit gesenktem Kopf und stoßbereiten 
Hörnern, in dem jähen Katzengalopp, der einem anfangs 
das Blut in den Adern erstarren läßt. Das ganze Jahr 
hindurch freute er sich als Junge auf diesen Augenblick, 
aber das Gefühl, das er empfand, als der Ingles ihn mit der 
Depesche wegschickte, war das gleiche wie damals, wenn 
er erwachte und den erlösenden Regen auf das 
Schieferdach, gegen die Hausmauern und die Pfützen auf 
der schmutzigen Dorfstraße prasseln hörte. 

Er hatte sich bei diesen Dorfcapeas stets sehr tapfer 
gehalten, so tapfer wie nur irgendeiner im Dorf oder aus 
den benachbarten Dörfern, und um nichts in der Welt hätte 
er auch nur eine einzige von ihnen versäumen wollen, wenn 
er auch die capeas anderer Dörfer nicht besuchte. Er 


brachte es fertig, ganz ruhig zu warten, wenn der Stier auf 
ihn losging, und erst im letzten Augenblick sprang er 
beiseite. Er schwenkte einen Sack vor seiner Schnauze, um 
ihn abzulenken, wenn er einen umgeschmissen hatte, und 
viele Male hatte er die Hörner gepackt, wenn der Stier 
einen zu Boden geworfen hatte, und hatte ihn weggezerrt, 
ihn geschlagen und in die Schnauze getreten, bis er den am 
Boden Liegenden in Frieden ließ und aufirgendwen anders 
losging. 

Er packte den Schwanz des Stiers, um ihn von einem 
Umgefallenen wegzuzerren, die Füße gegen den Boden 
gestemmt, mit beiden Händen an dem Schwanz zerrend 
und ihn zu einer Spirale drehend. Einmal hatte er mit der 
einen Hand den Schweif so weit herumgerissen, daß er mit 
der anderen Hand eines der Hörner packen konnte, und als 
der Stier den Kopf hob, um auf ihn loszugehen, war er 
rücklings mit dem Stier im Kreis gelaufen, den Schweif mit 
der einen Hand und das Horn mit der anderen festhaltend, 
bis die übrigen herangestürmt kamen und mit ihren 
Messern auf den Stier einstachen. In dem Staub und in der 
Hitze, in dem Geschrei und in dem Stier-, Menschen-und 
Weingestank war er einer der ersten gewesen, die sich auf 
den Stier hinaufschwangen, und er kannte das Gefühl, 
wenn der Stier unter ihm bockte und schaukelte und er auf 
dem Widerrist lag, den einen Arm um das dicke untere 
Ende des einen Hornes geschlungen und mit der Hand das 
andere Horn festhaltend, die Finger gewaltsam verkrampft, 
während sein Körper hin und her geschleudert wurde und 
er das Gefühl hatte, sein linker Arm würde ihm aus dem 
Gelenk gerissen, während er auf dem heißen, staubigen, 
struppigen, rüttelnden Muskelberg lag, die Zähne festin 
das Ohr verbissen und sein Messer immer wieder und 
wieder in die schwellende, sich baumende Wölbung des 
Nackens stieß, die nun seine Faust mit heißem Blut 
übersprudelte, wie er mit seinem ganzen Gewicht an dem 
hohen Schräghang des Widerristes hing und unaufhörlich 


auf den Nacken losstach, losstach, losstach... Als er das 
erste Mal so das Ohr des Stieres mit den Zähnen packte 
und nicht mehr losließ, Hals und Kinnbacken gestrafft in 
dem Schütteln und Rütteln, hatten sich nachher alle über 
ihn lustig gemacht. Aber obwohl sie ihn damit aufzogen, 
hatten sie doch großen Respekt vor ihm. Und nun mußte er 
es Jahr für Jahr wiederholen. Sie nannten ihn den Bulldog 
von Villaconejos und sagten im Scherz von ihm, er fresse 
die Rinder roh. Aber alle im Dorf freuten sich schon auf 
diesen Anblick, und jedes Jahr wußte er, daß der Stier 
zuerst herauskommen wird, dann auf die Leute losgehen 
und seine Hörner schütteln wird, und dann, wenn sie mit 
lautem Geschrei das Signal für den letzten Ansturm geben, 
wird er sich so hinstellen, daß er durch die Schar der 
Angreifenden hindurchstürmt und auf den Rücken des 
Stieres springt. Wenn dann alles vorbei ist und sie den Stier 
erledigt haben und er schließlich unter dem Gewicht der 
Schlächter tot zusammengebrochen ist, erhebt sich Andres 
und geht weg, und er schämt sich wegen der 
Ohrengeschichte, aber er ist so stolz, wie man nicht stolzer 
sein kann. Und er zwängt sich zwischen den Karren 
hindurch, um sich im Springbrunnen die Hände zu 
waschen, erwachsene Männer klopfen ihm auf die Schulter 
und reichen ihm ihre Weinschläuche und sagen: »Ein Hurra 
für dich, Bulldog! Es lebe deine Mutter!« Oder sie sagten: 
»Das heißt ein Paar cojönes haben! Jahr um Jahr!« 

Andres schämte sich, er hat ein Gefühl der Leere, er ist 
stolz und glücklich, und er läßt sie alle stehen, wäscht sich 
die Hände und den rechten Arm und wäscht sorgfältig das 
Messer, nimmt dann einen der Weinschläuche, um den 
Ohrengeschmack für dieses Jahr aus dem Mund zu spülen, 
spuckt den ersten Schluck auf die Steinfliesen der Plaza, 
bevor er den Weinschlauch hochhebt und den Wein in die 
Gurgel sprudeln läßt. 

Gewiß. Er war der Bulldog von Villaconejos, und um nichts 
in der Welt hätte er darauf verzichten wollen, Jahr für Jahr 


in seinem Dorf dieses Kunststück zu wiederholen. Aber er 
wußte, daß es nichts Schöneres gab als das Gefühl, das der 
prasselnde Regen in ihm erweckte, wenn er dann wußte, 
diesmal würde er sich's sparen können. 

Aber ich muß zurück, sagte er sich. Keine Frage, daß ich 
zurück muß, um bei der Geschichte mit den Posten und der 
Brücke mit dabei zu sein. Mein Bruder Eladio ist auch mit 
dabei, mein eigen Fleisch und Blut. Und Anselmo, Primitivo, 
Fernando, Agustin, Rafael, wenn der auch freilich nicht 
ernst zu nehmen ist, dann die beiden Frauen, Pablo und der 
Ingles, obgleich der Ingles nicht mitzählt, weil er Ausländer 
ist und nur seine Befehle durchführt. Alle sind sie mit dabei. 
Nein, das geht nicht, daß mir durch einen zufälligen 
Botengang diese Prüfung erspart bleibt. Ich muß jetzt ganz 
schnell die Depesche abliefern und mich dann beeilen, um 
zu dem Angriff auf die Posten zurechtzukommen. Es wäre 
würdelos von mir, wegen eines zufälligen Botenganges an 
diesem Gefecht nicht teilzunehmen. Nichts klarer als das! 
Und außerdem, sagte er sich wie einer, dem plötzlich 
einfällt, daß ein Unternehmen, das er bisher nur von seiner 
beschwerlichen Seite her betrachtet hat, auch seine 
erfreulichen Seiten hat, außerdem wird es Spaß machen, 
ein paar Faschisten umzubringen. Es ist schon zu lange her, 
daß wir ihnen auf den Pelz gerückt sind. Das kann morgen 
ein sehr lebhafter Kampftag werden. Das kann morgen ein 
Tag des Handelns werden. Das kann morgen ein Tag 
werden, der sich verlohnt. Wenn es nur schon morgen 
wäre, und wenn ich nur mit dabei wäre! In diesem 
Augenblick, als er gerade knietief im Ginster den steilen 
Abhang hinaufstieg, der zu den republikanischen Linien 
führte, flog zu seinen Füßen ein Rebhuhn auf, mit jäh 
losplatzendem, surrendem Flügelschlag im Dunkel der 
Nacht, und der Schreck verschlug ihm den Atem. Das 
macht die Plötzlichkeit, dachte er. Wie können sie bloß ihre 
Flügel so schnell bewegen? Wahrscheinlich ein Weibchen, 
das gerade brütet. Ich bin wahrscheinlich mit dem Fuß an 


das Nest angestoßen. Wenn nicht Krieg wäre, würde ich ein 
Taschentuch an den Busch binden und bei Tageslicht 
wiederkommen und das Nest ausnehmen, und dann könnte 
ich die Eier nehmen und sie einer Bruthenne unterlegen, 
und wenn sie dann ausschlüpfen, hätten wir kleine 
Rebhuhnküken auf dem Hühnerhof, und ich würde 
zuschauen, wie sie heranwachsen, und wenn sie 
herangewachsen sind, benütze ich sie als Lockvögel. Ich 
müßte sie nicht blenden, weil sie ja zahm sein würden. Oder 
glaubst du, sie würden wegfliegen? Möglich. Dann würde 
ich sie also doch blenden müssen. 

Aber das möchte ich nicht gern tun, nachdem ich sie 
großgezüchtet habe. Ich könnte ihnen die Flügel stutzen 
oder sie an einem Bein festbinden, wenn ich sie zum Locken 
benütze. Wenn nicht Krieg wäre, würde ich mit Eladio zu 
dem Bach dort hinten bei dem faschistischen Posten gehen 
und Krebse fischen. Einmal haben wir an einem einzigen 
Tag vier Dutzend Krebse aus diesem Bach geholt. Wenn wir 
nach dieser Brückengeschichte in die Sierra de Gredos 
gehen, gibt es dort schöne Forellenbäche und Krebsbäche 
auch. Hoffentlich gehen wir in die Gredos, dachte er. Im 
Sommer und im Herbst lebt sich's gut in den Gredos, aber 
im Winter ist es schrecklich kalt. Aber bis zum Winter 
werden wir vielleicht den Krieg gewonnen haben. Wenn 
unser Vater kein Republikaner gewesen wäre, dann würden 
wir beide, Eladio und ich, jetzt bei den Faschisten dienen, 
und wenn man bei den Faschisten dient, gibt es gar keine 
Probleme. Man gehorcht den Befehlen, man bleibt am 
Leben, oder man stirbt, und zuletzt wird es so sein, wie es 
eben sein muß. Es ist leichter, unter einem Regime zu 
leben, als es zu bekämpfen. 

Aber dieser Guerillakrieg ist eine sehr verantwortungsvolle 
Sache. Er bereitet einem viel Kopfzerbrechen, wenn man 
ein Mensch ist, der sich gerne den Kopf zerbricht. Eladio 
denkt mehr nach als ich. Er macht sich auch Sorgen. Ich 
glaube ehrlich an die Sache und mache mir keine Sorgen. 


Aber es ist ein sehr verantwortungsvolles Leben. 

Ich finde, wir sind in einer sehr schwierigen Zeit zur Welt 
gekommen, dachte er. Wahrscheinlich ist es zu jeder 
anderen Zeit einfacher gewesen. Man leidet nur wenig, weil 
wir alle dazu geschaffen sind, Leiden zu ertragen. Wer 
leidet, paßt nicht in dieses Klima. Aber es ist eine Zeit 
schwieriger Entschlüsse. Die Faschisten haben uns 
angegriffen und uns die Entscheidung aus der Hand 
genommen. Wir kämpfen um unser Leben. Aber mir wär's 
lieber, ich könnte ein Taschentuch an diesen Busch dort 
hinten binden und bei Tageslicht wiederkommen und die 
Eier nehmen und sie einer Henne unterlegen und dann die 
Rebhuhnküken auf meinem eigenen Hühnerhof 
herumlaufen sehen. Ich habe Sehnsucht nach solchen 
kleinen und alltäglichen Dingen. 

Aber, dachte er, du hast kein Haus und keinen Hühnerhof 
zu deinem Nichthaus. Du hast keine Angehörigen außer 
einem Bruder, der morgen in den Kampf geht, und du 
besitzt nichts als den Wind und die Sonne und einen leeren 
Magen. Der Wind ist zu dünn, dachte er, und die Sonne 
scheint nicht. Du hast vier Handgranaten in der Tasche, 
aber die sind gerade nur zum Wegschmeißen gut. Du hast 
einen Karabiner auf dem Rücken, aber der taugt nur zum 
Kugelstreuen. Du hast eine Depesche zu verschenken. Und 
du bist angefüllt mit Dreck, den du der Erde schenken 
kannst. Er grinste im Finstern. Du kannst ihn auch mit Urin 
salben. Alles, was du hast, ist nur zum Weggeben gut. Du 
bist ein philosophisches Phänomen und ein unglücklicher 
Mensch, sagte er sich und grinste wieder. 

Aber trotz der edlen Gedanken, die er noch vor einer Weile 
gehegt hatte, erfüllte ihn jenes Gefühl der Erleichterung, 
das das Regengeräusch in seinem Dorf am Morgen der 
Fiesta in ihm zu erwecken pflegte. Vor ihm, auf der Höhe 
des Kammes, lagen nun die Stellungen der 
Regierungstruppen, und er wußte, dort würde er 
angehalten werden. 


XXXV 


Robert Jordan lag im Schlafsack neben Maria, die noch 
schlief. Er lag von ihr abgekehrt, er fühlte ihren langen 
Körper an seinem Rücken, und diese Berührung war jetzt 
der reine Hohn. Du, du, sagte er wütend zu sich selber. Ja, 
du! Als du ihn zum erstenmal sahst, sagtest du dir, wenn er 
freundlich wird, beginnt er zu verraten. Du verdammter 
Idiot! Du gottverdammter, hoffnungsloser Idiot! Laß das 
sein. Das ist nicht gerade das, was du jetzt zu tun hast. 

Wie groß sind die Chancen, daß er das Zeug versteckt oder 
weggeworfen hat? Nicht sehr groß. Außerdem kannst du es 
im Dunkeln nicht finden. Er wird es wohl mitgenommen 
haben. Er hat ja auch etwas Dynamit mitgenommen. Oh, 
dieser schmutzige, gemeine, verräterische Saukopf! Dieser 
schmutzige, verrottete Scheißkerl! 

Warum konnte er nicht einfach abhauen, ohne den Zünder 
und die Kapseln mitzunehmen? Warum war ich ein so 
hoffnungsloser, gottverdammbter Idiot, daß ich sie bei 
diesem beschissenen Weibsbild gelassen habe? So ein 
schlauer, verräterischer Schweinehund! So ein dreckiger 
cabron! 

Laß das sein und beruhige dich, sagte er zu sich. Du 
mußtest ein gewisses Risiko auf dich nehmen, und etwas 
Besseres stand dir nicht zur Verfügung. Man hat dich 
angeschissen, sagte er sich. Man hat dich einfach 
hineingelegt, nach allen Regeln der Kunst. Verlier nicht den 
Kopf, hör auf, wütend zu sein, hör auf, zu lamentieren wie 
eine verdammte Klagemauer. Das ist zu billig. Weg ist das 
Zeug. Hol dich der Teufel, es ist weg! Oh, oh, hol der Teufel 
dieses dreckige Schwein! Du wirst dich schon 
herauswinden, du weißt, daß du die Brücke sprengen mußt, 
und wenn du dich hinstellen mußt und das ist auch dummes 
Zeug. Warum fragst du nicht deinen Großvater um Rat? 
Oh, zum Teufel mit meinem Großvater, zum Teufel mit 


diesem ganzen verräterischen Teufelsland und sämtlichen 
verteufelten Spaniern hüben wie drüben, hol sie alle der 
Teufel! Hol sie alle miteinander der Teufel, Largo, Prieto, 
Asensio, Miaja, Rojo, alle miteinander! Alle sollen sie 
krepieren, alle soll sie der Teufel holen. Hol der Teufel 
dieses ganze von Verrätern wimmelnde Land! Hol der 
Teufel ihren Egoismus und ihren Eigennutz und ihren 
Eigennutz und ihren Egoismus und ihre Eitelkeit und ihre 
Verrätereien! Hol sie der Teufel, bevor wir für sie krepiert 
sind! Hol sie der Teufel, nachdem wir für sie krepiert sind! 
Alle soll sie der Teufel holen! Gott verdamme diesen Pablo! 
Pablo, das ist ganz Spanien, Gott erbarme sich des 
spanischen Volkes! Jeder ihrer Führer wird sie verraten. In 
zweitausend Jahren ein einziger braver Mann, Pablo 
Iglesias, alle anderen waren Verräter. Woher wissen wir, 
wie er sich in diesem Krieg gehalten hätte? Ich erinnere 
mich noch, wie ich Largo für okay hielt. Durruti war ein 
anständiger Kerl, und seine eigenen Leute haben ihn 
erschossen, an der Puente de los Franceses. Haben ihn 
erschossen, weil er von ihnen verlangte, daß sie den 
Gegner angreifen sollen. Haben ihn erschossen in der 
ruhmreichen Disziplin der Disziplinlosigkeit. Die feigen 
Schweine! Oh, hol sie alle der Teufel, alle miteinander! Und 
dieser Pablo, der mir einfach mit meinem Zünder und 
meinen Kapseln durchbrennt! Krepieren soll er! Nein. Wir 
sind am Krepieren. Er hat uns hineingelegt. Immer legen 
sie einen hinein, von Cortes und Menendez de Avila bis zu 
Miaja. Schau nur, was Miaja dem Kleber angetan hat. 
Dieses glatzköpfige, egoistische Schwein! Dieser dumme, 
eierköpfige Lump! Hol der Teufel alle diese verrückten, 
egoistischen, verräterischen Schweine, die seit eh und je 
Spanien beherrscht und seine Armeen geführt haben. Hol 
sie alle der Teufel bis auf das Volk, und dann paß verdammt 
gut auf, was aus dem Volk wird, wenn es zur Macht kommt. 
Als er sich so in immer größere Übertreibungen 
hineinsteigerte und seiner Verachtung einen so 


allgemeinen und ungerechten Ausdruck gab, daß er sie 
selber nicht mehr für ernst halten konnte, begann sein 
Zorn sich zu legen. Wenn das alles wahr ist, warum bist du 
dann hier? Du weißt, daß es nicht wahr ist. Schau dir alle 
die braven Leute an! Schau dir alle die prächtigen Kerle an! 
Er konnte es nicht ertragen, ungerecht zu sein. Er haßte 
Ungerechtigkeit, wie er Grausamkeit haßte, und die Wut, 
die ihn so völlig verblendet hatte, verebbte allmählich, die 
heiße schwarze, blindmachende, tödliche Wut war mit 
einemmal ganz verschwunden und sein Verstand nun so 
still, so leer gelassen und scharf, so klarblickend, wie es 
einem sonst nur passiert, wenn man mit einer Frau 
geschlafen hat, die man nicht liebt. Er beugte sich zu Maria 
hinüber. »Und du, du armes Häschen«, sagte er. Sie 
lächelte im Schlaf und rückte dicht zu ihm hin. »Vor einer 
Weile hätte ich dich geohrfeigt, wenn du auch nur ein Wort 
gesagt hättest. Wie tierisch ist ein wütender Mensch!« 

Er hatte jetzt die Arme um das Mädchen gelegt und das 
Kinn aufihre Schulter, und während er so neben ihr lag, 
überlegte er genau, was er nun zu tun hatte und wie er es 
würde anpacken müssen. 

Es ist nicht so schlimm, dachte er. Es ist wirklich gar nicht 
so schlimm. Ich weiß nicht, ob das einmal ein Mensch 
gemacht hat. Aber von jetzt an wird es immer wieder Leute 
geben, die in einer ähnlichen Zwangslage das gleiche 
machen. Falls es uns gelingt, und falls die anderen davon 
hören. Falls sie davon hören, ja. Wenn sie sich nicht bloß 
fragen, wie denn das möglich war. Wir haben zu wenig 
Leute, aber es hat keinen Zweck, darüber nachzudenken. 
Das, was ich habe, muß reichen. Mein Gott, ich bin froh, 
daß ich meinen Zorn überwunden habe. Es ist, als ob einem 
ein Sturmwind den Atem verschlüge. Zornig sein ist auch so 
ein verdammter Luxus, den du dir nicht leisten kannst. 

»Die Rechnung ist klar, guapa«, sagte er leise an Marias 
Schulter. »Du bist nicht belästigt worden. Du hast gar 
nichts davon gewußt. Wir werden sterben, aber wir werden 


die Brücke sprengen. Du hast dir nicht den Kopf 
zerbrechen müssen. Das ist kein sehr großartiges 
Hochzeitsgeschenk, aber wird denn nicht behauptet, ein 
guter Nachtschlaf sei unbezahlbar? Du hast einen guten 
Schlaf getan. Sieh zu, ob du ihn tragen kannst wie einen 
Fingerring. Schlaf, guapa. Schlaf gut, mein Liebes. Ich 
wecke dich nicht auf. Das ist alles, was ich jetzt für dich tun 
kann.« 

Er lag neben ihr, hielt sie leicht in seinen Armen, fühlte 
ihren Atem und fühlte ihren Herzschlag und sah auf seiner 
Armbanduhr, wie Minute um Minute verrann. 


XXXVI 


Andres hatte die Stellung der Republikaner angerufen. Das 
heißt, er hatte sich unterhalb des dreireihigen 
Stacheldrahtverhaus, dort, wo der Boden jäh sich senkte, 
auf die Erde gelegt und dann zu der aus Steinen und Erde 
errichteten Schanze hinaufgerufen. Es gab hier keine 
zusammenhängende Verteidigungslinie, und er hätte sich 
ganz leicht im Dunkeln an dieser Stellung vorbeischleichen 
und weit in das Regierungsgebiet vordringen können, 
bevor er aufjemanden gestoßen wäre, der ihn angehalten 
hätte. Aber es erschien ihm einfacher und sicherer, die 
Sache gleich hier zu erledigen. 

»iSalud!« hatte er gerufen. »jSalud, milicianos!« 

Er hörte den Bolzen eines Gewehrverschlusses knacken. 
Dann fiel ein Schuß. Ein peitschender Knall und ein 
Feuerstrahl, der durch das Dunkel nach unten zuckte. 
Andres hatte sich, als er den Verschluß knacken hörte, flach 
ausgestreckt und preßte den Kopf gegen die Erde. 

»Nicht schießen, Genossen!« schrie Andres. »Nicht 
schießen! Ich will zu euch hinüber.« 

»Wieviel seid ihr?« rief eine Stimme hinter der Brustwehr. 

»Einer. Ich ganz allein.« 

»Wer bist du?« 


»Andre&s Löpez aus Villaconejos. Von Pablos Trupp. Mit 
einer Depesche.« 

»Hast du ein Gewehr und deine Ausrüstung bei dir?« 

»Ja, Mann.« 

»Ohne Gewehr und Ausrüstung dürfen wir keinen 
hereinlassen« , sagte die Stimme. »Und auch nicht mehr als 
drei auf einmal.« 

»Ich bin allein«, rief Andres. »Es ist wichtig. Laßt mich 
durch.« 

Er hörte sie hinter der Schanze reden, aber er verstand 
nicht, was sie sagten. Dann rief eine Stimme abermals: 
»Wieviel seid ihr?« 

»Einer. Ich allein. Um Gottes willen!« 

Wieder redeten sie hinter der Verschanzung. Dann von 
neuem die Stimme: »Hör zu, Faschist!« 

»Ich bin kein Faschist«, rief Andres. »Ich bin ein guerrillero 
von Pablos Trupp. Ich habe eine Depesche an den 
Generalstab.« 

»Er ist verrückt«, hörte er jemanden sagen. »Schmeißt 
eine Bombe hinunter.« 

»Hört zu!« sagte Andres. »Ich bin allein. Ich bin völlig 
allein. Ich - - - mitten in die heiligen Mysterien, daß ich 
allein bin! Laßt mich rein.« 

»Er redet wie ein Christenmensch«, hörte er jemanden 
sagen und lachen. 

Dann sagte ein anderer: »Das beste ist, eine Bombe 
hinunterzuschmeißen.« 

»Nein!« rief Andres. »Das wäre ein großer Fehler. Die 
Sache ist wichtig. Laßt mich hinein.« 

Das war der Grund, warum er nicht gern die Linien 
passierte. Manchmal ging es besser, manchmal ging es 
schlechter. Nie aber war es sehr schön. 

»Du bist allein?« rief wieder die Stimme herunter. 

»jMe cago en la leche!« rief Andres. »Wie oft muß ich dir 
das noch sagen! Ich bin allein.« 

»Wenn du allein bist, dann steh auf und halte dein Gewehr 


über den Kopf.« 

Andres stand auf und hob mit beiden Händen den 
Karabiner über seinen Kopf empor. 

»Komm jetzt durch den Stacheldraht!« rief die Stimme. 
»Die mäaquina ist auf dich gerichtet.« 

Andres befand sich nun in dem Zickzack des ersten 
Drahtgürtels. »Ich brauche meine Hände, um 
durchzukommen«, rief er. 

»Laß sie oben!« 

»Ich bin an dem Draht hängengeblieben«, rief Andres. 

»Es wäre viel einfacher gewesen, eine Bombe 
hinunterzuschmeißen«, sagte eine Stimme. 

»Laß ihn doch das Gewehr umhängen!« sagte eine andere 
Stimme. »Er kann nicht mit erhobenen Händen durch den 
Drahtverhau. Sei doch ein bißchen vernünftig.« 

»Alle diese Faschisten sind gleich«, sagte die andere 
Stimme. »Sie stellen eine Bedingung nach der andern.« 

»Hört doch zu!« rief Andres. »Ich bin kein Faschist, 
sondern ein guerrillero von Pablos Trupp. Wir haben mehr 
Faschisten umgebracht als der Typhus.« 

»Ich habe nie etwas von Pablos Trupp gehört«, sagte der 
Mann, der offenbar den Posten befehligte. »Und auch nicht 
von Peter und nicht von Paul und keinem anderen Heiligen 
oder Apostel. Und auch nichts von ihren Trupps. Häng dein 
Gewehr um und gebrauche deine Hände, um durch die 
Drähte durchzukommen.« 

»Bevor wir dir mit der maguina eins aufbrennen!« schrie 
ein anderer. 

»iQue poco amables sois!« sagte Andres. »Ihr seid nicht 
sehr liebenswürdig.« Er arbeitete sich durch den 
Drahtverhau durch. 

»iAmables!« rief einer zurück. »Wir sind im Krieg, Mann.« 

»Es scheint so«, sagte Andres. 

»Was sagt er?« 

Wieder hörte Andres das Klicken eines 
Gewehrverschlusses. 


»Nichts!« rief er. »Ich habe gar nichts gesagt. Schießt 
nicht, bevor ich über diesen Hurendraht weg bin.« 

»Sprich nicht schlecht von unserem Draht!« rief einer. 
»Sonst schmeißen wir dir eine Bombe an den Kopf.« 

»iQuiero decir, que buena alambrada!« rief Andres. »Was 
für ein schöner Draht! Gott in der Latrine! Was für ein 
süßer Draht! Bald bin ich bei euch, Brüder!« 

»Schmeißt ihm eine Bombe an den Kopf«, hörte er die 
Stimme wiederholen. »Ich sage euch, das ist die gesündeste 
Art, diese ganze Geschichte zu behandeln.« 

»Brüder!« sagte Andres. Er war mit Schweiß bedeckt, er 
wußte, daß der Befürworter des Bombenschmeißens 
durchaus imstande wäre, im nächsten Augenblick eine 
Handgranate herunterzuschmeißen. »Ich bin ganz 
unwichtig.« 

»Das glaube ich«, sagte der Bombenmann. 

»Du hast recht«, sagte Andres. Er arbeitete sich vorsichtig 
durch den dritten Drahtgürtel durch und war nun schon 
ganz nahe an die Verschanzung herangekommen. »Ich bin 
ganz und gar unwichtig. Aber die Sache selbst ist sehr 
ernst. Muy, muy, serio.« 

»Es gibt nichts Ernsteres als die Freiheit«, rief der 
Bombenmann. »Glaubst du, daß es etwas Ernsteres gibt als 
die Freiheit?« fragte er herausfordernd. 

»Nein, Mann!« sagte Andres erleichtert. Er wußte jetzt, 
daß er die Verrückten vor sich hatte, die mit den 
schwarzroten Halstüchern. »; Viva la libertad!« 

»iViva la F.A.1.! Viva la C.N.T.!« riefen sie von der Schanze 
zurück. »Viva el anarco-sindicalismo und die Freiheit!« 

»iViva nosotros!« schrie Andres. »Hoch sollen wir leben!« 
»Er ist unser Glaubensbruder«, sagte der Bombenmann, 
»und beinahe hätte ich ihn mit diesem Ding da getötet.« 

Er betrachtete die Handgranate in seinen Fingern und war 
tief gerührt, als Andres über die Verschanzung geklettert 
kam. Er umarmte ihn, die Granate immer noch in der einen 
Hand, so daß sie an Andres Schulterblatt zu liegen kam, 


und küßte ihn auf beide Wangen. »Ich bin froh, daß dir 
nichts geschehen ist, Bruder«, sagte er. »Ich bin sehr froh.« 

»Wo ist dein Offizier?« fragte Andres. 

»Ich führe hier das Kommandox, sagte ein Mann. »Zeig mir 
deine Papiere.« 

Er ging mit den Papieren in einen Unterstand und prüfte 
sie beim Schein einer Kerze. Da war das kleine Viereck 
gefalteter Seide in den Farben der Republik mit dem Siegel 
S.I.M. in der Mitte. Da war der salvoconducto oder 
Geleitpaß, auf dem Name, Alter, Größe, Geburtsort und der 
erteilte Auftrag verzeichnet waren; Robert Jordan hatte ihn 
ausgestellt, auf einem Blatt aus seinem Notizbuch, und ihn 
mit dem Gummistempel S. I. M. gestempelt. Und da waren 
schließlich die vier gefalteten Blätter der Depesche an Golz, 
mit einer Schnur zusammengebunden und mit einem 
Wachssiegel versehen, in dem die Metallbuchstaben S. I. M. 
abgedrückt waren, welche sich oben an dem Holzgriff des 
Gummistempels befanden. 

»So was habe ich schon mal gesehen«, sagte der 
Kommandant des Postens und gab Andres das Stück Seide 
zurück. »Ich weiß, das habt ihr alle. Aber sein Besitz 
beweist nichts ohne das da.« Er nahm den salvoconducto 
zur Hand und las ihn noch einmal durch. »Wo bist du 
geboren?« 

»In Villaconejos«, sagte Andres. 

»Und was wächst dort?« 

»Melonen«, sagte Andres. »Wie alle Welt weiß.« 

»Wen kennst du dort?« 

»Warum? Bist du auch von dort?« 

»Nein. Aber ich bin schon mal dort gewesen. Ich bin aus 
Aranjuez.« »Frag mich nach jemand.« 

»Beschreibe mir den Jose Rincon.« 

»Der die Bodega hat?« 

»Natürlich.« 

»Er hat einen kahlgeschorenen Kopf und einen dicken 
Bauch und schielt.« 


»Dann ist dieses Papier gültig«, sagte der Mann und gab es 
ihm zurück. »Aber was machst du denn drüben bei den 
Faschisten?« 

»Unser Vater hatte sich vor der Bewegung in Villacastin 
niedergelassen«, sagte Andres. »In der Ebene hinter den 
Bergen. Und dort hat uns die Bewegung überrascht. 
Seither habe ich in Pablos Trupp mitgekämpft. Aber ich 
habe große Eile, Mann, die Depesche ist eilig.« 

»Wie steht's im Land der Faschisten?« fragte der 
Kommandant. Er hatte es nicht eilig. 

»Heute hatten wir viel tomate«, sagte Andres stolz. »Heute 
hat es den ganzen Tag sehr gestaubt. Heute haben sie 
Sordos Trupp erledigt.« 

»Und wer ist Sordo?« fragte der andere mißbilligend. 

»Der Führer eines der besten Trupps in den Bergen.« 

»Ihr solltet lieber zur Republik kommen und in die Armee 
eintreten«, sagte der Offizier. »Dieser dumme Guerilla- 
Unsinn macht sich viel zu breit. Ihr solltet lieber zu uns 
kommen und euch unserer freiheitlichen Disziplin 
unterwerfen. Wenn wir es dann für nötig halten, Guerillas 
loszuschicken, können wir sie losschicken, je nach Bedarf.« 
Andres besaß eine fast übermenschliche Geduld. Das 
Durchschreiten des Stacheldrahtverhaus hatte ihn keinen 
Augenblick lang aus der Ruhe gebracht. Dieses ganze 
Verhör hatte ihn keinen Augenblick lang nervös gemacht. 
Er fand es durchaus normal, daß dieser Offizier nicht 
begriff, wer sie waren und was sie machten. Und daß er so 
idiotisches Zeug daherredete, war ja nur zu erwarten. Und 
es war auch zu erwarten gewesen, daß alles so langsam 
gehen würde. Aber jetzt wollte er endlich weiterkommen. 
»Hör mal, compadre!« sagte er. »Es ist sehr gut möglich, 
daß du recht hast. Aber ich habe den Auftrag, diese 
Depesche dem kommandierenden General der 35. Division 
zu übergeben, die bei Tagesanbruch zum Angriff vorgeht, 
und es ist bereits spät in der Nacht, und ich muß weiter.« 

»Was für ein Angriff? Was weißt du von einem Angriff?« 


»Ich weiß gar nichts. Aber ich muß nach Navacerrada und 
dann weiter. Willst du mich jetzt zu deinem Vorgesetzten 
schicken, damit er mich in einem Auto weiterbefördert? 
Schick einen deiner Leute mit, der für mich bürgt, damit es 
keine weiteren Verzögerungen gibt.« 

»Mich macht das alles sehr mißtrauisch«, sagte der 
Offizier. »Vielleicht wäre es doch besser gewesen, dich 
abzuschießen, als du an den Stacheldraht herankamst.« 

»Du hast meine Papiere gesehen, Genosse, und ich habe 
dir meinen Auftrag erklärt«, sagte Andres geduldig. 

»Papiere kann man fälschen«, sagte der Offizier. »Jeder 
Faschist kann sich so einen Auftrag ausdenken. Ich werde 
selber mit dir zudem Kommandanten gehen.« 

»Gut«, sagte Andres. »Komm nur mit. Aber rasch!« 

»Du, Sanchez! Du übernimmst an meiner Stelle das 
Kommando, sagte der Offizier. »Du kennst deine Pflichten 
genauso gut wie ich. Ich bringe diesen sogenannten 
Genossen zum Kommandanten.« 

Sie gingen durch den niedrigen Graben hinter der 
Hügelkuppe, und in der Dunkelheit roch Andres den Unrat, 
den die Verteidiger des Hügels in dem Farnkraut auf dem 
Hang abgelagert hatten. Ihm gefielen diese Leute nicht, sie 
waren wie gefährliche Kinder, schmutzig, verkommen, 
undiszipliniert, freundlich, zärtlich, dumm und unwissend, 
aber stets gefährlich, weil sie Waffen hatten. Er, Andres, 
hatte keine politischen Ansichten, er war bloß ein Anhänger 
der Republik. Oft hatte er diese Leute reden hören, und er 
fand, daß das, was sie sagten, sich oft recht schön und 
erfreulich anhörte, aber er konnte sie trotzdem nicht 
leiden. Das ist nicht Freiheit, daß man den eigenen Dreck 
nicht vergräbt, dachte er. Kein Tier ist freier als die Katze, 
aber sie verscharrt ihren Dreck. Die Katze ist der beste 
Anarchist. Solange sie das nicht von der Katze gelernt 
haben, habe ich keinen Respekt vor ihnen. Der Offizier vor 
ihm blieb plötzlich stehen. 

»Du hast doch deinen carabina«, sagte er. 


»Ja«, sagte Andres. »Wie denn nicht?« 

»Gib ihn mir!« sagte der Offizier. »Du könntest mich von 
hinten erschießen.« 

»Wieso?« fragte Andres. »Warum sollte ich dich von hinten 
erschießen?« 

»Man kann nie wissen«, sagte der Offizier. »Ich traue 
keinem Menschen. Gib mir den Karabiner!« 

Andres nahm den Karabiner von der Schulter. 

»Wenn es dir Spaß macht, ihn zu tragen!« sagte er. 

»Es ist besser so«, sagte der Offizier. »Es ist sicherer so.« 
Sie gingen im Dunkeln den Hügel hinunter. 


XXXVI 


Nun lag Robert Jordan neben dem Mädchen und sah auf 
seiner Armbanduhr die Zeit vergehen. Sie verging langsam, 
fast unmerklich, denn es war eine kleine Uhr, und er konnte 
den kleinen Zeiger nicht sehen. Aber während er den 
Minutenzeiger beobachtete, merkte er, daß es ihm, wenn er 
sich sehr anstrengte, beinahe möglich war, seine Bewegung 
zu verfolgen. Des Mädchens Kopf ruhte unter seinem Kinn, 
und wenn er den Kopf bewegte, um auf die Uhr zu schauen, 
fühlte er das kurzgestutzte Haar an seiner Wange, es war 
so weich, aber auch so lebendig und seidig gewellt wie ein 
Marderfell, das sich unter der streichelnden Hand 
aufrichtet, wenn du die Falle öffnest, den Marder 
heraushebst, ihn in die Höhe hältst und seinen Pelz glättest. 
Es würgte ihn in der Kehle, wenn seine Wange an Marias 
Haar entlangstrich, und ein hohles Schmerzgefühl lief von 
seinem Hals durch den ganzen Körper, wie er sie soin 
seinen Armen hielt; sein Kopf sank herab, er beugte den 
Kopf dicht zu der Armbanduhr nieder, dicht zu dem 
Zifferblatt, über dessen linke Hälfte das lanzenförmige 
leuchtende Stäbchen langsam emporstieg. Er sah es jetzt 
deutlich vorwärtsrücken, langsam und stetig, und er preßte 
Maria fester an sich, um den Lauf des Zeigers zu bremsen. 


Er wollte sie nicht aufwecken, aber er brachte es auch nicht 
über sich, sie in diesen letzten Minuten in Ruhe zu lassen, 
er küßte sie hinters Ohr und ließ seine Lippen an ihrem 
Hals entlanggleiten, fühlte an seinen Lippen die glatte Haut 
und die weiche Berührung ihres Haars. Er sah den Zeiger 
der Uhr wandern, und er drückte Maria noch fester an sich, 
strich mit der Zungenspitze über ihre Wange bis zum 
Ohrläppchen und über die lieblichen Windungen bis zu dem 
süßen, festen Rand, und seine Zunge zitterte. Er fühlte, wie 
dieses Zittern seine lechzende Sehnsucht durchzuckte, und 
jetzt sah er den Uhrzeiger im spitzen Winkel zu dem 
höchsten Punkt hinaufsteigen, der den Ablauf der Stunde 
bezeichnet. Während sie noch schlief, bog er ihren Kopf zu 
sich heran und legte seine Lippen auf die ihren. Sie 
berührten nur ganz leicht den schlafstarren Mund, er 
schwenkte leise den Kopf hin und her, er fühlte, wie seine 
Lippen sanft die Lippen des Mädchens streiften. Er kehrte 
sich zu ihr, er fühlte, wie ein Schauder durch den langen, 
leichten, reizenden Körper lief, und dann seufzte sie im 
Schlaf, und dann preßte sie ihn, immer noch schlafend, an 
sich, und dann schlief sie nicht mehr, ihre Lippen lagen fest 
und hart an den seinen, sich festsaugend, und er sagte: 
»Aber die Schmerzen.« Und sie sagte: »Nein, es tut nicht 
mehr weh.« 

»Mein Kaninchen.« 

»Nein, sprich nicht!« 

»Mein Kaninchen.« 

»Sprich nicht! Sprich nicht!« 

Dann waren sie beisammen, so daß sie, während der 
Zeiger der Uhr, unsichtbar nun, immer weiterrückte, 
wußten, daß dem einen nichts widerfahren könne, was 
nicht auch dem andern widerführe, daß mehr nicht 
geschehen könne als dieses, daß dies alles war und das 
Immer, das Gewesene und das Heute und das Künftige. Was 
ihnen nicht vergönnt war, sie hatten es nun. Sie hatten das 
Jetzt und das Zuvor und das Immerdar und das Jetzt, das 


Jetzt, das Jetzt. Oh, jetzt, jetzt, jetzt, das einzige Jetzt, und 
vor allem jetzt, und es gibt kein anderes Jetzt neben dir, 
mein Jetzt, und Jetzt ist dein Prophet. Jetzt und immer nur 
jetzt. Komm, du mein Jetzt, denn es ist kein Jetzt außer dem 
Jetzt. Ja, jetzt. Jetzt, bitte jetzt, nur jetzt, nichts anderes, 
nur dieses Jetzt, und wo bist du, und wo bin ich, und wo ist 
der andere, und nicht das Warum, niemals das Warum, nur 
dieses Jetzt; und weiter und immer nur, bitte, das Jetzt, 
immer das Jetzt, von jetzt an immer nur das eine Jetzt, ein 
einziges, kein anderes ist das einzige Jetzt, eines, jetzt 
entschwindend, jetzt emporsteigend, jetzt dahinschwebend, 
jetzt dich verlassend, jetzt entrollend, jetzt in höchsten 
Höhen schwebend, jetzt fort, jetzt weg, weit weg, ganz weit 
weg; eines und eines ist eines, ist eines, ist eines, ist eines, 
ist immer noch eines, ist immer noch eins, ist eins im 
Gleiten, ist eins im Sanften, ist eins im Sehnen, ist eins in 
der Güte, ist eins im Frohsinn, ist eins, das man streichelt, 
ist eins auf der Erde nun, die Ellbogen gegen die 
Fichtenzweige gestemmt, die abgeschnittenen 
Fichtenzweige, die das Lager dieser Nacht waren, mit dem 
Geruch der Äste und der Nacht, endgültig auf der Erde nun 
und im Morgen des kommenden Tages. Dann sagte er, denn 
das andere war nur in seinem Kopf gewesen, und er hatte 
nichts gesagt: »Oh, Maria, ich liebe dich, und ich danke 
dir.« 

Maria sagte: »Sprich nicht. Es ist besser, wenn wir nicht 
sprechen.« 

»Ich muß es dir sagen, denn es ist etwas Großes.« 

»Nein.« 

»Mein Kaninchen -« 

Aber sie drückte ihn fest an sich und wandte den Kopf ab, 
und er fragte leise: »Schmerzen, mein Kaninchen?« 

»Nein«, sagte sie. »Es istnur, daß auch ich dankbar bin, 
weil ich noch einmal in La Gloria war.« 

Dann lagen sie still, Seite an Seite, ihre Fußgelenke, ihre 
Hüften, ihre Schenkel und Schultern berührten einander, 


Robert Jordan hatte nun wieder die Uhr vor Augen, und 
Maria sagte: »Wir haben viel Glück gehabt.« 

»Ja«, sagte er, »wir sind die reinen Glückspilze.« 

»Zum Schlafen haben wir keine Zeit mehr?« 

»Nein«, sagte er, »jetzt geht es bald los.« 

»Wenn wir aufstehen müssen, wollen wir gehen und etwas 
essen.« 

»Gut.« »Du! Du machst dir doch nicht wegen irgend etwas 
Sorgen?« 

»Nein.« 

»Wirklich nicht?« 

»Nein, jetzt nicht mehr.« 

»Aber früher hast du dir Sorgen gemacht?« 

»Eine Zeitlang.« 

»Kann ich dir irgendwie helfen?« 

»Nein«, sagte er. »Du hast mir genug geholfen.« 

»Das? Das habe ich für dich getan.« 

»Für uns beide«, sagte er. »Darin ist keiner allein. Komm, 
mein Kaninchen, ziehen wir uns an.« 

Aber seine Gedanken, die seine besten Gefährten waren, 
dachten: La Gloria. Sie sagte la Gloria. Das ist nicht glory, 
Ruhm, oder la gloire, von der die Franzosen sprechen und 
schreiben. La Gloria findest du im Cante Hondo und in den 
Saetas, bei El Greco und natürlich bei San Juan de la Cruz 
und den anderen. Ich bin kein Mystiker, aber das 
abzuleugnen wäre ebenso dumm, wie wenn man bestreiten 
wollte, daß es ein Telefon gibt oder daß die Erde sich um 
die Sonne dreht, oder daß es noch andere Planeten außer 
dem unseren gibt. 

Wie wenig wissen wir von dem, was wir wissen könnten. 
Ich möchte gern noch lange leben, statt heute zu sterben, 
weil ich in diesen vier Tagen sehr viel über das Leben 
erfahren habe, mehr, glaube ich, als in all den vergangenen 
Jahren. Ich möchte gern ein alter Mann werden und alles 
gründlich wissen, ob man immer weiterlernt oder ob es für 
jeden Menschen ein gewisses Quantum gibt, das er 


begreifen kann? Ich glaube, über so vieles Bescheid zu 
wissen, wovon ich gar nichts weiß. Wenn ich nur mehr Zeit 
hätte! 

»Du hast mich vieles gelehrt, guapa«, sagte er in seiner 
Muttersprache. 

»Was sagst du?« »Ich habe vieles von dir gelernt.« 

»jQue val« sagte sie. »Du bist gebildet, nicht ich.« 

Gebildet, dachte er. Ich verfüge nur über die ersten 
Anfänge einer wirklichen Bildung. Die ersten kleinsten 
Anfänge. Wenn ich heute sterbe, ist das eigentlich schade, 
denn jetzt weiß ich doch immerhin einiges. Vielleicht hast 
du es nur deshalb gelernt, weil die Kürze der Zeit dich 
überempfindlich gemacht hat? Aber so was gibt es ja gar 
nicht - »Kürze der Zeit!« Du solltest so klug sein, das zu 
wissen. Ich bin mein Leben lang in diesen Bergen gewesen. 
Anselmo ist mein ältester Freund. Ich kenne ihn besser als 
Charles, besser als Chub, besser als Guy, besser als Mike, 
und die kenne ich gut. Agustin mit seinem schändlichen 
Maul ist mein Bruder, und ich hatte nie einen Bruder. Maria 
ist meine Liebste und meine Frau. Ich habe nie eine Liebste 
gehabt. Ich habe nie eine Frau gehabt. Sie ist auch meine 
Schwester, und ich habe nie eine Schwester gehabt, und 
meine Tochter, und ich werde nie eine Tochter haben. Es ist 
so schön, ich verlasse es nicht gern. Er wurde eben mit dem 
Zuschnüren seiner Schuhe fertig. 

»Ich finde das Leben sehr interessant«, sagte er zu Maria. 
Sie saß neben ihm auf dem Schlafsack, die Hände über den 
Fußgelenken verschränkt. Jemand schob den Vorhang im 
Eingang der Höhle beiseite, und sie sahen beide das Licht. 
Es war noch finstere Nacht, nichts kündigte den Morgen 
an, aber als er durch das Kieferngeäst aufblickte, sah er, 
daß die Sterne schon sehr tief hinabgewandert waren. Der 
Morgen wird schnell herandämmern. 

»Roberto!« sagte Maria. 

»Ja, guapa.« 

»Heute werden wir beisammen bleiben, nicht wahr?« 


»Später, ja.« 

»Nicht von Anfang an?« »Nein. Du bleibst bei den 
Pferden.« 

»Darf ich nicht mit dir mitkommen?« 

»Nein, das, was zu machen ist, kann nur ich machen, und 
ich hätte Angst um dich.« 

»Aber du kommst rasch wieder, wenn es getan ist?« 

»Ganz schnell«, sagte er und lächelte im Dunkeln. »Komm, 
guapa, gehen wir etwas essen!« 

»Und dein Schlafsack?« 

»Wickle ihn zusammen, wenn es dir Spaß macht.« 

»Es macht mir Spaß«, sagte sie. 

»Ich werde dir helfen.« 

»Nein. Laß mich's allein machen.« 

Sie kniete nieder, um den Schlafsack zu glätten und 
zusammenzurollen, besann sich dann, stand auf und 
schüttelte ihn, daß es klatschte. Dann kniete sie wieder hin, 
strich ihn glatt und rollte ihn zusammen. Robert Jordan 
nahm die beiden Rucksäcke, hielt sie sehr vorsichtig, um 
nichts von dem Inhalt zu verlieren, und ging zwischen den 
Kiefern zu dem Höhleneingang hinüber, vor dem die 
rußgeschwärzte Decke hing. Auf seiner Uhr war es zehn 
vor drei, als er mit dem Ellbogen die Decke beiseite schob 
und in die Höhle ging. 


XXXVII 


Sie waren alle in der Höhle, die Männer standen vor dem 
Feuer, dem Maria Luft zufächelte. Pilar hatte einen Topf voll 
Kaffee fertig. Sie war überhaupt nicht wieder zu Bett 
gegangen, nachdem sie Robert Jordan aufgeweckt hatte, 
und jetzt saß sie auf einem Schemel in der verräucherten 
Höhle und nähte den Schlitz in dem einen der Rucksäcke 
zu. Der andere Rucksack war bereits geflickt. Der 
Feuerschein beleuchtete ihr Gesicht. 

»Nimm noch etwas von dem Schmorfleisch«, sagte sie zu 


Fernando. »Was macht es aus, wenn dein Bauch 
vollgestopft ist? Es ist ohnedies kein Doktor in der Nähe, 
der dich operiert, wenn sie ihn dir aufschlitzen.« 

»Rede nicht solches Zeug, Weib!« sagte Agustin. »Du hast 
ein Maul wie die große Hure.« 

Er stützte sich auf das leichte MG, dessen Beine eng um 
den zerkratzten Lauf zusammengeklappt waren, seine 
Taschen staken voller Handgranaten, über der einen 
Schulter hatte er einen Sack mit Magazinscheiben und 
über der anderen einen gefüllten Patronengurt hängen. Er 
rauchte eine Zigarette, hielt in der anderen Hand eine 
Tasse Kaffee und blies Rauch in die Tasse, während er sie 
an die Lippen hob. 

»Du bist ein wandelnder Eisenladen«, sagte Pilar zu ihm. 
»Mit diesem Kram kommst du keine hundert Meter weit.« 

»Que va, Weib!« sagte Agustin. »Es geht immer bergab.« 

»Erst müssen wir zu dem Posten hinauf!« sagte Fernando. 
»Bevor es bergab zu gehen beginnt.« 

»Ich werde wie eine Ziege klettern«, sagte Agustin. 

»Und dein Bruder?« fragte Eladio. »Dein famoser Bruder 
hat sich gedrückt!« 

Eladio stand an der Wand. »Halt's Maul!« sagte er. 

Er war nervös, und er wußte, daß alle es merkten. Immer 
wenn es zum Kampf ging, war er nervös und gereizt. Er 
trat zum Tisch und begann seine Taschen mit 
Handgranaten zu füllen, aus einem der mit Rohleder 
bezogenen Körbe, die geöffnet an dem Tischbein lehnten. 
Robert Jordan hockte neben ihm vor dem Korb. Er langte 
in den Korb und wählte vier Granaten aus. Drei waren vom 
Typ der Mill-Bomben, eiförmig, aus schwerem Eisen, mit 
einer Sprungfeder, die durch einen Keil mit daran 
befestigtem Zugring in ihrer Lage festgehalten wurde. 

»Wo stammen die her?« fragte er Eladio. 

»Die? Die kommen aus der Republik. Der Alte hat sie uns 
gebracht.« 

»Wie sind sie?« 


»Valen mas que pesan«, sagte Eladio. »Sie sind jede ein 
Vermögen wert.« 

»Ich habe sie gebracht«, sagte Anselmo. »Sechzig in einem 
Rucksack. Neunzig Pfund, Ingles.« 

»Habt ihr sie schon einmal verwendet?« fragte Robert 
Jordan die Frau. 

»Que va, ob wir sie verwendet haben!« sagte Pilar. »Mit 
diesen Dingern hat Pablo den Posten in Otero 
niedergemacht.« 

Als sie Pablos Namen nannte, fing Agustin zu fluchen an. 
Robert Jordan sah Pilars Miene im Feuerschein. 

»Laß das sein!« sagte sie scharf zu Agustin. »Es hat keinen 
Zweck, darüber zu reden.« 

»Sind sie alle explodiert?« Robert Jordan hielt die 
graugestrichene Handgranate in der Hand und prüfte mit 
dem Daumennagel die Krümmung des Keils. 

»Alle«, sagte Eladio. »Nicht ein einziger Versager war 
unter denen, die wir benützten.« 

»Und explodieren sie rasch?« »Rasch. Sehr rasch. Dort, wo 
man sie mit aller Kraft hinschleudern kann.« 

»Und diese da?« 

Er hielt eine Bombe in die Höhe, die die Form einer 
Suppenkanne hatte, mit einer Drahtschlinge, um die ein 
Band gewickelt war. 

»Die sind Dreck«, sagte Eladio. »Ja, sie platzen. Aber es 
gibt nur einen Knall und keine Splitter.« 

»Aber funktionieren sie immer?« 

»Que va, immer!« sagte Pilar. »Weder bei unserer noch bei 
ihrer Munition gibt es ein Immer.« 

»Aber du hast gesagt, die anderen funktionieren immer.« 

»Nicht ich habe das gesagt«, erwiderte Pilar. »Du hast 
nicht mich gefragt, sondern einen andern. Ich habe bei 
diesem ganzen Mist noch nie ein Immer erlebt.« 

»Sie sind alle geplatzt«, sagte Eladio beharrlich. »Sprich 
die Wahrheit, Weib!« 

»Woher weißt du denn, daß sie alle geplatzt sind?« fragte 


ihn Pilar. »Pablo hat sie geschmissen. Du hast bei Otero 
keinem Menschen ein Haar gekrümmt.« 

»Dieser verdammte Hurensohn!« begann Agustin. 

»Laß das sein!« sagte Pilar in scharfem Ton. Dann fuhr sie 
fort: »Sie sind alle ziemlich gleich, Ingles. Aber die 
gewellten sind einfacher.« 

Ich werde lieber für jeden Sprengsatz je eine von beiden 
Sorten nehmen, dachte Robert Jordan. Aber die gezackte 
Type ist leichter und sicherer abzuziehen. 

»Hast du die Absicht, Bomben zu schmeißen, Ingles?« 
fragte Agustin. 

»Warum denn nicht?« sagte Robert Jordan. 

Aber wie er so dahockte und die Handgranaten sortierte, 
dachte er: Es ist unmöglich. Ich weiß nicht, wie ich mir so 
was habe einreden können! Als sie Sordo überfielen, war 
das für uns eine ebensolche Katastrophe, wie es für Sordo 
eine Katastrophe war, daß der Schneefall aufhörte. Du 
darfst es bloß nicht wahrhaben. Du mußt weitermachen 
und einen Plan entwerfen, von dem du weißt, daß er 
unmöglich durchzuführen ist. Du hast diesen Plan 
entworfen, und jetzt weißt du, daß er nichts taugt. Du 
kannst mit den Leuten, die dir zur Verfügung stehen, einen 
der beiden Posten ohne weiteres erledigen, aber du kannst 
sie nicht beide erledigen. Das heißt, nicht mit Sicherheit. 
Mach dir nichts vor. Vor allem jetzt nicht, da der Tag 
herandämmert. 

Unsinnig jeder Versuch, beide Posten zu nehmen. Pablo hat 
das die ganze Zeit über gewußt. Wahrscheinlich hat er von 
Anfang an die Absicht gehabt, sich zu drücken, aber als 
Sordo angegriffen wurde, da wußte er, daß wir in der Tinte 
sitzen. Du kannst nicht eine militärische Operation auf die 
Voraussetzung gründen, daß ein Wunder geschehen wird. 
Wenn du nicht mehr Leute hast, als dir jetzt zur Verfügung 
stehen, gehen sie dir alle kaputt, und dabei wirst du nicht 
einmal die Brücke gesprengt haben. Du wirst Pilar, 
Anselmo, Agustin, Primitivo, den nervösen Eladio, den 


Taugenichts Rafael und den alten Fernando in den Tod 
hetzen, ohne daß die Brücke gesprengt wird. Glaubst du, es 
wird ein Wunder geschehen, Golz wird die Depesche 
erhalten und den Angriff abblasen? Wenn das nicht 
geschieht, wirst du sie alle durch deine Befehle in den Tod 
hetzen. Auch Maria. Auch sie wirst du mit diesen Befehlen 
ums Leben bringen. Kannst du nicht wenigstens sie retten? 
Hol der Teufel diesen Pablo! 

Nein. Nur nicht wütend werden! Das ist ebenso schlimm 
wie in die Hosen machen. Aber statt mit deinem Mädchen 
zu schlafen, hättest du vielleicht mit Pilar die ganze Nacht 
durch die Berge reiten und versuchen sollen, genügend 
Leute zusammenzutrommeln, um die Sache zu schmeißen. 
Ja, dachte er. Und wenn mir dabei was passierte, war ich 
nicht mehr zur Stelle, um die Brücke zu sprengen. Ja, das 
ist es. Deshalb bist du nicht losgeritten. Und du konntest 
auch nicht einen anderen schicken, weil du nicht Gefahr 
laufen durftest, ihn auch noch zu verlieren und dann noch 
einen Mann weniger zu haben. Du mußtest deine Leute 
zusammenhalten und einen Plan entwerfen, um mit ihnen 
die Sache durchzuführen. Aber dein Plan ist einen Dreck 
wert. Einen Dreck, sage ich dir. Er ist eine Ausgeburt der 
Nacht, und jetzt graut der Morgen. Pläne, die man in der 
Nacht macht, taugen frühmorgens nichts mehr. Was man 
sich in der Nacht ausdenkt, hält morgens nicht stand. Jetzt 
weißt du also, daß dein Plan nichts taugt. 

Wie denn aber, wenn John Mosby Sachen gemacht hat, die 
ebenso unmöglich erschienen wie diese da? Bestimmt hat 
er solche Sachen gemacht. Noch viel schwierigere. Und 
vergiß nicht, das Überraschungsmoment richtig 
einzuschätzen. Vergiß das nicht! Vergiß nicht: Wenn du es 
zum Klappen bringen kannst, ist es nicht mehr idiotisch. 
Aber so darfst du an die Sache nicht herangehen. Du hast 
dafür zu sorgen, daß sie nicht nur möglicherweise, sondern 
ganz bestimmt gelingt. Aber schau doch nur, wie das alles 
gelaufen ist! Es hat von Anfang an nicht gestimmt, und so 


wächst das Unheil an, wie ein Schneeball, der durch nassen 

Schnee rollt. 

Am Tisch hockend, blickte er auf und sah Maria, und sie 
lächelte ihm zu. Er lächelte zurück, aber es war nur 
Fassade, er wählte vier weitere Handgranaten aus und 
steckte sie in seine Taschen. Ich könnte die Zünder 
abschrauben und sie separat verwenden, dachte er. Aber 
ich glaube nicht, daß die Splitter was schaden werden. 
Sowie die Granate platzt, geht auch die Ladung los, so daß 
sie nicht auseinanderfliegen wird. Jedenfalls halte ich es 
nicht für wahrscheinlich. Ich halte es sogar für 
ausgeschlossen. Hab doch ein kleines bißchen 
Selbstvertrauen! sagte er sich. Du, der du heute nacht 
darüber nachgedacht hast, was für ein Teufelskerl dein 
Großvater war, was für ein Teufelskerl du bist und was für 
ein Feigling dein Vater war! Zeig jetzt ein bißchen 
Selbstvertrauen! Er lächelte wieder Maria zu, aber das 
Lächeln saß noch immer nicht tiefer als die Haut, die sich 
allzu straff über seine Backenknochen und seine Lippen 
spannte. 

Sie findet dich wunderbar, dachte er. Ich finde, du bist 
einen Dreck wert. Und die gloria und all das dumme Zeug, 
das du dir eingeredet hast! Du hattest großartige Ideen, 
wie? Die ganze Welt hat dir gehört, wie? Hol der Teufel das 
alles! Sachte, sachte, sagte er sich. Nur nicht in Wut 
geraten! Das ist auch nur ein Ausweg. Immer gibt es 
Auswege. Jetzt heißt es, die Zähne zusammenbeißen. Es hat 
keinen Zweck, alles, was gewesen ist, zu verleugnen, nur 
weil es dir verlorengeht. Benimm dich nicht wie die 
vermaledeite Schlange mit dem gebrochenen Rückgrat, die 
sich selber zerfleischt. Und dein Rückgrat ist noch gar nicht 
gebrochen, du Hund! Warte, bis es weh tut, bevor du zu 
heulen anfängst. Warte, bis der Kampf losgeht, bevor du in 
Wut gerätst. Dazu hast du Zeit genug, wenn der Kampf 
begonnen hat. Und im Kampf wird deine Wut dir nützen. 

Pilar kam mit dem Rucksack zu ihm. 


»Jetzt hält es«, sagte sie. »Die Handgranaten sind sehr gut, 
Ingles. Du kannst dich auf sie verlassen.« 

»Wie fühlst du dich, Frau?« 

Sie sah ihn an, schüttelte den Kopf und lächelte. Er hätte 
wissen mögen, wieweit dieses Lächeln nur an der 
Oberfläche saß. Es wirkte nicht einmal so sehr gezwungen. 

»Gut«, sagte sie. »Dentro de la gravedad.« Dann hockte sie 
sich neben ihm nieder. »Wie findest du's jetzt, wo es 
wirklich losgeht?« 

»Wenig Leute«, sagte Robert Jordan schnell. 

»Das finde ich auch«, sagte sie. »Wenig.« 

Dann sagte sie sehr leise zu ihm, so daß nur er es hören 
konnte: »Die Maria kann allein die Pferde halten. Dazu 
braucht man mich nicht. Wir werden ihnen die Vorderbeine 
fesseln. Es sind Kavalleriepferde, und das Schießen wird sie 
nicht scheu machen. Ich gehe zu dem unteren Posten und 
erledige das, was Pablo hätte erledigen sollen. Auf diese 
Weise sind wir um einen mehr.« »Gut«, sagte er. »Ich habe 
mir gedacht, daß du das vorschlagen wirst.« 

»Nein, Ingles«, sagte Pilar und sah ihm in die Augen. 
»Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gutgehen. Vergiß 
nicht, daß sie auf den Überfall gar nicht vorbereitet sind.« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. 

»Und noch etwas, Ingles«, sagte Pilar so leise, wie sie's mit 
ihrer heiseren Flüsterstimme nur immer fertigbrachte, 
»das mit der Hand -« 

»Was mit der Hand?« sagte er ärgerlich. 

»Nein, hör mal! Nicht zornig werden, mein Kleiner! Diese 
Sache da mit der Hand, das ist reiner Unsinn, 
Zigeunerscherze, mit denen ich mich nur wichtig mache. So 
was existiert in Wirklichkeit gar nicht.« 

»Laß das sein!« sagte er kühl. 

»Nein«, sagte sie in barschem und liebevollem Ton. 
»Lauter Unsinn, den ich mir zusammenlüge. Ich möchte 
nicht, daß du dir in der Stunde des Kampfes Sorgen 
machst.« 


»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte Robert Jordan. 

»Ja, Ingles«, sagte sie. »Du machst dir Sorgen, und mit 
Recht. Aber es wird alles gut gehen, Ingles. Wir sind zu 
nichts anderem geboren.« 

»Ich brauche keinen politischen Kommissar«, sagte Robert 
Jordan. 

Wieder lächelte sie ihn an, lächelte ganz ehrlich und echt 
mit den strengen Lippen und dem breiten Mund und sagte: 
»Ich habe dich sehr gern, Ingles.« »Davon will ich jetzt 
nichts wissen«, sagte er. »Ni tü, ni Dios.« 

»Ja«, sagte Pilar in dem gleichen heiseren Flüsterton. »Das 
weiß ich. Ich wollte es dir nur sagen. Und mach dir keine 
Sorgen. Wir werden es schaffen.« 

»Warum auch nicht?« fragte Robert Jordan, und er lächelte 
sein dünnes Lächeln, das kaum bis unter die Haut seines 
Gesichts reichte. »Natürlich werden wir es schaffen. Alles 
wird gut gehen.« 

»Wann brechen wir auf?« fragte Pilar. 

Robert Jordan sah auf seine Armbanduhr. 

»Wir können jederzeit aufbrechen«, sagte er. 

Er reichte Anselmo einen der Rucksäcke. 

»Wie geht es dir, Alter?« fragte er. 

Der Alte hatte soeben den letzten einer Reihe von 
Holzkeilen fertiggeschnitzt, nach einem Modell, das Robert 
Jordan ihm gegeben hatte. Es waren Reservekeile, für den 
Fall, daß man sie gebrauchen würde. 

»Gut«, sagte der Alte und nickte. »Bisher sehr gut.« Er 
streckte die Hand aus. »Schau!« sagte er lächelnd. Die 
Hand zitterte nicht. 

»cBueno, y qu&e?« sagte Robert Jordan. »Die Hand kann ich 
immer ruhig halten, aber streck mal einen Finger aus!« 
Anselmo streckte einen Finger aus. Der Finger zitterte. Er 
sah Robert Jordan an und schüttelte den Kopf. 

»Bei mir auch.« Robert Jordan zeigte es ihm. »Immer. Das 
ist ganz normal.« 

»Bei mir nicht«, sagte Fernando. Er streckte zuerst den 


rechten Zeigefinger aus und dann den linken, um es ihnen 
zu beweisen. 

»Kannst du ausspucken?« fragte ihn Agustin und blinzelte 
Robert Jordan an. 

Fernando räusperte sich und spuckte stolz auf den 
Fußboden der Höhle, verrieb dann mit dem Fuß die Spucke 
in die Erde. 

»Du schmutziger Maulesel!« sagte Pilar zu ihm. »Spuck ins 
Feuer, wenn du mit deinem Mut prahlen mußt.« 

»Ich hätte nicht auf den Fußboden gespuckt, Pilar, wenn 
wir nicht diesen Ort verlassen würden«, sagte Fernando 
affektiert. 

»Gib heute acht, wo du hinspuckst!« sagte Pilar. »Es 
könnte ein Ort sein, den du nicht mehr verlassen wirst.« 

»Die mauzt wie eine schwarze Katze!« sagte Agustin. Er 
hatte das nervöse Bedürfnis, Witze zu machen, und das war 
nur eine andere Form des Gefühls, das sie alle gepackt 
hielt. 

»Ich scherze«, sagte Pilar. 

»Ich auch«, sagte Agustin. »Aber me cago en la leche, ich 
werde schon froh sein, wenn es losgeht.« 

»Wo ist der Zigeuner?« fragte Robert Jordan Eladio. 

»Bei den Pferden«, erwiderte Eladio. »Du kannst ihn vom 
Eingang aus sehen.« 

»Wie hält er sich?« 

Eladio grinste. »Er hat große Angst«, sagte er. Es 
erfrischte ihn, von der Angst eines anderen zu reden. 

»Hör mal, Ingles -« begann Pilar. Robert Jordan sah zu ihr 
hin, und da sah er, wie sie den Mund aufriß und ein 
ungläubig erstauntes Gesicht machte, und er drehte sich 
schnell zu dem Eingang der Höhle um, mit der rechten 
Hand nach der Pistole greifend. Dort, mit der einen Hand 
die Decke beiseite schiebend, hinter der Schulter den 
kurzen Lauf des Schnellfeuergewehrs mit dem 
Mündungstrichter, stand Pablo, untersetzt, breit, das 
Gesicht mit Stoppeln bedeckt, und seine kleinen, 


rotgeränderten Augen blickten an allen vorbei ins Leere. 

»Du!« sagte Pilar ungläubig. »Du!« »Ich«, sagte Pablo 
gelassen. Er trat in die Höhle. 

»Hallo, Ingles!« sagte er. »Ich habe oben fünf Mann von 
Elias' und Alexandros Leuten samt ihren Gäulen.« 

»Und der Zünder und die Kapseln?« fragte Robert Jordan. 
»Und das übrige Material?« 

»Das habe ich alles in die Schlucht, in den Fluß geworfen«, 
sagte Pablo, und er sah noch immer keinen der 
Anwesenden an. »Aber ich habe mir überlegt, daß man die 
Sache auch mit einer Handgranate machen kann.« 

»Ich auch«, sagte Robert Jordan. 

»Habt ihr irgendwas zu trinken?« fragte Pablo müde. 

Robert Jordan reichte ihm die Flasche, er trank hastig, 
wischte sich dann mit dem Handrücken die Lippen ab. 

»Was ist mit dir geschehen’”« fragte Pilar. 

»Nada«, sagte Pablo und wischte sich noch einmal den 
Mund ab. »Nichts. Ich bin zurückgekommen.« 

»Aber was ist los?« 

»Nichts. Ich bin einen Augenblick lang schwach geworden. 
Ich bin weggelaufen, aber ich bin zurückgekommen.« 

Er wandte sich zu Robert Jordan. »En el fondo no soy 
cobarde«, sagte er. »Im Grunde bin ich kein Feigling.« 
Aber du bist so manches andere, dachte Robert Jordan. 
Und ob, Gottverdammich! Aber ich freue mich doch, dich zu 
sehen, du Lumpenhund. 

»Mehr als fünf konnte ich von Elias und Alexandre nicht 
kriegen«, sagte Pablo. »Seit ich hier wegging, bin ich nicht 
aus dem Sattel gekommen. Ihr hättet es nie geschafft, ihr 
neun Mann. Nie. Ich habe das gestern nacht gleich gewußt, 
als der Ingles es erklärt hat. Nie. Der untere Posten ist 
sieben Mann stark, samt einem Korporal. Angenommen, 
einer schlägt Alarm, oder sie setzen sich zur Wehr?« Jetzt 
sah er Robert Jordan an. »Als ich weglief, dachte ich mir, du 
wirst merken, daß es unmöglich ist, und du wirst es 
aufgeben. Dann, nachdem ich deine Sachen 


weggeschmissen hatte, sah ich's plötzlich in einem anderen 
Licht.« 

»Ich freue mich, daß du gekommen bist«, sagte Robert 
Jordan. Er ging zu ihm hin. »Es läßt sich auch mit 
Handgranaten machen. Alles andere ist jetzt nicht wichtig.« 

»Nein«, sagte Pablo. »Ich tue es nicht deinetwegen. Du 
bringst Unglück. Alles haben wir dir zu verdanken. Auch 
die Sache mit Sordo. Aber als ich deine Sachen 
weggeschmissen hatte, fühlte ich mich zu einsam.« 

»Deine Mutter -« sagte Pilar. 

»Deshalb bin ich zu den anderen hingeritten, um eine 
Möglichkeit zu schaffen, daß die Sache glückt. Ich habe die 
besten mitgebracht, die ich auftreiben konnte. Ich habe sie 
oben zurückgelassen, damit ich erst mit euch sprechen 
kann. Sie halten mich für den Führer.« 

»Du bist es«, sagte Pilar. »Wenn du willst.« Pablo sah sie an 
und schwieg. Dann sagte er ganz ruhig und einfach: »Seit 
der Geschichte mit Sordo habe ich viel nachgedacht. Ich 
glaube, wenn wir schon zugrunde gehen müssen, dann 
wollen wir gemeinsam zugrunde gehen. Aber dich, Ingles, 
dich hasse ich, weil du uns das eingebrockt hast.« 

»Aber Pablo -« begann Fernando, die Taschen voller 
Handgranaten, einen Patronengurt über der Schulter, 
während er immer noch mit einem Stück Brot seine Pfanne 
auswischte. »Glaubst du nicht, daß die Operation glücken 
kann? Vorgestern nacht hast du gesagt, du bist überzeugt, 
daß sie glücken wird.« 

»Gib ihm noch etwas Schmorfleisch«, sagte Pilar böse zu 
Maria. Dann wandte sie sich zu Pablo, und ihr Blick wurde 
sanfter: »Du bist also zurückgekommen, ja?« 

»Ja, Frau«, sagte Pablo. »Nun, du bist willkommen«, sagte 
Pilar. »Ich wollte nicht glauben, daß du so tief gesunken 
bist.« 

»Wenn man so etwas gemacht hat, fühlt man sich so 
einsam, daß es nicht zu ertragen ist«, sagte Pablo ruhig. 

»Daß es nicht zu ertragen ist!« spottete sie. »Daß du es 


nicht eine Viertelstunde lang ertragen kannst!« 

»Verspotte mich nicht, Frau. Ich bin zurückgekommen.« 

»Und du bist willkommen«, sagte sie. »Hast du mich vorhin 
nicht verstanden? Trink deinen Kaffee, und dann wollen wir 
gehen. Ich habe dieses Theater satt.« 

»Ist das Kaffee?« fragte Pablo. 

»Gewiß«, sagte Fernando. 

»Gib mir eine Tasse, Maria«, sagte Pablo. »Wie geht es 
dir?« Er sah sie nicht an. 

»Gut«, erwiderte Maria und brachte ihm eine Tasse Kaffee. 
»Willst du auch etwas Schmorfleisch haben?« 

Pablo schüttelte den Kopf. 

»No me gusta estar solo«, sagte Pablo abermals in 
erklärendem Ton zu Pilar, als ob die anderen gar nicht da 
wären. »Ich bin nicht gern allein, sabes? Wie ich gestern 
ganz allein den ganzen Tag für alle zusammen gearbeitet 
habe, da war ich nicht einsam. Aber heute nacht. |Hombre! 
jQue mal lo pase!« 

»Dein Vorgänger, der berühmte Judas Ischariot, hat sich 
aufgehängt«, sagte Pilar. 

»Sprich nicht so zu mir, Frau!« sagte Pablo. »Siehst du 
denn nicht? Ich bin wieder da. Sprich nicht von Judas oder 
solchen Sachen. Ich bin wieder da.« 

»Wie sind die Leute, die du mitgebracht hast?« fragte ihn 
Pilar. »Hast du was mitgebracht, was das Mitbringen 
lohnt?« 

»Son buenos«, sagte Pablo. 

Er wagte es, Pilar ins Gesicht zu schauen, dann blickte er 
wieder weg. 

»Buenos y bobos. Tüchtig und dumm. Zu allem bereit und 
zum Sterben bereit. A tu gusto. Nach deinem Geschmack. 
So wie du sie gern hast.« 

Wieder sah Pablo Pilar in die Augen, und diesmal schaute 
er nicht weg. Er sah sie unverwandt an mit seinen kleinen, 
rotgeränderten Schweinsäuglein. 

»Du!« sagte sie. Und ihre heisere Stimme hatte wieder 


einen zärtlichen Klang. »Du! Ich glaube, wenn ein Mensch 
einmal etwas besessen hat, bleibt immer etwas davon 
zurück.« 

»iListo!« sagte Pablo und sah ihr voll ins Gesicht. »Ich bin 
zu allem bereit, was der lag auch bringt.« 

»Ich glaube dir, daß du wieder da bist«, sagte Pilar. »Ich 
glaube es. Aber, hombre, du bist schon sehr weit weg 
gewesen.« 

»Schenk mir noch einen Schluck aus deiner Flasche«, 
sagte Pablo zu Robert Jordan. »Dann wollen wir gehen.« 


XXXIX 


Im Dunkeln kamen sie den Hügel herauf durch den Wald 
zu dem Engpaß auf der Höhe. Alle waren sie schwer 
beladen und stapften langsam, mühsam bergan. Auch die 
Pferde trugen schwere Lasten, die auf die Sättel gepackt 
waren. 

»Wir können im Notfall die Lasten losschneiden«, hatte 
Pilar gesagt. »Aber wenn wir den Kram behalten, können 
wir damit ein neues Lager einrichten.« 

»Und wo ist der Rest der Munition?« fragte Robert Jordan, 
während sie die Packen festbanden. 

»In den Satteltaschen.« 

Robert Jordan fühlte das Gewicht seines schweren 
Rucksacks, die Jacke mit den Taschen voller Handgranaten 
zerrte an seinem Nacken, die Pistole lag schwer an seinem 
Schenkel, und seine Hosentaschen, in denen die Magazine 
für das Schnellfeuergewehr staken, bauschten sich. Im 
Mund hatte er noch den Kaffeegeschmack, in der rechten 
Hand trug er das Schnellfeuergewehr, mit der linken langte 
er an den Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch, um den 
Druck an den Rucksackgurten zu mildern. 

»Ingles!« sagte Pablo, der im Dunkeln dicht an seiner Seite 
ging. 

»Was denn, Mann?« 


»Die da, die ich mitgebracht habe, glauben, daß die Sache 
glücken wird, weil ich sie geholt habe«, sagte Pablo. »Nimm 
ihnen nicht ihre Illusion!« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Aber wir wollen unser Bestes 
tun, damit es glückt.« 

»Sie haben fünf Pferde, sabes?« sagte Pablo vorsichtig. 

»Gut«, sagte Robert Jordan. »Wir werden sämtliche Pferde 
beisammen lassen.« »Gut«, sagte Pablo, und mehr sagte er 
nicht. 

Ich habe gleich nicht geglaubt, daß du dich auf der Straße 
nach Tarsus so völlig bekehrt hast, mein lieber Pablo, 
dachte Robert Jordan. Nein. Daß du überhaupt 
zurückgekehrt bist, war schon ein großes Wunder. Ich 
glaube nicht, daß wir uns über deine Kanonisierung werden 
den Kopf zerbrechen müssen. 

»Mit diesen fünf Mann«, sagte Pablo, »erledige ich den 
unteren Posten genauso gut, wie Sordo es besorgt hätte. 
Ich schneide den Telefondraht durch und ziehe mich, wie 
vereinbart, zur Brücke zurück.« 

Das alles haben wir vor zehn Minuten genau besprochen, 
dachte Robert Jordan. Warum kommßt er jetzt damit?... 

»Es gibt eine Möglichkeit, nach den Gredos zu kommen«, 
sagte Pablo. »Ja, ich habe viel darüber nachgedacht.« 

Ich glaube, dir ist wieder eine Erleuchtung gekommen, 
sagte sich Robert Jordan. Eine neue Offenbarung. Aber du 
wirst mir nicht einreden, daß ich eingeladen bin. Nein, 
Pablo. Verlange nicht von mir, daß ich zuviel glauben soll. 

Seit Pablo in der Höhle erschienen war und mitgeteilt 
hatte, daß er fünf Mann bei sich habe, fühlte Robert sich 
bedeutend wohler. Diese Rückkehr Pablos hatte das 
Unglücksgewebe zerrissen, in das die gesamte 
Unternehmung seit dem Schneefall verstrickt zu sein 
schien, und jetzt hatte Robert Jordan das Gefühl - nicht, 
daß sein Glück sich gewendet hatte, denn er glaubte ja 
nicht an das Glück -, sondern daß das Ganze sich zum 
Besseren gewendet habe und nicht mehr unmöglich sei. 


Während er vorher mit einem sicheren Mißerfolg gerechnet 
hatte, begann nun wachsende Zuversicht ihn zu erfüllen, 
wie die Luft aus einer langsam arbeitenden Pumpe einen 
Autoreifen zu füllen beginnt. Zuerst merkte er kaum etwas, 
obgleich es entschieden ein Anfang war, so, wie wenn die 
Pumpe einsetzt und der Gummischlauch ein bißchen 
krabbelt, aber jetzt strömte es gleichmäßig weiter wie die 
steigende Flut oder der Saft in einem Baumstamm, bis er 
schließlich den ersten Vorgeschmack jener Furchtlosigkeit 
verspürte, die oft kurz vor dem Kampf sich in ein wirkliches 
Glücksgefühl verwandelt. Das war seine große Gabe, das 
war sein Talent, das ihn befähigte, ein tüchtiger Soldat zu 
sein: die Fähigkeit, einen eventuell schlechten Ausgang 
zwar miteinzurechnen, aber nicht schwerzunehmen. Hat 
man zuviel Verantwortung für andere auf dem Hals oder ist 
man gezwungen, eine ungenügend durchdachte oder 
schlecht ersonnene Sache durchzuführen, dann versagt 
diese Fähigkeit, denn in solchen Fällen kann man über den 
schlimmen Ausgang, das Mißlingen, nicht hinwegsehen. Es 
handelt sich dann nicht einfach um die Möglichkeit, daß 
einem selber was passieren könnte; das läßt sich beiseite 
schieben. Er wußte, daß er selbst ein Nichts war, er wußte, 
daß der Tod ein Nichts ist. Das wußte er ganz genau, so 
genau wie nurirgend etwas. In den letzten paar Tagen 
hatte er die Erfahrung gemacht, daß durch einen anderen 
Menschen aus einem Nichts ein Alles werden kann. Aber 
tief zuinnerst wußte er auch, daß das eine Ausnahme war. 
Das haben wir besessen, dachte er. Darin habe ich Glück 
gehabt. Das ist mir geschenkt worden, vielleicht, weil ich es 
nie verlangt habe. Das kann man mir nicht nehmen, das 
kann man nicht verlieren. Aber jetzt, da dieser Tag beginnt, 
ist es ganz und gar vorbei, und wir haben nur noch unsere 
Pflicht zu tun. 

Und du, sagte er zu sich selber, ich bin froh, daß du dieses 
kleine Etwas wiedergewinnst, das dir eine Zeitlang sehr 
abgegangen ist. 


Recht übel hat es mit dir ausgesehen. Ich habe mich deiner 
gründlich geschämt, noch vor einer Weile. Leider sind wir 
bloß einer, ich und du. Es war kein Ich da, das dich 
verurteilen konnte. Wir waren allein einer üblen 
Verfassung. Du und ich und wir alle beide. Vorwärts jetzt! 
Hör auf, wie ein Schizophrener zu denken! Immer nur einer 
von jetzt an! Jetzt bist du wieder in Form. Aber hör mal, du 
darfst den ganzen Tag über nicht an das Mädchen denken. 
Du kannst jetzt weiter nichts für sie tun, als daß du sie von 
der Sache fernhältst, und das tust du ja. Pferde wird es 
genug geben, wenn man den Vorzeichen trauen darf. Du 
kannst nichts Besseres für sie tun, als deine Aufgabe gut 
und schnell durchzuführen und dann abzuhauen, und da 
wird jeder Gedanke an sie nur störend sein. Denk also nicht 
an sie! Nachdem er sich das überlegt hatte, wartete er, bis 
Maria mit Pilar, Rafael und den Pferden herankam. 

»He, guapa!« sagte er zu ihr im Dunkeln. »Wie geht es 
dir?« 

»Mir geht es gut, Roberto«, erwiderte sie. 

»Mach dir nur gar keine Sorgen«, sagte er zu ihr, nahm 
das Gewehr in die linke Hand und legte die rechte auf ihre 
Schulter. 

»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte sie. 

»Es ist alles sehr gut organisiert«, sagte er. »Rafael bleibt 
bei dir und den Pferden.« 

»Ich möchte lieber mit dir mitkommen.« 

»Nein. Du mußt bei den Pferden bleiben, dort bist du uns 
von Nutzen.« 

»Gut«, sagte sie, »dort werde ich sein.« 

Eines der Pferde wieherte, und von der Lichtung unterhalb 
der Felsspalte her antwortete ein anderes Wiehern, das zu 
einem schrillen, jah abbrechenden Tremolo anstieg. 

Robert Jordan sah vor sich im Dunkeln die Masse der neu 
hinzugekommenen Gäule. Er beschleunigte seine Schritte 
und langte zugleich mit Pablo bei ihnen an. Die Männer 
standen neben ihren Gäulen. »jSalud!« sagte Robert 


Jordan. 

»jSalud!« antworteten sie im Dunkeln. Er konnte ihre 
Gesichter nicht sehen. 

»Das ist der Ingles, der mit uns mitkommt«, sagte Pablo. 
»Der Dynamiter.« Dazu sagte keiner etwas. Vielleicht 
nickten sie im Finstern. 

»Gehen wir, Pablo!« sagte einer von ihnen. »Es wird uns 
bald das Tageslicht überraschen.« 

»Hast du noch Handgranaten mitgebracht?« fragte ein 
anderer. 

»Massenhaft«, erwiderte Pablo. »Sobald wir uns von den 
Pferden trennen, könnt ihr euch die Taschen füllen.« 

»Dann wollen wir gehen!« sagte ein anderer. »Wir haben 
schon die halbe Nacht hier gewartet.« 

»iHola, Pilar!« sagte ein anderer, als die Frau herankam. 

»Que me maten, wenn das nicht Pepe ist!« sagte Pilar 
heiser. »Wie geht es dir, Hirt?« 

»Gut«, sagte der Mann. »Dentro de la gravedad.« 

»Welches Pferd reitest du?« fragte ihn Pilar. 

»Pablos Grauen«, sagte der Mann. »Ein prächtiges Biest.« 

»Vorwärts!« sagte ein anderer. »Brechen wir auf! Es hat 
keinen Zweck, hier zu stehen und zu quatschen.« 

»Wie geht es dir, Elicio?« sagte Pilar zu ihm, während er 
sich in den Sattel schwang. 

»Wie soll es mir gehen?« erwiderte er unhöflich. 
»Vorwärts, Weib, wir haben zu tun!« 

Pablo bestieg seinen großen Braunen. 

»Haltet den Mund und folgt mir!« befahl er. »Ich führe 
euch zu der Stelle, wo wir die Pferde zurücklassen 
werden.« 


XL 
Während der Zeit, da Robert Jordan schlief, während der 


Zeit, die er damit verbrachte, die Zerstörung der Brücke zu 
organisieren, und während der Zeit, da er bei Maria lag, 


war Andres langsam seines Weges gegangen. Bevor er die 

Stellungen der Republikaner erreichte, war er quer über 
Land und durch die faschistischen Linien so rasch 
marschiert, wie es für einen kräftigen Bauern, der die 
Gegend so gut kennt, in der Dunkelheit nur immer möglich 
ist. Aber sowie er auf republikanisches Gebiet kam, wurde 
das Tempo langsamer. 

In der Theorie hätte er nur den Passierschein, den Robert 
Jordan mit dem Siegel S. I. M. versehen hatte, und die 
Depesche, die das gleiche Siegel trug, vorzeigen müssen, 
um sofort mit größter Beschleunigung an seinen 
Bestimmungsort befördert zu werden. Aber gleich zu 
Anfang begegnete er an der Front dem Kompanieführer, 
der die ganze Geschichte mit eulenhaft finsterem Argwohn 
betrachtete. 

Er war diesem Kompanieführer in das Hauptquartier des 
Bataillons gefolgt, und als der Bataillonskommandant, ein 
früherer Friseur, von seinem Auftrag hörte, war er ganz 
enthusiasmiert. Dieser Mann namens Gömez beschimpfte 
den Kompanieführer wegen seiner Dummheit, klopfte 
Andres auf den Rücken, gab ihm ein Glas schlechten 
Cognacs zu trinken und erzählte ihm, er, der ehemalige 
Friseur, wäre seit jeher gern ein guerrillero geworden. 
Dann rüttelte er seinen Adjutanten wach, übergab ihm das 
Kommando und beauftragte seine Ordonnanz, den 
Motorradfahrer zu wecken und zu holen. Statt Andres mit 
dem Motorradfahrer nach hinten in das Hauptquartier der 
Brigade zu schicken, hatte Gömez beschlossen, ihn selber 
hinzubringen, um die Sache zu beschleunigen, und so 
ratterten sie nun durch die Nacht. Andres klammerte sich 
an dem Vordersitz fest, das Rad holperte die mit 
Granattrichtern übersäte Bergstraße hinab, zwischen zwei 
Reihen hoher Bäume, im Scheinwerferlicht des Motorrads 
leuchtete die weiße Tünche an den Stämmen, und man sah 
die Stellen, wo die Granatsplitter und Kugeln in den 
Kämpfen, die im ersten Sommer der Bewegung an dieser 


Straße stattfanden, die Tünche und die Rinde zerhackt und 
zerrissen hatten. Sie bogen in das kleine Ruinenstädtchen 
ein, das früher einmal ein Höhenkurort gewesen war und in 
dem sich jetzt das Hauptquartier der Brigade befand. 
Gömez bremste das Motorrad wie ein Dirt-Track- 
Rennfahrer und lehnte es gegen die Wand des Hauses, vor 
dem ein schläfriger Wachtposten Habtacht machte, als 
Gömez an ihm vorbei in den großen Raum eilte, wo die 
Wände mit Landkarten bedeckt waren und ein sehr 
schläfriger Offizier mit einem grünen Augenschirm an 
einem Schreibtisch mit einer Leselampe, zwei Telefonen 
und einer Nummer des Mundo Obrero saß. Dieser Offizier 
blickte zu Gömez auf und fragte: »Was willst du hier? Weißt 
du nicht, daß es ein Telefon gibt?« 

»Ich muß mit dem Oberstleutnant sprechen«, sagte 
Gömez. 

»Er schläft«, sagte der Offizier. »Auf eine Meile Entfernung 
habe ich die Lichter deines Rades die Straße 
herunterkommen sehen. Willst du uns ein Bombardement 
einbrocken?« 

»Ruf den Oberstleutnant!« sagte Gömez. »Die Sache ist 
äußerst wichtig.« 

»Ich sage dir doch, er schläft«, sagte der Offizier. »Was 
hast du denn da für einen Banditen bei dir?« Er deutete mit 
einem Nicken auf Andres. 

»Er ist ein guerrillero von jenseits der Front mit einer 
äußerst wichtigen Depesche für den General Golz, der den 
Angriff befehligt, der beim Morgengrauen hinter 
Navacerrada stattfinden soll«, sagte Gömez erregt und 
ernst. »Um Himmels willen, weck doch den Teniente- 
Coronel auf!« Der Offizier sah ihn aus seinen schlaffen 
Augen an, die das grüne Zelluloid beschattete. »Ihr seid alle 
verrückt«, sagte er. »Ich kenne keinen General Golz und 
weiß von keinem Angriff. Nimm deinen Sportsmann und 
schert euch zu eurem Bataillon zurück.« 

»Weck den Teniente-Coronel auf, sage ich!« sagte Gömez, 


und Andres sah, wie seine Lippen sich strafften. 

»Geht zum Teufel!« erwiderte der Offizier träge und 
wandte sich ab. 

Gömez zog eine schwere Neun-Millimeter-Pistole aus dem 
Futteral und setzte sie dem Offizier an die Schulter. 

»Weck ihn auf, du Faschistenhund!« sagte er. »Weck ihn 
auf, oder ich schieße dich über den Haufen!« 

»Beruhige dich«, sagte der Offizier. »Ihr Friseure seid alle 
so hitzig.« 

Andres sah im Schein der Leselampe, wie Gömez' Züge 
sich vor Haß verzerrten. Aber er sagte nur: »Weck ihn auf.« 

»Ordonnanz!« rief der Offizier in verächtlichem Ton. 

Ein Soldat kam in die Tür, salutierte und verschwand. 

»Seine Verlobte ist bei ihm«, sagte der Offizier und 
vertiefte sich in seine Zeitung. »Er wird bestimmt sehr 
erfreut sein, dich zu sehen.« 

»Solche Leute wie du vereiteln alle Bemühungen, diesen 
Krieg zu gewinnen«, sagte Gömez zu dem Stabsoffizier. 

Der Offizier beachtete ihn nicht. Er las weiter und sagte 
dann wie zu sich selbst: »Das ist ein kurioses Blättchen!« 

»Warum liest du dann nicht EI Debate? Das ist die richtige 
Zeitung für dich.« EI Debate war das führende Organ der 
katholischen Konservativen, das vor der Bewegung in 
Madrid erschien. 

»Vergiß nicht, daß ich dein Vorgesetzter bin und daß ein 
Bericht von mir über dich nicht ohne Wirkung bleiben 
wird«, sagte der Offizier, ohne aufzublicken. »Ich habe nie 
EI Debate gelesen. Nur keine falschen Beschuldigungen!« 
»Nein. Du liest A. B. C.«, sagte Gömez. »Noch immer ist die 
Armee von deinesgleichen verpestet. Ihr Berufsmilitärs! 
Aber das wird nicht ewig so bleiben. Wir sind eingeklemmt 
zwischen den Dummköpfen und den Zynikern, aber die 
Dummköpfe werden wir erziehen und die Zyniker 
ausrotten.« 

»»Reinigen« ist das Wort, das du suchst«, sagte der Offizier 
und blickte noch immer nicht auf. »Hier steht, daß sie 


wieder ein paar von deinen famosen Russen wegpurgiert 
haben. Bei denen geht das Purgieren noch schneller als mit 
Karlsbader Pastillen.« 

»Schon recht so!« sagte Gömez heftig. »Wenn nur 
deinesgleichen liquidiert wird!« 

»Liquidiert!« sagte der Offizier höhnisch, als ob er mit sich 
selber redete. »Wieder so ein neues Wort, das sehr wenig 
Kastilianisches an sich hat!« 

»Also erschossen!« sagte Gömez. »Das ist kastilianisch. 
Verstehst du das?« 

»Ja, Mann, aber sprich nicht so laut! Es schlafen noch mehr 
Leute außer dem Teniente-Coronelin diesem Brigadestab, 
und deine Aufregung langweilt mich. Deshalb habe ich mich 
auch immer selber rasiert. Mir hat die Konversation nicht 
gepaßst.« 

Gömez sah Andres an und schüttelte den Kopf. Seine 
Augen schimmerten feucht vor Wut und Haß. Aber er 
schüttelte den Kopf und schwieg, während er das alles 
sorgsam für die Zukunft aufbewahrte. In den anderthalb 
Jahren, in denen er es bis zum Kommandeur eines 
Bataillons in der Sierra brachte, hatte er schon genug Haß 
aufgespeichert, und als nun der Oberstleutnant im Pyjama 
ins Zimmer kam, stand er stramm und salutierte. 
Oberstleutnant Miranda, ein kleiner Mann mit grauem 
Gesicht, der sein Leben lang in der Armee gedient, die 
Liebe seiner Frau in Madrid und seine gute Verdauung in 
Marokko eingebüßt hatte und Republikaner geworden war, 
als er merkte, daß er sich von seiner Frau nicht scheiden 
lassen konnte (die gute Verdauung war janun 
unwiederbringlich dahin), hatte den Bürgerkrieg als 
Oberstleutnant begonnen. Sein einziger Ehrgeiz war, ihn 
im gleichen Range auch zu beenden. Er hatte die Sierra 
recht brav verteidigt und wollte sie gerne auch weiterhin 
ganz allein gegen jeden Angriff verteidigen. Er fühlte sich 
seit Kriegsbeginn viel gesünder, wahrscheinlich deshalb, 
weil er gezwungenermaßen weniger Fleisch aß, er hatte 


einen riesigen Vorrat an doppeltkohlensaurem Natron und 
abends seinen Whisky, seine dreiundzwanzigjährige 
Geliebte bekam ein Kind, wie so ziemlich alle die Mädchen, 
die im vergangenen Jahr als milicianas ins Feld gezogen 
waren, und jetzt kam er herein, erwiderte Gömez' Gruß mit 
einem Nicken und streckte die Hand aus. »Was führt dich 
hierher, Gömez?« fragte er, und dann sagte er zu dem 
Offizier am Schreibtisch, der sein Operationschef war: »Gib 
mir bitte eine Zigarette, Pepe.« 

Gömez zeigte ihm Andre&s' Papiere und die Depesche. Der 
Oberstleutnant prüfte rasch den salvoconducto, sah Andres 
an, nickte lächelnd und betrachtete dann lüstern die 
Depesche. Er betastete das Siegel, prüfte es mit dem 
Zeigefinger, gab Andres sowohl den Passierschein wie die 
Depesche zurück. 

»Ist das Leben in den Bergen schwer?« fragte er. 

»Nein, mi Teniente-Coronek, sagte Andres. 

»Hat man dir gesagt, wo ungefähr General Golz' 
Hauptquartier zu finden sein wird?« 

»Bei Navacerrada, mi Teniente-Coronel«, sagte Andres. 
»Der Ingles hat gesagt, es dürfte irgendwo in der Nähe von 
Navacerrada sein, hinter den Stellungen, etwas nach rechts 
hin.« 

»Was für ein Ingles?« fragte der Oberstleutnant ruhig. 

»Der Ingles, der als Dynamiter bei uns ist.« 

Der Oberstleutnant nickte. Das war eben wieder so eine 
plötzliche und unerklärliche Besonderheit dieses Krieges. 
»Der Ingles, der als Dynamiter bei uns ist.< 

»Es wird am besten sein, du bringst ihn selbst mit dem 
Motorrad hin, Gömez«, sagte der Oberstleutnant. Dann zu 
dem Offizier mit dem grünen Augenschirm: »Schreib ihnen 
einen wirksamen salvoconducto an den Estado Mayor des 
General Golz, damit ich ihn unterzeichnen kann. Schreib 
ihn mit der Maschine, Pepe. Hier sind die Details.« Er 
bedeutete Andres mit einer Geste, seinen Passierschein 
Pepe zu geben. »Und zwei Siegel!« Dann wandte er sich an 


Gömez. »Ihr werdet heute nacht etwas sehr Wirksames 
brauchen. Das gehört sich auch so. Man muß vorsichtig 
sein, wenn man eine Offensive plant. Ich gebe euch das 
beste Papier, das ich euch geben kann.« Dann fragte er 
Andres in sehr freundlichem Ton: »Hast du einen Wunsch? 
Willst du etwas zu essen oder zu trinken?« 

»Nein, mi Teniente-Coronek, sagte Andres. »Ich habe 
keinen Hunger. An der vorigen Kommandostelle hat man 
mir einen Cognac gegeben, und mehr darf ich nicht 
trinken, sonst wird mir schlecht.« 

»Hast du unterwegs bemerkt, ob sich vor meiner Front 
etwas rührt?« fragte der Oberstleutnant höflich. 

»Es war das übliche, mi Teniente-Coronel. Alles ruhig. Alles 
ruhig.« 

»Sind wir uns nicht vor etwa zwei Monaten in Cercedilla 
begegnet?« fragte der Oberstleutnant. 

»Ja, mi Teniente-Coronel.« 

»Mir war es doch so!« Er klopfte Andres auf die Schulter. 
»Du warst mit dem alten Anselmo zusammen. Wie geht es 
ihm?« 

»Es geht ihm gut, mi Teniente-Coronek, sagte Andres. 

»Gut. Das freut mich«, sagte der Oberstleutnant. Der 
Offizier zeigte ihm, was er getippt hatte, er las es durch 
und setzte seinen Namen darunter. »Ihr müßt euch jetzt 
beeilen«, sagte er zu Gömez und Andres. »Fahr vorsichtig«, 
sagte er zu Gömez. »Stell die Scheinwerfer an. Ein 
einzelnes Motorrad ist keine Affäre, und du mußt vorsichtig 
fahren. Ich lasse den Genossen General Golz grüßen. Wie 
haben uns nach den Kämpfen bei Peguerinos 
kennengelernt.« Er reichte beiden die Hand. »Steck die 
Papiere unters Hemd«, sagte er. »Auf dem Motorrad ist es 
sehr windig.« Nachdem die beiden weggegangen waren, 
trat er zu einem Schrank hin, nahm ein Glas und eine 
Flasche heraus, goß sich etwas Whisky ein und g0ß 
gewöhnliches Wasser zu aus einem irdenen Krug, der auf 
dem Boden an der Wand stand. Während er dann das Glas 


in der Hand hielt und ganz langsam den Whisky schlürfte, 
stellte er sich vor die große Landkarte, die an der Wand 
hing, und studierte die Angriffsmöglichkeiten in der 
Gegend oberhalb von Navacerrada. 

»Ich bin froh, daß ich das nicht zu machen habe, sondern 
Golz«, sagte er schließlich zu dem Offizier, der am 
Schreibtisch saß. Der Offizier gab keine Antwort, und als 
der Oberstleutnant von der Landkarte zu ihm hinsah, 
bemerkte er, daß er den Kopf auf die Arme gelegt hatte und 
schlief. Der Oberstleutnant ging zu dem Schreibtisch und 
schob die zwei Telefone dicht zusammen, so daß sie von 
beiden Seiten her den Kopf des Offiziers berührten. Dann 
ging er zum Schrank, goß sich noch einen Whisky ein, 
schüttete Wasser dazu und kehrte zu der Landkarte 
zurück. 

Andres klammerte sich an den Sitz fest, auf dem Gömez 
breitbeinig hockte, beugte den Kopfin den Wind, während 
das Motorrad mit lautem Geknatter durch die 
lichtzerspellte Finsternis der Landstraße raste, die sich mit 
scharfen Konturen zwischen den Reihen der hohen 
schwarzen Pappeln vor ihnen entrollte, klar und deutlich 
zuerst, dann verwischt und gelblich trübe, wie sie in die 
Nebelschwaden am Ufer des Flusses hinuntertauchte, 
scharf umrissen wieder, hell und klar, wie sie von neuem 
bergan lief, und dicht voraus, im Licht der Scheinwerfer, 
sahen sie an der Straßenkreuzung die graue Masse der 
leeren Transportautos, die aus den Bergen zurückkehrten. 


XLI 


Im Dunkeln machte Pablo halt und stieg vom Pferd. Robert 
Jordan hörte das Knarren und schwere Atmen, wie sie alle 
absaßen, und das Rasseln eines Zaumzeugs, als eines der 
Pferde den Kopf zurückwarf. In seiner Nase war ein 
säuerlicher Geruch, von den neuen Männern, nach 
ungewaschener Haut und schlafverschwitzten Kleidern, 


und der holzrauchige, schlafschale Geruch der anderen, die 
aus der Höhle kamen. Pablo stand dicht neben ihm und 
roch nach Wein, nach verfaultem Wein, ein Messinggeruch, 
der wie eine Kupfermünze auf der Zunge schmeckt. Robert 
Jordan zündete sich eine Zigarette an, hinter der hohlen 
Hand, damit man das Flackern des Zündholzes nicht sehen 
könne, tat einen tiefen Zug und hörte Pablo ganz leise 
sagen: »Hol den Sack mit den Handgranaten, Pilar, wir 
fesseln inzwischen die Pferde.« 

»Agustin!« flüsterte Robert Jordan. »Du und Anselmo, ihr 
begleitet mich jetzt zur Brücke. Habt ihr den Sack mit den 
Scheiben für die maguina?« 

»Ja«, sagte Agustin. »Wieso denn nicht?« 

Robert Jordan ging zu Pilar hinüber, die damit beschäftigt 
war, einem der Gäule seine Last abzunehmen. Primitivo half 
ihr dabei. 

»Hör mal, Frau!« sagte er leise. 

»Was gibt's denn schon wieder?« flüsterte sie heiser, 
langte unter den Bauch des Pferdes und löste eine 
Sattelschnalle. 

»Du verstehst, daß der Posten erst angegriffen wird, wenn 
du die Bomben fallen hörst!« 

»Wie oft mußt du mir das erzählen?« fragte Pilar. »Du 
benimmst dich wie ein altes Weib, Ingles!« 

»Ich frage nur zur Kontrolle«, sagte Robert Jordan. »Nach 
der Erledigung des Postens zieht ihr euch zu der Brücke 
zurück und riegelt von oben her die Straße ab und deckt 
meine linke Flanke.« »Ich hab's beim erstenmal genauso 
verstanden wie beim zehntenmal«, flüsterte Pilar. »Mach 
dich an deine Arbeit.« 

»Daß mir keiner sich rührt oder einen Schuß abfeuert oder 
eine Handgranate schmeißt, bevor das Bombardement 
losgeht!« sagte Robert Jordan leise. 

»Belästige mich nicht!« flüsterte Pilar ärgerlich. »Das weiß 
ich schon, seit wir bei Sordo waren.« 

Robert Jordan ging zu Pablo hin, der den Pferden die Füße 


zusammenband. 

»Ich habe nur die gefesselt, die leicht scheu werden«, 
sagte Pablo. 

»Man braucht nur an dem Strick zu ziehen, dann sind sie 
frei, siehst du?« 

»Gut.« 

»Ich werde dem Mädchen und dem Zigeuner zeigen, wie 
man es macht«, sagte Pablo. Seine neuen Leute standen in 
einer Gruppe für sich, auf ihre Karabiner gestützt. 

»Hast du alles verstanden?« fragte Robert Jordan. 

»Wieso denn nicht?« sagte Pablo. »Den Posten 
niedermachen. Den Draht durchschneiden. Zur Brücke 
retirieren. Die Brücke abriegeln, bis du sie gesprengt 
hast.« 

»Und nicht eher beginnen, als bis das Bombardement 
losgeht!« 

»Richtig.« 

»Also dann viel Glück!« 

Pablo brummte. Dann sagte er: »Wenn wir zurückkommen, 
wirst du uns mit der maguina und mit deiner kleinen 
maäguina decken, ja, Ingles?« 

»De la primera«, sagte Robert Jordan. »Aus der obersten 
Lage!« 

»Also!« sagte Pablo. »Das wäre alles. Aber du mußt dann 
sehr vorsichtig sein, Ingles. Es wird nicht ganz einfach sein, 
wenn du nicht sehr gut aufpaßt.« 

»Ich werde selbst die mäguina bedienen«, sagte Robert 
Jordan. 

»Hast du viel Übung? Ich möchte nicht, daß Agustin mich 
in der besten Absicht niederknallt.« 

»Ich habe viel Übung. Wirklich! Und falls Agustin eine der 
beiden maguinas bedient, werde ich dafür sorgen, daß er 
hoch über dich weghält. Ganz hoch. Ganz hoch.« 

»Das wäre also alles«, sagte Pablo. Dann sagte er leise und 
vertraulich: »Wir haben noch immer nicht genug Pferde.« 

Dieser Lump! dachte Robert Jordan. Oder glaubt er, ich 


habe ihn nicht gleich verstanden! 

»Ich gehe zu Fuß«, sagte er. »Die Pferde sind deine 
Sache.« 

»Nein, Ingles«, sagte Pablo leise, »für dich wird ein Pferd 
da sein. Für uns alle werden Pferde da sein.« 

»Das ist deine Sache«, sagte Robert Jordan. »Mit mir 
brauchst du nicht zu rechnen. Hast du genug Munition für 
deine neue mägquina?« 

»Ja«, sagte Pablo. »So viel, wie der Kavallerist bei sich 
hatte. Ich habe nur vier Schüsse abgefeuert, um das Ding 
auszuprobieren. Gestern, oben in den Bergen.« 

» Wir brechen jetzt auf«, sagte Robert Jordan. »Wir müssen 
früh dort sein, gut versteckt.« 

»Wir brechen jetzt alle auf«, sagte Pablo. »Suerte, Ingles.« 

Möchte wissen, was der Gauner jetzt vorhat, dachte Robert 
Jordan. Aber ich glaube es ziemlich genau zu wissen. Na, 
das ist seine Sache, nicht meine. Gott sei Dank, daß ich 
diese Leute nicht kenne! Er streckte die Hand aus und 
sagte: »jSuerte, Pablo!«, und die beiden Hände trafen sich 
im Dunkeln. 

Als Robert Jordan die Hand ausstreckte, war er darauf 
gefaßt, daß es wie die Berührung mit einem Reptil oder mit 
einem Aussätzigen sein würde. Er wußte nicht, wie Pablos 
Hand sich anfühlen wird. Aber im Dunkeln drückte Pablos 
Hand die seine mit festem und ehrlichem Griff, und er 
erwiderte den Händedruck. Pablos Hand im Dunkeln fühlte 
sich gut an, und ihre Berührung erweckte in Robert Jordan 
ein seltsames Gefühl, das seltsamste, das ihn an diesem 
Morgen bewegte. Wir sind jetzt wohl Verbündete, dachte 
er. Unter Verbündeten ist das ein ewiges Händeschütteln. 
Ganz zu schweigen von den Dekorierungen und der 
Küsserei, dachte er, ein Schmatz auf die linke, ein Schmatz 
auf die rechte Wange. Ich bin froh, daß wir uns das 
ersparen können. Vermutlich ist es immer so mit 
Verbündeten, au fond hassen sie einander. Aber dieser 
Pablo ist ein sonderbarer Bursche. 


»iSuerte, Pablo!« sagte er und drückte fest die seltsame, 
kräftige, entschlossene Hand. »Ich werde dich gut decken. 
Nur keine Angst!« 

»Es tut mir leid, daß ich dir deine Sachen weggenommen 
habe«, sagte Pablo. »Das war ein Mißverständnis.« 

»Aber du hast uns die Leute mitgebracht, die wir 
brauchen.« 

»Ich nehme dir diese Brückengeschichte nicht übel, 
Ingles«, sagte Pablo. »Ich sehe eine Möglichkeit, daß sie gut 
ausgeht.« 

»Was macht ihr beide da? Werdet ihr maricones?« sagte 
Pilar ganz plötzlich dicht neben ihnen in der Dunkelheit. 
»Das hat dir gerade noch gefehlt!« sagte sie zu Pablo. 
»Mach dich auf die Beine, Ingles, mach Schluß mit dem 
Adieusagen, bevor dir der da den Rest deines Sprengstoffs 
stiehlt.« 

»Du verstehst mich nicht, Weib«, sagte Pablo. »Der Ingles 
und ich, wir verstehen uns.« 

»Niemand versteht dich. Weder Gott noch deine Mutter«, 
sagte Pilar. »Ich auch nicht. Vorwärts, Ingles! Sag deinem 
geschorenen Köpfchen adieu und geh. Me cago en tu 
padre, aber mir ist es schon so, als hättest du Angst, den 
Stier herauskommen zu sehen.« 

»Deine Mutter!« sagte Robert Jordan. 

»Du hast nie eine gehabt«, flüsterte Pilar heiser. »Geh 
jetzt, denn mich drängt es schon sehr, mit der Sache 
anzufangen und sie hinter mich zu bringen. Geh du mit 
deinen Leuten!« sagte sie zu Pablo. »Wer weiß, wie lange 
ihre finstere Entschlossenheit vorhält. Du hast da ein paar 
erwischt, für die ich nicht einmal dich hergeben würde. 
Nimm sie und geh!« 

Robert Jordan hängte den Rucksack um und ging zu den 
Pferden, wo Maria sich befand. 

»Leb wohl, guapa!« sagte er. »Wir sehen uns bald wieder.« 
Es kam ihm jetzt alles so unwirklich vor, als hätte er's 
schon früher einmal gesagt, oder als wär's ein Zug, der 


gleich abgehen wird, ja, gerade so, als wär's ein Zug, und 
er steht auf dem Perron einer Bahnstation. 

»Leb wohl, Roberto!« sagte sie. »Und gib gut acht.« 

»Gewiß«, sagte er. Er beugte sich nieder, um sie zu küssen, 
und der Rucksack rutschte ihm in den Nacken, so daß ihrer 
beider Stirnen heftig gegeneinander stießen. Und er 
wußte, daß auch das schon einmal passiert war. 

»Weine nicht!« sagte er verlegen, und an seiner 
Unbeholfenheit war nicht nur die Last auf seinem Rücken 
schuld. 

»Ich weine nicht«, sagte sie. »Aber komm schnell wieder!« 

»Sei nicht beunruhigt, wenn du schießen hörst. Es wird 
bestimmt viel geschossen werden.« 

»Nein. Komm nur schnell wieder!« 

»Leb wohl, guapa!« sagte er befangen. 

»Salud, Roberto.« So jung hatte er sich nicht mehr gefühlt, 
seit erin Red Lodge den Zug bestiegen hatte, um nach 
Billings zu fahren und dort in den Zug umzusteigen, der ihn 
zum erstenmal auf die Schule bringen sollte. Er hatte sich 
vor dem Wegfahren gefürchtet, aber er wollte es sich nicht 
anmerken lassen, und auf dem Bahnhof, gerade bevor der 
Schaffner nach der Kiste griff, auf die er würde 
hinaufsteigen müssen, um die Stufen des Waggons zu 
erreichen, hatte sein Vater ihn zum Abschied geküßt und 
gesagt: »Möge der Herr uns beide schützen, während wir 
voneinander getrennt sind!« Sein Vater war ein sehr 
religiöser Mann gewesen, und er sagte diese Worte ganz 
schlicht und ehrlich. Aber sein Schnurrbart war feucht, und 
seine Augen schimmerten feucht vor Erregung, und Robert 
Jordan wurde durch das alles, durch den feuchtfrommen 
Klang des Gebetes und durch seines Vaters Abschiedskuß, 
so sehr in Verlegenheit gebracht, daß er sich plötzlich viel 
älter vorkam als der Vater und ihn bedauerte, ihn so heftig 
bedauerte, daß es fast unerträglich war. 

Nach der Abfahrt des Zuges hatte er auf der hinteren 
Plattform gestanden und zugesehen, wie der Bahnhof und 


der Wasserturm immer kleiner und kleiner wurden und die 
von den Schwellen gekreuzten Schienen in der Ferne 
zusammenliefen, an der Stelle, wo nun der Bahnhof und 
der Wasserturm ganz klein und winzig in dem steten 
Rattern standen, das ihn entführte. 

Der Bremser sagte: »Der Alte hat sich dein Weggehen sehr 
zu Herzen genommen, Bob!« 

»Ja«, hatte er geantwortet und die Salbeisträucher 
beobachtet, die vom Rande des Bahndamms zwischen den 
vorbeihuschenden Telegrafenstangen zu der rasch 
dahinströmenden staubigen Landstraße wucherten. Er hielt 
nach Steppenhühnern Ausschau. 

»Du fährst doch nicht ungern weg?« 

»Nein«, hatte er erwidert, und es war auch keine Lüge 
gewesen. 

Vorher war's nicht wahr gewesen, aber in dem Augenblick, 
da er's sagte, war es wahr, und erst jetzt wieder, bei dieser 
neuerlichen Trennung, fühlte er sich so jung wie damals 
kurz vor Abfahrt des Zuges. Sehr jung kam er sich vor und 
sehr unbeholfen, und er benahm sich so unbeholfen wie ein 
Schuljunge, der einem kleinen Mädchen adieu sagt, unter 
dem Vordach des Hauses, und nicht weiß, ob er dem 
Mädchen einen Kuß geben soll oder nicht. Dann wurde ihm 
plötzlich klar, daß nicht der Abschied ihn so verlegen 
machte, sondern die Begegnung, der er entgegenging. Das 
Abschiednehmen war nur ein kleiner Teil der Verlegenheit, 
die das Kommende ihm bereitete. 

Jetzt ist es wieder da, sagte er sich. Aber es gibt wohl 
niemanden, der nicht das Gefühl hat, daß er dafürzu jung 
sei. Er wollte es nicht aussprechen. Vorwärts, sagte er zu 
sich selber. Vorwärts! Es ist noch zu früh für die zweite 
Kindheit. 

»Leb wohl, guapa«, sagte er. »Leb wohl, Kaninchen!« 

»Leb wohl, mein Roberto«, sagte sie, und erging zu 
Anselmo und Agustin hinüber und sagte: »j Vamonos!« 
Anselmo hängte sich den schweren Rucksack um. Agustin, 


der sich schon in der Höhle vollgepackt hatte, lehnte an 
einem Baum, und der Lauf des Schnellfeuergewehrs ragte 
über die Packen empor, die er auf dem Buckel schleppte. 

»Gut«, sagte er. »j Vamonos!« 

Zu dritt gingen sie den Hügel hinunter. 

»iBuena suerte, Don Roberto!« sagte Fernando, als die 
dreiim Gänsemarsch zwischen den Bäumen an ihm 
vorbeikamen. Fernando hockte etwas abseits an einem 
Baum, aber sein Ton war sehr würdevoll. 

» Buena suerte auch dir, Fernando!« sagte Robert Jordan. 

»In allem, was du tust!« sagte Agustin. »Danke, Don 
Roberto«, sagte Fernando, ohne sich durch Agustin beirren 
zu lassen. 

»Der ist ein richtiges Phänomen, Ingles«, flüsterte Agustin. 

»Das glaube ich«, sagte Robert Jordan. »Kann ich dir 
helfen? Du bist bepackt wie ein Gaul.« 

»Es ist schon gut so«, sagte Agustin. »Aber, Mann, ich bin 
froh, daß es losgeht.« 

»Sprich leise!« sagte Anselmo. »Von jetzt an heißt es wenig 
und leise sprechen.« 

Sie gingen vorsichtig bergab, Anselmo hatte die Führung, 
dann kam Agustin und zuletzt Robert Jordan, er trat 
vorsichtig auf, um nicht auszurutschen, er fühlte die dürren 
Fichtennadeln unter seinen hanfbesohlten Schuhen, stieß 
mit dem einen Fuß gegen eine Baumwurzel und streckte 
die Hand aus und fühlte das kalte Metall des Gewehrlaufs 
und die zusammengeklappten Beine des Dreigestells, 
stapfte dann seitlings bergab, seine Schuhe rutschten und 
zerfurchten den Waldboden, wieder streckte er die linke 
Hand aus und fühlte die rauhe Rinde eines Baumstamms, 
und als er sich dagegenstemmte, hatte er eine glatte Fläche 
unter der Hand, und seine Handfläche war nachher ganz 
klebrig von dem Harz des angeschalmten Stammes, und so 
stiegen sie den steilen, bewaldeten Hang hinab bis zu der 
Stelle oberhalb der Brücke, von wo aus Robert Jordan und 
Anselmo gleich am ersten Tag das Terrain erkundet hatten. 


Nun hatte Anselmo hinter einer großen Kiefer 

haltgemacht, er packte Robert Jordan am Handgelenk und 
flüsterte so leise, daß Jordan ihn kaum verstehen konnte: 
»Schau! Ein Feuer brennt in dem Kohlenbecken.« 

In der Tiefe schimmerte ein Lichtpünktchen, und Robert 
Jordan wußte, dort fängt die Brücke an. 

»Hier sind wir gewesen«, sagte Anselmo. Er nahm Robert 
Jordans Hand und führte sie zu einer kleinen, frischen 
Kerbe, die tief unten in einem Baumstamm eingeschnitten 
war. »Ich habe dieses Zeichen gemacht, während du dich 
umgeschaut hast. Dort rechts ist die Stelle, wo du die 
maäguina hinstellen wolltest.« »Dort wollen wir sie auch 
hinstellen.« 

»Gut.« 

Sie legten ihr Gepäck hinter die Baumstämme, und die 
beiden folgten Anselmo zu der flachen Stelle, wo eine 
Menge junger Kiefern stand. 

»Hier ist es«, sagte Anselmo. »Genau hier.« 

»Von hier aus«, flüsterte Robert Jordan, hinter den 
schmalen Bäumchen kauernd, Agustin zu, »wirst du bei 
Tageslicht einen kleinen Teil der Straße und den Anfang der 
Brücke sehen. Du wirst ferner die ganze Brücke sehen und 
auch noch einen kleinen Teil der Straße an dem anderen 
Ende, bevor sie um den Felsen biegt.« 

Agustin schwieg. 

»Du bleibst hier liegen, während wir die Sprengung 
vorbereiten, und feuerst auf alles, was die Straße herauf- 
und herunterkommt.« 

»Was ist das für ein Licht?« fragte Agustin. 

»Das Wachthäuschen an dieser Seite der Brücke, flüsterte 
Robert Jordan. 

»Wer erledigt die Wachtposten?« 

»Der Alte und ich, wie ich dir schon sagte. Aber wenn es 
uns nicht gelingt, sie zu erledigen, mußt du die 
Wachthäuschen unter Feuer nehmen und auf die Posten 
schießen, sowie sie sich zeigen.« 


»Ja. Das hast du mir schon gesagt.« 

»Wenn dann nach der Sprengung Pablos Leute um die 
Ecke kommen, mußt du über ihre Köpfe wegfeuern, falls sie 
verfolgt werden. Du mußt, sowie sie auftauchen, aufjeden 
Fall über sie wegfeuern, damit niemand sie verfolgen kann. 
Verstehst du mich?« »Wieso denn nicht? Genau dasselbe 
hast du mir schon gestern abend gesagt.« 

»Hast du irgendwelche Fragen?« 

»Nein. Ich habe zwei Säcke. Ich werde sie oben füllen, wo 
man nicht hinschauen kann, und sie dann hierherschaffen.« 
»Aber hier darfst du nicht buddeln. Du mußt dir eine gute 

Deckung suchen, so wie wir's oben gemacht haben.« 

»Ja, ja. Ich werde, solange es noch dunkel ist, die Erde in 
den Säcken herunterschaffen. Du wirst schon sehen. Ich 
mache alles so zurecht, daß man von unten her nichts 
sehen kann.« 

»Wir sind sehr nahe dran, sabes? Bei Tageslicht ist dieses 
Wäldchen von unten her deutlich zu sehen.« 

»Nur keine Angst, Ingles! Wo gehst du hin?« 

»Ich gehe ganz nach unten mit meiner kleinen maäquina. 
Der Alte wird auf die andere Seite der Schlucht gehen und 
sich bereit halten, den zweiten Wachtposten zu überfallen. 
Die Tür des Häuschens Öffnet sich nach der anderen Seite.« 

»Das wäre also alles«, sagte Agustin. »Salud, Ingles! Hast 
du Tabak?« 

»Du darfst nicht rauchen. Es ist zu nahe.« 

»Nein. Ich will nur was im Mund haben. Rauchen werde 
ich nachher.« 

Robert Jordan reichte ihm seine Zigarettendose, Agustin 
nahm drei Zigaretten heraus und schob sie unter die 
Vorderkrempe seiner flachen Hirtenmütze. Er klappte das 
Gestell auseinander, schob die Mündung des MGs zwischen 
die niedrigen Kiefernstämme, begann tastend seine Säcke 
auszupacken und legte die Sachen dorthin, wo er sie haben 
wollte. 

»Nada mas«, sagte er. »Nichts weiter mehr!« Anselmo und 


Robert Jordan verließen ihn und gingen zu ihren 
Rucksäcken zurück. 

»Wo lassen wir sie am besten?« flüsterte Robert Jordan. 

»Ich denke, hier. Aber wirst du auch bestimmt von hier aus 
mit deiner kleinen maguina den Posten erwischen?« 

»Ist das genau dieselbe Stelle, an der wir damals waren?« 

»Derselbe Baum«, sagte Anselmo so leise, daß Robert 
Jordan ihn kaum hören konnte, und er wußte, daß der Alte 
genauso wie damals beim Sprechen überhaupt nicht die 
Lippen bewegte. »Ich habe mir mit einem Messer ein 
Zeichen gemacht.« 

Robert Jordan hatte abermals das Gefühl, als habe sich das 
alles schon einmal abgespielt, aber das rührte jetzt wohl 
daher, daß er eine Frage wiederholt und Anselmo sie 
beantwortet hatte. Es war mit Agustin dasselbe gewesen; 
er hatte eine auf die Schildwache bezügliche Frage gestellt, 
obwohl er die Antwort kannte. 

»Dicht genug, sogar zu dicht!« flüsterte er. »Aber wir 
haben das Licht hinter uns. Wir liegen hier ganz gut.« 

»Dann werde ich jetzt auf die andere Seite der Schlucht 
gehen und mich bereit halten«, sagte Anselmo. Dann sagte 
er: »Verzeihung, Ingles! Damit es keinen Irrtum gibt. Für 
den Fall, daß ich zu dumm bin.« 

»Was denn?« in ganz leisem Ton. 

»Nur noch einmal alles wiederholen, damit ich es ganz 
genau weiß.« 

»Wenn ich zu schießen beginne, beginnst auch du zu 
schießen. Sobald dein Mann erledigt ist, kommst du über 
die Brücke zu mir. Ich werde die Rucksäcke bei mir haben, 
und du wirst nach meinen Anweisungen die 
Sprengladungen placieren. Ich werde dir alles genau 
sagen. Wenn mir etwas passiert, dann machst du die Sache 
allein, so wie ich es dir gezeigt habe. Laß dir Zeit und mach 
es gründlich, befestige die Ladungen mit den hölzernen 
Keilen und schnüre die Handgranaten fest.« »Mir ist alles 
klar«, sagte Anselmo. »Ich habe mir alles genau eingeprägt. 


Und jetzt gehe ich. Halte dich gut in Deckung, Ingles, wenn 
es hell wird.« 

»Wenn du feuerst«, sagte Robert Jordan, »laß dir Zeit und 
sei deiner Sache sicher. Stell dir vor, daß es nicht ein 
Mensch ist, sondern eine Zielscheibe, de acuerdo? Schieß 
nicht auf die ganze Figur, sondern nur auf einen Punkt. 
Ziele genau auf die Mitte des Bauchs - wenn er mit dem 
Gesicht zu dir steht. Und mitten auf den Rücken, wenn er 
nach der anderen Seite schaut. Paß auf, Alter! Wenn ich 
schieße, und der Mann sitzt, wird er aufstehen, bevor er 
läuft und sich hinhockt. Dann mußt du schießen. Wenn er 
sitzen bleibt, schieß auch. Nicht erst warten! Aber genau 
zielen! Schleiche dich bis auf fünfzehn Meter heran. Du bist 
ein geübter Jäger. Für dich ist das kein Problem.« 

»Ich werde tun, was du befiehlst«, sagte Anselmo. 

»Ja. Ich befehle es dir«, sagte Robert Jordan. 

Ich bin froh, daß ich nicht vergessen habe, es als 
ausdrücklichen Befehl zu bezeichnen, dachte er. Das wird 
ihm helfen. Das nimmt der Sache etwas von ihrer 
Fluchwürdigkeit. Ich will es jedenfalls hoffen. Ein wenig! 
Ich hatte ganz vergessen, was er mir damals über das 
Töten von Menschen erzählt hat. 

»Ich befehle es dir«, sagte er. »Geh jetzt.« 

»Me voy«, sagte Anselmo. »Auf bald, Ingles!« 

»Auf bald, Alter!« sagte Robert Jordan. 

Er erinnerte sich wieder an seinen Vater auf dem Bahnhof 
und das tränenfeuchte Lebewohl, und er sagte weder salud, 
noch adieu, noch viel Glück, noch irgend etwas dergleichen. 

»Hast du das Öl aus der Bohrung entfernt, Alter?« flüsterte 
er. »Damit das Ding nicht streut.« 

»In der Höhle«, sagte Anselmo. »Ich habe sie alle mit dem 
Putzstock gesäubert.« 

»Dann auf bald!« sagte Robert Jordan, und der Alte 
entfernte sich lautlos auf seinen mit Bast besohlten 
Schuhen in weitem Bogen durch den Wald. 

Robert Jordan lag auf dem mit Nadeln bedeckten Boden 


des Waldes und wartete, bis in dem Kieferngeäst das erste 
Lüftchen sich regen würde, das dem anbrechenden Tag 
vorausgeht. Er zog das Magazin aus dem 
Schnellfeuergewehr und schob den Verschluß hin und 
zurück. Dann drehte er das Gewehr mit offenem Verschluß 
um, setzte im Dunkeln die Mündung des Laufs an die 
Lippen und blies durch den Lauf, schmierig und ölig 
schmeckte das Metall, als seine Zunge den Rand der 
Mündung berührte. Er legte das Gewehr über den 
Unterarm, mit dem Abzug nach oben, damit keine 
Kiefernnadeln oder sonstiges Zeug in den Verschluß 
hineinfallen konnten, und knipste mit dem Daumen 
samtliche Patronen aus dem Magazin, so daß sie aufein 
Taschentuch fielen, das er vor sich ausgebreitet hatte. Dann 
betastete er jede einzelne Patrone, drehte sie zwischen den 
Fingern, drückte sie fest und schob sie Stück für Stück in 
das Magazin zurück. Nun lag das Magazin wieder schwer 
in seiner Hand, er schob es in das Schnellfeuergewehr 
zurück und fühlte die Feder einschnappen. Er lag auf dem 
Bauch hinter dem Kiefernstamm, das Gewehr über dem 
linken Vorderarm, und beobachtete das Lichtpünktchen in 
der Tiefe. Manchmal verschwand es, und da wußte er, daß 
der Mann aus dem Schilderhäuschen sich vor das 
Kohlenbecken hingestellt hatte. Robert Jordan lag da und 
wartete auf den Tag. 


XLII 


Während der Zeit, da Pablo aus den Bergen zur Höhle 
zurückkehrte, und während der Zeit, da der Trupp zu dem 
Platz hinuntermarschierte, wo sie die Pferde zurückließen, 
war Andres auf dem Weg zu Golz' Hauptquartier ein gutes 
Stück vorangekommen. Als sie auf die Hauptstraße stießen, 
die nach Navacerrada führt, und auf die Kolonne der aus 
den Bergen zurückkehrenden Transportautos, wurden sie 
von einer Kontrolle angehalten. Aber als Gömez dem 


Wachtposten an der Kontrollstelle den von Oberstleutnant 
Miranda ausgestellten Passierschein zeigte, betrachtete ihn 
der Posten im Schein einer Taschenlampe, zeigte ihn 
seinem Kameraden, gab ihn dann zurück und salutierte. 

»iSiga!« sagte er. »Fahrt weiter. Aber ohne Licht.« Wieder 
ratterte das Rad, Andres hielt sich an dem Vordersitz fest, 
sie fuhren die Landstraße entlang. Gömez bahnte sich 
vorsichtig seinen Weg durch den dichten Verkehr. 
Sämtliche Transportautos fuhren ohne Licht, in einer 
langen Kolonne fuhren sie die Straße bergab. Ab und zu 
kam ein beladenes Auto aus der entgegengesetzten 
Richtung, und die vielen Räder wirbelten eine Staubwolke 
auf, die Andres im Finstern nicht sehen konnte, aber er 
fühlte sie um sein Gesicht wehen und spürte sie knirschend 
zwischen den Zähnen. 

Sie waren jetzt dicht hinter der Rückwand eines Lastautos, 
das Motorrad puffte, dann gab Gömez mehr Gas und 
überholte das Lastauto und ein zweites und ein drittes, 
während links von ihnen die übrigen Autos mit 
gleichmäßigem Rattern bergab rollten. Hinter ihnen kam 
nun ein Personenauto heran, tutete unaufhörlich mit 
seinem Signalhorn in den Räderlärm und stellte dann seine 
Scheinwerfer an, in deren Lichtkegel der Staub als eine 
dichte gelbe Wolke sichtbar wurde, und brauste an ihnen 
vorbei mit einem anschwellenden Heulen des Getriebes und 
dem fordernden, drohenden, knüppelnden Tuten der 
Sirene. Dann hatten, ein Stück voraus, die Lastautos 
haltgemacht, und als Gömez und Andres aufihrem 
Motorrad weiterholperten, vorbei an Ambulanzen, 
Stabsautos, Panzerwagen, die alle still lagen in dem immer 
noch umherwirbelnden Staub wie schwere, riesige, 
metallene, mit Kanonen bespickte Schildkröten, kamen sie 
zu einer neuerlichen Kontrolle; hier hatte es einen 
Zusammenstoß gegeben. Ein fahrendes Lastauto war im 
Finstern in ein anderes, das gerade hielt, hineingefahren, 
hatte die Hinterwand des stehenden Autos eingedrückt und 


die Straße mit Kisten voller Gewehrmunition bepflastert. 
Eine der Kisten war beim Aufprallen geplatzt, und als 

Gömez und Andres abstiegen und das Rad durch das 
Gewirr der gestoppten Vehikel schoben, um dem 
kontrollierenden Posten ihren Passierschein zu zeigen, 
watete Andres in den Messinghülsen der Patronen, die zu 
Tausenden im Staub über die Straße verstreut waren. Der 
Scheinwerfer des zweiten Autos war völlig zerschmettert. 
Dicht dahinter stand ein drittes, und hinter dem dritten 
hatten hundert weitere sich angesammelt, und ein flott 
gestiefelter Offizier lief die Straße hinauf und schrie den 
Chauffeuren zu, sie sollten ein Stück zurückfahren, damit 
man das beschädigte Auto von der Straße wegschaffen 
könne. 

Es waren so viele Autos, daß sie nicht zurückfahren 
konnten, bis schließlich der Offizier das Ende der stetig 
anwachsenden Kette erreichte und weiteren Zuwachs 
verhinderte, und Andres sah ihn mit seiner Taschenlampe 
schreiend und fluchend umherstolpern, und immer neue 
Autos fuhren im Dunkeln heran. 

Der Mann an der Kontrolle wollte ihnen den Passierschein 
nicht zurückgeben. Es waren ihrer zwei, die Gewehre quer 
über dem Rücken, Taschenlampen in Händen, und auch sie 
schrien aus vollem Halse. Der mit dem Passierschein in der 
Hand ging auf die andere Seite der Straße hinüber zu 
einem bergabfahrenden Auto und befahl dem Chauffeur, 
die nächste Kontrollstelle zu verständigen und den Leuten 
dort zu sagen, sie sollten alle Autos anhalten, bis die 
Stockung beseitigt sein würde. Der Chauffeur hörte sich 
das an und fuhr weiter. Der Mann von der Kontrollstreife 
kam herüber, hatte immer noch den Passierschein in der 
Hand und schrie jetzt den Fahrer an, dessen Last über die 
Straße verstreut war. »Laß das alles liegen und fahr um 
Gottes willen weiter, damit wir den Dreck endlich in 
Ordnung bringen!« brüllte er den Chauffeur an. 

»Mein Differential ist kaputt«, sagte der Chauffeur, der in 


gebückter Haltung hinter seinem Auto stand. 

»Hol der Teufel dein Differential! Fahr weiter, sage ich!« 

»Man kann nicht weiterfahren, wenn das Differential 
gebrochen ist«, sagte der Chauffeur und bückte sich 
wieder. 

»Dann laß dich abschleppen, vorwärts, damit wir diese 
Scheiße von der Straße wegkriegen!« 

Er richtete den Strahl der elektrischen Taschenlampe auf 
das eingedrückte Hinterteil des Autos. Der Chauffeur 
musterte ihn mürrisch. 

»Vorwaärts! Vorwärts!« schrie der Soldat. Er hielt immer 
noch den Passierschein in der Hand. 

»Mein Papier!« sagte Gömez zu ihm. »Meinen 
Passierschein! Wir haben es eilig.« 

»Hol dich der Teufel mit deinem Passierschein!« sagte der 
Mann, reichte Gömez das Papier und lief dann auf die 
andere Straßenseite hinüber, um ein Auto, das die Straße 
herunterkam, anzuhalten. 

»Wende an der Kreuzung und mach dich bereit, den 
kaputten Kasten da abzuschleppen!« sagte er zu dem 
Chauffeur. 

»Mein Befehl lautet -« 

»Ich sch... auf deinen Befehl! Tu, was ich sage!« 

Der Chauffeur kuppelte ein, und das Auto rollte 
geradewegs die Straße hinunter und verschwand in den 
Staubwolken. 

Als Gömez das Motorrad an dem havarierten Auto vorbei 
auf die freie rechte Straßenseite hinübersteuerte, sah 
Andres, der sich nun wieder an den Vordersitz 
anklammerte, wie der Kontrollposten abermals ein 
Transportauto anhielt und der Fahrer sich aus seinem Sitz 
herausbeugte und ihm zuhörte. 

Jetzt sausten sie mit voller Geschwindigkeit die Straße 
entlang, die in gleichmäßiger Steigung bergan lief. Der 
gesamte Verkehr in dieser Richtung war an der 
Kontrollstelle gestoppt worden, und nur die 


zurückkehrenden Autos fuhren in endloser Kette links an 
ihnen vorbei, während das Motorrad schnell und in 
gleichmäßiger Fahrt die Steigung hinaufkletterte, bis es die 
berganfahrenden Kolonnen zu überholen begann, die ihren 
Weg fortgesetzt hatten, bevor das Unglück an der 

Kontrollstelle passiert war. 

Mit abgestellten Scheinwerfern passierten sie vier weitere 
Panzerwagen und dann eine lange Reihe von 
Truppentransportautos. Stumm hockten die Soldaten in 
den Autos, es war ganz finster, und Andres ahnte gerade 
nur ihre Nähe, eine kompakte Masse im Staub über den 
Bretterwänden der Autos, die vorüberrollten. Dann kam 
wieder ein Stabsauto hinter ihnen her gefahren, mit 
unaufhörlichem Gehupe und blinkenden Scheinwerfern, 
und jedesmal wenn die Scheinwerfer aufleuchteten, sah 
Andres die Soldaten mit ihren Stahlhelmen, Gewehr bei 
Fuß, die MGs gegen den finsteren Himmel gerichtet, scharf 
umrissen von der nächtlichen Schwärze, in die sie wieder 
versanken, sowie das Licht erlosch. Einmal, als sie an einem 
Auto vorüberfuhren und die Scheinwerfer aufflammten, sah 
er ihre starren und traurigen Gesichter in dem jähen Licht. 
Wie sie so im Dunkeln ihrem Ziel entgegenfuhren, von dem 
sie nur wußten, daß es dort zum Angriff gehe, waren ihre 
Gesichter unter den Stahlhelmen verzerrt von den eigenen 
Sorgen, die jeden einzelnen beschäftigten, und so, wie das 
jäahe Licht sie enthüllte, hätten sie bei Tag nicht 
ausgesehen, aus Scham vor dem Nebenmann, bis zu dem 
Augenblick, da der Angriff und das Bombardement 
beginnen und keiner mehr sich darum kümmert, was für 
ein Gesicht er macht. Andres, der nun an einem Lastauto 
nach dem anderen vorüber kam - Gömez ließ sich noch 
immer nicht von dem hinterherjagenden Stabsauto 
überholen -, dachte nicht über die Gesichter der Soldaten 
nach. Er dachte nur: Das ist eine Armee! Die sind 
ausgerüstet. Und mechanisiert. ji Vaya gente! Schau dir 
diese Leute an! Das ist die Armee der Republik! Schau sie 


dir an! Auto auf Auto! Alle gleich uniformiert. Alle mit 
Stahlhelmen ausgerüstet. Schau, die mäguinas, die ihre 
Läufe aus den Autos hervorrecken und auf die feindlichen 
Flieger warten! Schau, was für eine Armee sie geschaffen 
haben! 

Und da das Motorrad an den hohen grauen, mit Soldaten 
beladenen Transportautos vorüberfährt, grauen Autos mit 
hohen, viereckigen Führersitzen und kantigen, häßlichen 
Scheinwerfern, stetig berganrollend im Staub und 
zuckenden Scheinwerferlicht des hinterherjagenden 
Stabsautos, der rote Stern, das Emblem der Armee, wird 
sichtbar, wenn das Licht über die hinteren Klappen 
weghuscht, wird sichtbar, wenn es auf die Seitenwände der 
staubigen Karosserien fällt, wie sie in gleichmäßiger Fahrt 
bergan rollen, die Luft wird kälter, die Straße beginnt sich 
in häufigen Kehren und Haarnadelkurven zu winden, die 
Autos ächzen und puffen, hier und dort dampft ein Kühler 
im Flackerlicht, auch das Motorrad kommt nur noch 
mühsam vorwärts, und Andres klammert sich fest an den 
Vordersitz an, weil es nun immer stärker bergauf geht - da 
denkt Andres, diese Motorradfahrt ist mucho, mucho. 

Er ist nie zuvor mit einem Motorrad gefahren, und jetzt 
rattern sie einen Berg hinauf inmitten des 
Verkehrsgewimmels, das einem Angriff vorausgeht, und 
jetzt merkt er, daß nicht mehr die Rede davon sein kann, 
rechtzeitig zu dem Überfall auf die Posten 
zurechtzukommen. Bei diesem Wirrwarr und 
Durcheinander wird er von Glück sagen müssen, wenn er 
morgen abend wieder zurück ist. Er hat noch nie eine 
Offensive oder die vorbereitenden Anstalten miterlebt, und 
während sie die Bergstraße hinanfahren, bewundert er die 
Größe und Macht dieser Armee, die die Republik sich 
geschaffen hat. Jetzt fuhren sie eine lange, steile 
Serpentine hinauf, die quer über die vordere Lehne des 
Berges lief, und als sie sich dem Scheitel näherten, wurde 
der Weg so steil, daß Gömez ihn absteigen hieß, und 


gemeinsam schoben sie das Motorrad über das letzte steile 
Stück der Paßhöhe hinauf. Zur Linken, gleich hinter dem 
höchsten Punkt, machte die Straße eine Schleife, damit die 
Autos wenden konnten, und hier blinkten Lichter vor einem 
großen Steingebäude, das schwärzlich und massig in den 
Nachthimmel ragte. 

»Wir wollen uns hier erkundigen, wo das Hauptquartier 
liegt«, sagte Gömez zu Andr6s, und sie schoben das 
Motorrad zu dem Gebäude hin. Vor der verschlossenen Tür 
standen zwei Wachtposten. Gömez lehnte das Rad an die 
Wand, und da kam ein Motorradfahrer in Lederkleidung 
aus der Tür, scharf beleuchtet von dem Licht, das aus dem 
Innern des Gebäudes fiel, er hatte eine Depeschentasche 
umgehängt, und eine Mauserpistole baumelte in ihrem 
Holzfutteral an seiner Hüfte. Als das Licht verschwand, 
suchte er im Dunkeln neben der Tür sein Rad, schob damit 
los, bis es zu knattern begann und der Motor ansprang, und 
ratterte dann die Straße hinauf. 

Gömez redete einen der Wachtposten an. »Hauptmann 
Gömez von der 65. Brigade«, sagte er. »Kannst du mir 
sagen, wo sich das Hauptquartier General Golz' befindet, 
der die 35. Division befehligt?« 

»Hier nicht«, sagte der Posten. 

»Was ist das hier?« 

»Die Comandancia.« 

»Was für eine Comandancia?« 

»Na, die Comandancia.« »Die Comandancia von was?« 

»Wer bist du, daß du so viel fragst?« sagte der Posten im 
Dunkeln zu Gömez. Hier auf der Paßhöhe war der Himmel 
ganz hell und voller Sterne, und Andres, dem Staub 
entronnen, konnte recht gut im Dunkeln sehen. Tief unten, 
wo die Straße nach rechts bog, sah er deutlich die Umrisse 
der Transport-und Personenautos, die am Horizont 
entlangglitten. 

»Ich bin Hauptmann Rogelio Gömez vom 1. Bataillon der 
65. Brigade, und ich frage dich, wo das Hauptquartier von 


General Golz ist«, sagte Gömez. 

Der Posten öffnete die Tür einen Spalt breit. »Ruft den 
Korporal von der Wache!« rief er hinein. 

In diesem Augenblick kam ein großes Stabsauto um die 
Straßenbiegung gefahren und näherte sich dem Gebäude, 
vor dem Andre6s und Gömez standen und auf den Korporal 
von der Wache warteten. Das Auto kam auf sie zu und hielt 
vor der Tür. 

Ein dicker Mann, alt und schwerfällig, auf dem Kopf eine 
übermäßig breite khakibraune Baskenmütze, wie sie die 
chasseurs a pied in der französischen Armee tragen, in 
einen Mantel gehüllt, eine Aktenmappe unterm Arm und 
eine Pistole über den schweren Mantel geschnallt, stieg aus 
dem Fond des Wagens, begleitet von zwei Männern in der 
Uniform der internationalen Brigaden. 

Er sprach Französisch, eine Sprache, von der Andres kein 
einziges Wort und Gömez, der ehemalige Friseur, nur ein 
paar Wörter verstand, und befahl dem Chauffeur, das Auto 
von der Tür wegzuschaffen und an einen geschützten Ort 
zu bringen. 

Als er mit den beiden Offizieren in die Tür trat, sah Gömez 
deutlich sein Gesicht im Licht und erkannte ihn. Er hatte 
ihn auf politischen Versammlungen gesehen und öfters im 
Mundo Obrero aus dem Französischen übersetzte Artikel 
von ihm gelesen. Er kannte die buschigen Brauen wieder, 
die wässerig grauen Augen, das Doppelkinn, und er wußte, 
daß das eine der großen Gestalten des modernen 
revolutionären Frankreich war. Er hatte die Meuterei der 
französischen Matrosen im Schwarzen Meer geführt. 
Gömez wußte, welch hohe politische Stellung dieser Mann 
bei den internationalen Brigaden bekleidete, er wußte, daß 
dieser Mann ihm den Weg zu Golz' Hauptquartier würde 
angeben können. Er wußte nicht, was die Jahre, die 
Enttäuschungen, familiäre und politische Schwierigkeiten 
und gescheiterter Ehrgeiz aus diesem Mann gemacht 
hatten, und er wußte nicht, daß es nichts Gefährlicheres 


geben konnte, als eine Frage an ihn zu richten. Da er das 
nicht wußte, vertrat er ihm den Weg, grüßte mit geballter 
Faust und sagte: »Genosse Marty, wir haben eine Depesche 
für den General Golz. Können Sie uns sagen, wo sein 
Hauptquartier ist? Die Sache ist dringend.« Der 
hochgewachsene schwere Mann reckte den Kopf ein wenig 
vor und betrachtete Gömez aufmerksam mit seinen 
wässerigen Augen. Sogar hier an der Front, im Licht einer 
kahlen elektrischen Birne, nachdem er soeben im offenen 
Auto durch die frische Nachtluft gefahren war, sah sein 
graues Gesicht verfallen aus. Wie eine Maske, aus dem 
Unrat modelliert, der sich zwischen den Krallen eines 
uralten Löwen findet. 

» Was hast du, Genosse?« fragte er Gömez. Er sprach das 
Spanische mit einem starken katalanischen Akzent. Er warf 
einen Seitenblick auf Andres, musterte ihn, sah dann 
wieder Gömez an. 

»Eine Depesche für General Golz, die in seinem 
Hauptquartier abzuliefern ist, Genosse Marty.« 

»Wo kommt ihr her, Genosse?« 

»Aus dem faschistischen Hinterland«, sagte Gömez. 

Andre Marty langte nach der Depesche und den übrigen 
Papieren, sah sie an und steckte sie in die Tasche. 

»Beide festnehmen!« sagte er zu dem Korporal von der 
Wache. »Durchsuchen und zu mir führen, sobald ich 
Bescheid gebe!« Die Depesche in der Tasche verschwand er 
in dem großen Steingebäude. 

Im Wachtzimmer wurden Gömez und Andres von der 
Wache durchsucht. 

»Was ist denn mit diesem Menschen los?« fragte Gömez 
einen von der Wachmannschaft. 

»E'sta loco«, sagte der Soldat. »Er ist verrückt.« 

»Nein«, sagte Gömez. »Er ist eine bedeutende 
Persönlichkeit. Er ist oberster Kommissar der 
internationalen Brigaden.« 

»Apesar de eso, esta loco«, sagte der Korporal. »Trotzdem 


ist er verrückt. Was macht ihr hinter den faschistischen 
Linien?« 

»Dieser Genosse hier ist ein guerrillero«, erwiderte 
Gömez, während der Mann ihn durchsuchte. »Er hat eine 
Depesche für General Golz. Gib gut acht auf meine Papiere! 
Sei vorsichtig mit dem Geld, und daß mir diese Kugel an 
der Schnur nicht verlorengeht! Sie ist ein Andenken an 
meine erste Verwundung bei Guadarrama.« 

»Keine Angst!« sagte der Korporal. »Ich lege alles in diese 
Schublade. Warum hast du nicht mich gefragt, wo Golz 
ist?« 

»Ich hab's versucht. Ich habe den Posten gefragt, und er 
hat dich gerufen.« 

»Aber dann kam der Verrückte, und du hast ihn gefragt. 
Man darf ihn nichts fragen. Er ist verrückt. Dein Golz sitzt 
weiter oben an der Straße, drei Kilometer von hier, auf der 
rechten Seite, in den Felsen des Waldes.« 

»Kannst du uns nicht laufen lassen?« 

»Nein, das würde mich den Kopf kosten. Ich muß dich zu 
dem Verrückten führen. Außerdem hat er ja deine 
Depesche.« 

»Kannst du nicht jemanden verständigen?« 

»Ja«, sagte der Korporal. »Sowie ich einen 
Verantwortlichen sehe, werde ich es ihm sagen. Alle wissen, 
daß er verrückt ist.« 

»Ich habe ihn immer für einen großen Mann gehalten«, 
sagte Gömez. »Für eine der Zierden Frankreichs.« 

»Meinetwegen mag er eine Zierde sein«, sagte der 
Korporal und legte die Hand auf Andr&s' Schulter. »Aber er 
ist verrückt wie eine Wanze. Er hat die Manie, alles 
erschießen zu lassen.« 

»Wirklich?« 

»Como lo oyes«, sagte der Korporal. »Dieser alte Knabe 
bringt mehr Menschen um als die Beulenpest. Mata mas 
que la peste bubönica. Aber nicht etwa Faschisten, wie wir! 
jQue va! Nicht mal im Scherz. Mata bichos raros. Er killt 


seltene Vögel. Trotzkisten. Abweichler. Alle möglichen 
seltenen Tiere.« 

Andres verstand von all dem kein Wort. 

»Als wir im Escorial waren, haben wir, ich weiß nicht wie 
viele, für ihn erschossen«, sagte der Korporal. »Wir müssen 
immer das Exekutionskommando stellen. Die Leute aus den 
Brigaden sind nicht dazu zu bringen, ihre eigenen Leute zu 
erschießen. Besonders nicht die Franzosen. Um 
Schwierigkeiten zu vermeiden, müssen wir das besorgen. 
Wir haben Franzosen erschossen, wir haben Belgier 
erschossen, wir haben Menschen verschiedenster 
Nationalität erschossen. Alle möglichen Typen. Tiene mania 
de fusilar gente. Immer aus politischen Gründen. Er ist 
verrückt. Purifica mas que el Salvarsan. Er putzt kräftiger 
aus als das Salvarsan.« 

»Aber du wirst jemanden verständigen?« 

»Ja, Mann. Bestimmt. Ich kenne alle Welt in den beiden 
Brigaden. Sie kommen alle hier vorbei. Ich kenne sogar die 
Russen, sämtliche Russen, obwohl die meisten nicht 
Spanisch verstehen. Ich werde schon verhindern, daß 
dieser Verrückte uns auch noch Spanier erschießt.« 

»Aber die Depesche!« 

»Auch die Depesche. Keine Angst, Genosse. Wir wissen, 
wie wir mit diesem Verrückten umzugehen haben. Nur für 
seine eigenen Leute ist er gefährlich. Wir kennen uns jetzt 
mit ihm aus.« 

»Führt die zwei Gefangenen herein!« ertönte Andre 
Martys Stimme. 

»c.Quereis echar un trago?« fragte der Korporal. »Wollt ihr 
ein Schlückchen nehmen?« 

»Warum nicht?« 

Der Korporal holte eine Flasche Anis aus dem Schrank, 
Gömez und Andres tranken je ein Gläschen. Ebenso der 
Korporal. Dann wischte er sich mit der Hand den Mund ab. 

» Vamonos!« sagte er. 

Sie verließen das Wachtzimmer, der scharfe Schnaps 


wärmte ihnen den Mund, den Magen und das Herz; sie 
gingen durch den Vorraum und betraten das Zimmer, in 
dem Marty an einem langen Tisch saß, die Karte vor sich 
ausgebreitet, in der Hand den Rot-und Blaustift, mit dem er 
den Stabsoffizier zu spielen pflegte. Andres nahm die Sache 
weiter nicht tragisch. Es war heute nacht schon so vieles 
passiert. Immer passieren solche Sachen. Wenn deine 
Papiere in Ordnung sind und du die Nerven nicht verlierst, 
hat es keine Gefahr. Nach einer Weile läßt man dich frei, 
und du marschierst weiter. Aber der Ingles hatte ihn 
gebeten, sich zu beeilen. Er wußte jetzt, daß er nicht mehr 
rechtzeitig würde zurück sein können, aber er hatte 
schließlich eine Depesche abzuliefern, und dieser alte Mann 
da am Tisch hatte die Depesche in die Tasche gesteckt. 

»Stellt euch hier hin!« sagte Marty, ohne aufzublicken. 

»Hör mal, Genosse Marty!« legte Gömez los. Der 
Anisschnaps steigerte seine Wut. » Einmal hat uns heute 
nacht die Unwissenheit der Anarchisten aufgehalten. Dann 
die Faulheit eines bürokratischen Faschisten. Und jetzt das 
übertriebene Mißtrauen eines Kommunisten!« »Halt den 
Mund!« sagte Marty, ohne aufzublicken. »Wir sind nicht in 
einer Versammlung.« 

»Genosse Marty, die Sache ist äußerst dringend«, sagte 
Gömez. »Und äußerst wichtig.« 

Der Korporal und der Soldat, die mitgekommen waren, 
interessierten sich sehr lebhaft für das, was hier vorging, 
als handle es sich um ein Theaterstück, das sie schon oft 
gesehen hatten, dessen ausgezeichnete Pointen aber sie 
immer wieder goutierten. 

» Alles ist dringend«, sagte Marty. » Alles ist wichtig.« Jetzt 
blickte er zu ihnen auf, den Bleistift zwischen den Fingern. 
»Woher wußtet ihr, daß Golz hier ist? Versteht ihr nicht, wie 
merkwürdig das ist, daß ihr euch kurz vor dem Beginn 
eines Angriffs nach einem bestimmten General erkundigt? 
Wie konntet ihr wissen, daß dieser General hier überhaupt 
zu finden sein wird?« 


»Sag es ihm, tul«sagte Gömez zu Andres. 

»Genosse General«, begann Andres, und Andre Marty 
unterließ es, die fehlerhafte Rangbezeichnung zu 
berichtigen, »das Papier habe ich drüben auf der anderen 
Seite bekommen -« 

»Auf der anderen Seite?« sagte Marty. »Ja, ich habe 
gehört, daß du von der faschistischen Front kommst.« 

»Ich habe es, Genosse General, von einem Ingles namens 
Roberto erhalten, der als Dynamiter wegen der Brücke zu 
uns gekommen ist. Verstehst du?« 

»Erzähl deine Geschichte weiter«, sagte Marty zu Andres; 
er sagte Geschichte, als wollte er Lüge sagen, Erfindung 
oder Schwindelei. 

»Nun, Genosse General, der Ingles hat mir befohlen, das 
Papier so schnell wie möglich zu General Golz zu bringen. 
General Golz bereitet einen Angriff vor, und wir verlangen 
weiter nichts, als daß die Depesche ihm möglichst schnell 
zugestellt wird, wenn es dem Genossen General recht ist.« 
Marty schüttelte abermals den Kopf. Er blickte Andres an, 
aber er sah ihn nicht. 

Golz, dachte er mit einem Gemisch von Entsetzen und 
Jubel, wie etwa ein Mensch, dem man erzählt, sein 
schlimmster Konkurrent sei bei einem besonders 
scheußlichen Autounglück ums Leben gekommen, oder es 
habe einer, den man haßt, aber an dessen Ehrlichkeit man 
nie gezweifelt hat, eine Unterschlagung begangen. Daß 
Golz auch zu ihnen gehört! Daß Golz so offensichtlich mit 
den Faschisten in Verbindung steht! Golz, den er seit fast 
zwanzig Jahren kennt! Golz, der damals in Sibirien mit 
Lukacz den Goldzug erbeutet hat. Golz, der gegen 
Koltschak und in Polen gekämpft hat. Im Kaukasus. In 
China. Und seit dem 1. Oktober auch hier. Aber er hat 
Tuchatschewsky nahe gestanden. Und wem sonst noch? 
Diesem Karkow natürlich! Und Lukacz. Aber alle Ungarn 
sind Intriganten. Er haßt Gall. Golz haßt Gall. Vergiß das 
nicht! Halt das fest! Golz hat Gall seit jeher gehaßt. Aber er 


begünstigt Putz. Vergiß das nicht! Und Duval ist sein 

Stabschef. Mal nachschauen, wie es sich damit verhält. Du 
hast ihn sagen hören, daß Copic ein Dummkopf ist. Das ist 
definitiv. Das steht fest. Und jetzt diese Depesche aus dem 
faschistischen Gebiet. Nur wenn man die morschen Äste 
beseitigt, kann der Baum gesund bleiben und 
weiterwachsen. Das Morsche muß man bloßlegen, denn es 
gehört ausgerottet. Aber Golz! Daß Golz auch ein Verräter 
ist! Ich weiß ja, daß man niemandem trauen darf. 
Niemandem. Nie. Nicht einmal der eigenen Frau. Nicht 
einmal dem eigenen Bruder. Nicht einmal dem ältesten 
Freund. Niemandem. Nie. 

»Führt sie ab!« sagte er zu den Leuten von der 
Wachmannschaft. »Bewacht sie sorgfältig!« Der Korporal 
sah den Soldaten an. Das ist ja sehr still verlaufen, wenn 
man bedenkt, wie er sich sonst aufzuführen pflegt. 

»Genosse Marty!« sagte Gömez. »Seien Sie nicht 
unvernünftig. Hören Sie doch auf einen Genossen und 
loyalen Offizier! Die Depesche muß abgeliefert werden. 
Dieser Genosse hat sie durch die faschistischen Linien 
durchgeschmuggelt, um sie dem Genossen General Golz zu 
überbringen.« »Führt sie ab!« sagte Marty ganz freundlich 
zu dem Korporal. Falls es nötig sein wird, sie zu liquidieren, 
tun sie ihm leid; es sind schließlich Menschen. Aber viel 
mehr noch bedrückt ihn die Tragödie Golz. Daß es gerade 
Golz sein muß, dachte er. Er wird sofort mit dieser 
faschistischen Depesche zu Warlow gehen. Nein, es ist 
besser, er bringt sie Golz und beobachtet ihn, wenn er sie in 
Empfang nimmt. Ja, das wird er tun. Wie kann er denn 
Warlows sicher sein, wenn Golz zu ihnen gehört? Nein. Hier 
heißt es sehr vorsichtig sein... 

Andres wandte sich zu Gömez. »Du meinst, er wird die 
Depesche nicht weiterschicken?« fragte er ungläubig. 

»Du siehst doch!« sagte Gömez. 

»Me cago en su puta madre!« sagte Andres. »Esta loco.« 

»Ja«, sagte Gömez. »Er ist verrückt... Du bist verrückt! 


Hörst du! Verrückt!« schrie er Marty an, der sich jetzt 
wieder mit seinem blau-roten Bleistift über die Landkarte 
beugte. »Hörst du mich, du verrückter Bluthund?« 

»Führt sie ab!« sagte Marty zu dem Korporal. »Ihre 
schwere Schuld hat sie um den Verstand gebracht.« 

Das war eine Phrase, die der Korporal wiedererkannte. Er 
hatte sie schon öfters gehört. 

»Du verrückter Bluthund!« schrie Gömez. 

»jHijo de la gran putal!« sagte Andres. »jLoco!« 

Die Stupidität dieses Menschen machte ihn wütend. Wenn 
er verrückt ist, soll man ihn in ein Irrenhaus sperren. Man 
soll ihm die Depesche aus der Tasche nehmen. Hol der 
Teufel diese Verrückten! Aus seiner gewohnten 
Gelassenheit und friedlichen Laune brauste ein dumpfer 
spanischer Zorn empor; ein Weilchen noch, und dieser Zorn 
wird ihn um jede Besinnung bringen. Marty betrachtete die 
Karte und schüttelte betrübt den Kopf, während die 
Soldaten Gömez und Andres abführten. Es hatte den 
Wachtposten Spaß gemacht, die Beschimpfungen zu hören, 
die ihm an den Kopf flogen, aber im großen und ganzen 
waren sie von dem Schauspiel enttäuscht gewesen. Sie 
hatten schon viel amüsantere Szenen erlebt. Andre Marty 
nahm es den Leuten nicht übel, daß sie ihn beschimpften. 
Er war schon so oft beschimpft worden. Und immer taten 
sie ihm leid, weil es doch schließlich Menschen waren. Das 
sagte er sich stets aufs neue, und das war einer der letzten 
anständigen Gedanken, die ihm geblieben waren, die er 
noch sein eigen nennen durfte. 

Nun saß er da, die Schnurrbartspitzen und die Blicke auf 
die Landkarte gerichtet, auf die Karte, aus der er nie so 
ganz richtig schlau wurde, auf das braune Netzwerk der 
Konturen, die zart und konzentrisch verliefen wie ein 
Spinngewebe. An den Konturen konnte er die Hügel und 
die Täler unterscheiden, doch es war ihm nie ganz klar, 
warum es gerade diese Höhe und warum es gerade dieses 
Tal sein mußte. Aber im Generalstab, wo er dank dem 


System der politischen Kommissariate als politischer Chef 
der Brigaden das Recht besaß, sich in alles einzumischen, 
pflegte er mit dem Finger auf einen bestimmten 
numerierten, mit dünnen braunen Strichen umzirkelten 
Fleck zu zeigen (zwischen den grünen Flecken der Wälder 
und dem Linienwerk der Straßen, die den niemals 
zufälligen Windungen eines Flusses folgen) und zu sagen: 
»Da! Das ist der schwache Punkt.« 

Gall und Copic, Politiker und ehrgeizige Burschen, geben 
ihm recht, und eine Weile später werden Männer, die nie 
die Landkarte gesehen haben, aber denen man, bevor sie 
aufbrachen, die Nummer des Hügels genannt und die 
aufgeworfene Erde der feindlichen Schanzen gezeigt hat, 
den Hang hinaufklettern, um dort zu sterben, oder gar 
nicht erst hinaufkommen, weil die Maschinengewehre, die 
in den Olivenhainen postiert sind, sie zurückjagen. An einer 
anderen Front vielleicht werden sie den Hügel ganz leicht 
erklettern und dann nicht besser daran sein als zuvor. Aber 
wenn Marty in Golz' Stab seinen Finger auf die Landkarte 
setzte, strafften sich die Kinnmuskeln in dem bleichen 
Gesicht des narbenschädligen Generals, und er dachte: Ich 
sollte dich eigentlich übern Haufen schießen, Andre Marty, 
bevor ich dir erlaube, deinen verrotteten Finger auf meine 
Spezialkarte zu setzen. Der Teufel soll dich holen, daß du so 
viele Menschen umgebracht hast, weil du dich in Dinge 
einmischst, von denen du nichts verstehst. Verflucht der 
Tag, da man Traktorenfabriken und Dörfer und 
Kollektivgüter nach dir benannt hat, so daß du ein Symbol 
geworden bist, das ich nicht antasten kann! Geh 
anderswohin, verdächtigen, ermahnen, intervenieren, 
denunzieren und schlachten, aber laß meinen Stab in 
Frieden! Aber statt das auszusprechen lehnte er sich bloß 
in seinem Stuhl zurück, möglichst weit weg von der 
massigen Gestalt, dem zudringlichen Zeigefinger, den 
wässerig grauen Augen, dem grauweißen Schnurrbart und 
dem üblen Atem, und sagt: »Ja, Genosse Marty. Ich 


verstehe, was Sie meinen. Aber Ihre Wahl ist nicht richtig, 
und ich bin nicht einverstanden. Wenn Sie wollen, können 

Sie versuchen, mich zu übergehen. Ja. Sie können, wie Sie 
sagen, an die Partei appellieren. Aber ich bin nicht 
einverstanden.« 

So saß nun Marty über seiner Landkarte an dem kalten 
Tisch, den Kopf im grellen Licht der schirmlosen Birne, die 
breite Baskenmütze nach vorne geschoben, um die Augen 
zu schützen, neben sich eine abgezogene Kopie der 
Angriffsorder, die er zu Rate zog, und langsam, sorgfältig, 
mühevoll verfolgte er auf der Karte den Verlauf der 
geplanten Operation, so wie etwa ein junger Leutnant auf 
der Offiziersschule ein strategisches oder taktisches 
Problem zu lösen versucht. Er führt Krieg. Im Geist 
befehligt er Armeen. Er hatte das Recht zu intervenieren 
und glaubte, damit schon ein Befehlshaber zu sein. So saß 
er nun da, Robert Jordans Depesche an Golz in der Tasche, 
und Gömez und Andres warteten im Wachtzimmer, und 
Robert Jordan lag in den Wäldern oberhalb der Brücke. Es 
ist zweifelhaft, ob Andres' Mission zu anderen Ergebnissen 
geführt haben würde, wenn er und Gömez ihren Weg 
hätten fortsetzen können, ohne durch Andre Marty 
aufgehalten zu werden. Kein Mensch hier vorne an der 
Front besaß die nötigen Vollmachten, um den Angriff 
abzublasen. Die Maschinerie war schon viel zu lange in 
Gang, als daß man sie jetzt plötzlich hätte anhalten können. 
Alle einigermaßen umfangreichen militärischen 
Operationen haben ein großes Beharrungsvermögen. Ist 
erst einmal dieses Trägheitsmoment überwunden und die 
Bewegung hat eingesetzt, dann sind sie ebenso schwer 
abzustoppen, wie sie schwer in Gang zu bringen waren. 
Aber noch saß iin dieser Nacht der alte Mann, die Mütze in 
der Stirn, am Tisch über seine Karte gebeugt, da ging die 
Tür auf, und der russische Journalist Karkow kam herein, 
begleitet von zwei anderen Russen in Zivil, in Ledermänteln 
und Ledermützen. Der Korporal von der Wache machte 


zögernd die Tür hinter ihnen zu. Karkow war der erste 
Verantwortliche gewesen, mit dem er sich hatte in 
Verbindung setzen können. 

»Towarisch Marty!« sagte Karkow mit seinem höflich 
geringschätzigen Lispeln und lächelte, so daß seine 
schlechten Zähne sichtbar wurden. 

Marty stand auf. Er konnte Karkow nicht leiden, aber 
Karkow, der von der Prawda kam und in direkter 
Verbindung mit Stalin stand, war momentan einer der drei 
wichtigsten Männer in Spanien. »Towarisch Karkow«, sagte 
er. 

»Sie bereiten wohl den Angriff vor?« sagte Karkow frech, 
mit einem Kopfnicken auf die Karte deutend. 

»Ich studiere ihn«, erwiderte Marty. 

»Führen Sie den Angriff? Oder führt ihn Golz?« fragte 
Karkow sanft. 

»Wie Sie wissen, bin ich nur Kommissar«, sagte Marty. 

»Nein«, sagte Karkow. »Sie sind zu bescheiden. In 
Wirklichkeit sind Sie General. Sie haben eine Landkarte, 
Sie haben ein Fernglas. Aber sind Sie nicht auch einmal 
Admiral gewesen, Genosse Marty?« 

»Ich war Feuerwerksmaat«, sagte Marty. Das war eine 
Lüge. In Wirklichkeit war er zu der Zeit der Meuterei erster 
FeuerwerkersGehilfe gewesen. Aber er bildete sich jetzt 
ein, Feuerwerksmaat gewesen zu sein. 

»Ach so. Ich habe geglaubt, Sie waren erster 
FeuerwerkersGehilfe«, sagte Karkow. »Nie erwische ich die 
richtigen Fakten. Das Kennzeichen des Journalisten!« 

Die beiden anderen Russen beteiligten sich nicht an dem 
Gespräch. Sie blickten über Martys Schulter auf die Karte 
und wechselten ab und zu eine Bemerkung in ihrer 
Muttersprache. Marty und Karkow unterhielten sich nach 
der ersten Begrüßung auf französisch. 

»Es ist ratsam, in der Prawda keine Unwahrheiten zu 
berichten«, sagte Marty. Er sagte es in brüskem Ton, um 
sich wieder Haltung zu geben. Karkow verstand es, ihn im 


Nu von seinem Piedestal zu stürzen. Die Franzosen haben 
dafür einen treffenden Ausdruck: degonfler. Sowie Marty 
den Russen erblickte, wurde er unruhig und mißtrauisch. 
Wenn Karkow sprach, war er drauf und dran zu vergessen, 
mit welch wichtigen Funktionen das Zentralkomitee der 
Kommunistischen Partei Frankreichs ihn, Andre Marty, 
betraut hatte. Er vergaß auch beinahe, daß er unantastbar 
war. Karkow fiel es anscheinend gar nicht schwer, ihn zu 
treffen, empfindlich zu treffen, wann immer es ihm Spaß 
machte. Jetzt sagte Karkow: »Ich pflege die Fakten 
gewöhnlich richtigzustellen, bevor ich sie an die Prawda 
schicke. Was ich in der Prawda schreibe, ist immer richtig. 
Sagen Sie mal, Genosse Marty, haben Sie etwas von einer 
Depesche gehört, die einer unserer Partisanentrupps aus 
der Gegend von Segovia an Golz geschickt hat? Es arbeitet 
dort ein amerikanischer Genosse namens Jordan, von dem 
wir eigentlich hätten hören müssen. Es ist berichtet 
worden, daß hinter den faschistischen Linien Kämpfe 
stattgefunden haben. Er müßte eigentlich einen Bericht an 
Golz geschickt haben?« »Ein Amerikaner?« fragte Marty. 
Andres hatte gesagt ein Ingles. Das war es also. Er hatte 
sich geirrt. Warum hatten sich denn diese Dummköpfe 
überhaupt an ihn gewandt? »Ja.« 

Karkow sah ihn voller Verachtung an. »Ein politisch 
ziemlich unreifer junger Amerikaner, der aber mit den 
Spaniern umzugehen versteht und gute Partisanenarbeit 
geleistet hat. Geben Sie mir die Depesche, Genosse Marty! 
Sie ist schon reichlich verspätet.« 

»Welche Depesche?« fragte Marty. Das war sehr dumm von 
ihm, und er wußte es auch. Aber er konnte es nicht gleich 
zugeben, daß er sich geirrt habe. Er wollte auf jeden Fall 
den peinlichen Augenblick hinausschieben. Er wollte sich 
nicht demütigen lassen. 

»Und den Passierschein«, sagte Karkow zwischen seinen 
schlechten Zähnen. 

Andre Marty griffin die Tasche und legte die Depesche auf 


den Tisch. Er sah Karkow fest in die Augen. Gut. Er hat sich 
geirrt, und das ist nun nicht mehr zu ändern, aber er wird 
sich nicht demütigen lassen. 

»Und den Passierschein«, sagte Karkow leise. 

Marty legte ihn neben die Depesche. 

»Genosse Korporal!« rief Karkow auf spanisch. 

Der Korporal öffnete die Tür und trat ein. Er warf einen 
raschen Blick auf Andre Marty, der ihn anstarrte wie ein 
alter Wildeber, den die Hunde gestellt haben. Weder Furcht 
noch Beschämung zeigten sich in Martys Miene. Er war 
bloß wütend, und er war nur vorübergehend in die Enge 
getrieben. Er wußte, daß diese Hunde ihn nicht festhalten 
konnten. »Nimm die Papiere, gib sie den beiden Genossen 
im Wachtzimmer und zeige ihnen den Weg zu General Golz' 
Hauptquartier!« sagte Karkow. »Es hat schon viel zu lange 
gedauert.« 

Der Korporal ging hinaus. Marty sah ihm nach und sah 
dann Karkow an. 

»Towarisch Marty«, sagte Karkow, »ich werde schon noch 
herausfinden, ob Sie wirklich so unantastbar sind.« 

Marty sah ihn an und schwieg. 

»Und fangen Sie jetzt nicht etwa an, den Korporal zu 
schikanieren«, fuhr Karkow fort. »Er war es nicht. Ich habe 
die beiden im Wachtzimmer getroffen, und sie haben mich 
angesprochen.« (Das war eine Lüge.) »Ich hoffe sehr, daß 
alle Menschen, die mir begegnen, sich sofort an mich 
wenden.« (Das war nicht gelogen, obgleich es der Korporal 
gewesen war, der sich an ihn gewandt hatte.) Aber Karkow 
glaubte an das Gute, weil er selber ein zugänglicher 
Mensch war und die wohltuende Möglichkeit hatte, in 
gewissen Augenblicken einzugreifen. Das war das einzige, 
worüber er niemals Witze machte. 

»Wissen Sie, wenn ich in der UdSSR bin, schreibt man an 
mich in die Redaktion der Prawda, wenn irgendwo in einem 
Städtchen in Aserbeidschan eine Ungerechtigkeit passiert 
ist. Wußten Sie das? Die Leute sagen, Karkow wird uns 


helfen.« 

Andre Marty sah ihn an, in seinen Zügen lag nichts als Wut 
und Widerwille. Er konnte jetzt an nichts anderes denken 
als an den Schlag, den Karkow ihm versetzt hatte. Gut, 
Karkow, magst du noch so mächtig sein, sieh dich vor! 

»Hier handelt es sich um etwas anderes«, fuhr Karkow 
fort, »aber das Prinzip ist das gleiche. Ich werde feststellen, 
inwieweit Sie unantastbar sind, Genosse Marty. Ich möchte 
gern wissen, ob es nicht möglich wäre, den Namen dieser 
Traktorenfabrik zu ändern.« Andre Marty schaute weg, sein 
Blick wanderte zu der Karte zurück. 

»Was schreibt der junge Jordan?« fragte ihn Karkow. 

»Ich habe es nicht gelesen«, sagte Marty. »Et maintenant 
fiche moi la paix, Genosse Karkow.« 

»Gut«, sagte Karkow. »Ich überlasse Sie Ihren 
militärischen Bemühungen.« 

Er verließ den Raum und ging in das Wachtzimmer. Andres 
und Gömez waren schon weg. Er stand einen Augenblick 
da, betrachtete die Straße und blickte zu den Berggipfeln, 
die jetzt im ersten Grau der Dämmerung sichtbar wurden. 
Jetzt heißt es sich beeilen dort oben, dachte er. Jetzt geht es 
bald los. 

Wieder fuhren Andres und Gömez mit ihrem Motorrad die 
Straße entlang, und es wurde langsam hell. Andres, sich 
wieder an den Vordersitz festklammernd, während das 
Motorrad Kurve um Kurve nahm in dem dünnen grauen 
Nebel, der über der Paßhöhe lag, fühlte, wie das Rad unter 
ihm schneller fuhr, dann ins Rutschen kam und stehenblieb, 
und sie standen neben dem Rad auf der steilen Straße, und 
links von ihnen in den Wäldern standen zahlreiche, mit 
Fichtenzweigen bedeckte Tanks. Die Wälder wimmelten von 
Soldaten. Andres sah Männer mit Tragbahren, die langen 
Stangen auf den Schultern. Drei Stabsautos standen rechts 
neben der Straße unter den Bäumen, die Seiten und das 
Dach mit Fichtenzweigen verkleidet. 

Gömez schob das Motorrad zu einem dieser Autos hin. Er 


lehnte es an einen Baumstamm und wandte sich an den 
Chauffeur, der, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, 
neben dem Auto saß. 

»Ich werde dich zu ihm führen«, sagte der Chauffeur. 
»Stell dein moto weg und deck es zu.« Er zeigte auf einen 
Haufen abgeschnittener Zweige. Während die ersten 
Sonnenstrahlen durch das hohe Geäst der Kiefern drangen, 
folgten Gömez und Andres dem Chauffeur, der Vicente hieß, 
durch den Wald auf der anderen Straßenseite, den Hang 
hinauf bis zu dem Eingang eines Unterstandes, von dessen 
Dach aus Telefondrähte weiter den bewaldeten Hang 
hinaufliefen. Sie blieben draußen stehen, während der 
Chauffeur hineinging. Andres bewunderte den Bau des 
Unterstandes. Man sah nichts als ein Loch im Hügelhang, 
keine frische Erde lag umher, aber vom Eingang aus konnte 
man sehen, daß der Unterstand tief und geräumig war, und 
daß die Menschen sich frei darin bewegen konnten, ohne 
sich unter das schwere Balkendach bücken zu müssen. 

Der Chauffeur Vicente kam zurück. 

»Er ist oben bei der Truppe, die zum Angriff 
aufmarschiert«, sagte er. »Ich habe die Depesche seinem 
Stabschef gegeben. Er hat quittiert. Hier!« 

Er reichte Gömez den quittierten Umschlag. Gomez gab 
ihn Andres, der ihn ansah und ihn dann unter das Hemd 
schob. 

»Wie heißt der, der da unterschrieben hat?« fragte er. 

»Duval«, sagte Vicente. 

»Gut«, sagte Andres. »Das ist einer von den dreien, dem 
ich die Depesche geben darf.« 

»Sollen wir auf Antwort warten?« fragte Gömez Andres. 
»Es wäre vielleicht am besten. Aber woich den Ingles und 
die anderen nach der Brückensache finden werde, das weiß 

nicht einmal der liebe Gott!« 

»Komm, warte bei mir«, sagte Vicente, »bis der General 
zurückkommt. Ich werde dir Kaffee besorgen. Du wirst 
hungrig sein.« 


»Und diese Tanks!« sagte Gömez zu ihm. 

Sie kamen an den mit Zweigen bedeckten erdfarbenen 
Tanks vorbei. Tiefe Furchen in dem Nadelboden zeigten die 
Stelle an, wo sie geschwenkt hatten und dann mit 
Rückwärtsgang in den Wald hineingefahren waren. Ihre 
Fünfundvierzig-MillimeterGeschütze ragten waagerecht 
aus dem Geäst hervor, die Fahrer und Kanoniere, in ihren 
ledernen und wulstigen Helmen, saßen unter den Bäumen 
herum oder lagen schlafend auf der Erde. »Das ist die 
Reserve«, sagte Vicente. »Auch die Infanterie, die du hier 
siehst, gehört zur Reserve. Die, die den Angriff einleiten, 
sind schon oben.« 

»Es sind viele«, sagte Andres. 

»Ja«, sagte Vicente. »Eine ganze Division.« 

Drinnen im Unterstand hielt Duval die geöffnete Depesche 
Robert Jordans in der Hand, sah auf die Armbanduhr an 
derselben Hand, las zum viertenmal die Depesche durch 
und fühlte jedesmal, wie ihm der Schweiß unter den 
Achseln ausbrach und an der Seite herunterlief, sprach ins 
Telefon: »Dann gib mir Position Segovia! Er ist schon weg? 
Gib mir Position Ävila!« 

Er telefonierte weiter. Es hatte keinen Zweck. Er hatte 
bereits mit beiden Brigaden gesprochen. Golz war 
hinaufgegangen, um die Angriffsdispositionen zu 
inspizieren, und war nun auf dem Weg zu einem 
Beobachtungsposten. Duval rief den Beobachtungsposten 
an, Golz war nicht da. 

»Gib mir Flugplatz Nummer Eins!« sagte Duval. Er war 
plötzlich entschlossen, die ganze Verantwortung auf sich zu 
nehmen. Er wird aufeigene Faust den Angriff abblasen. Es 
ist besser, ihn abzublasen. Man kann nicht einen 
überraschenden Vorstoß gegen einen Feind unternehmen, 
der auf diesen Vorstoß wartet. Das geht nicht. Das ist reiner 
Mord. Das darf man nicht machen. Unter keinen 
Umständen. Wenn sie wollen, sollen sie ihn erschießen. Er 
wird direkt den Flugplatz anrufen und das Bombardement 


abblasen. Wie denn aber, wenn das Ganze nur ein 
Ablenkungsmanöver ist? Wie denn, wenn wir nur die 
Aufgabe haben, die gegnerischen Kräfte zu binden? Wie 
denn, wenn es sich so verhält? Es wird einem doch niemals 
mitgeteilt, ob der Angriff, den man unternimmt, nur ein 
Scheinmanöver ist. »Den Flugplatz nicht anrufen!« befahl 
er dem Telefonisten. »Gib mir den Beobachtungsposten der 
69. Brigade.« 

Er wartete immer noch auf die Verbindung, als er das 
Surren der ersten Flugzeuge hörte. 

Und in diesem Augenblick wurde die Verbindung 
hergestellt. »Ja?« sagte Golz ruhig. 

Er saß da, mit dem Rücken gegen den Sandsack, die Füße 
gegen einen Felsblock gestemmt, eine Zigarette hing von 
seiner Unterlippe, und er blickte über die Schulter empor, 
während er ins Telefon sprach. Er sah die 
ausschwärmenden Dreierkeile, silbern und dröhnend am 
Himmel, wie sie über den fernen Bergrücken kamen, von 
den ersten Strahlen der Sonne beleuchtet. Er sah sie 
schimmernd und schön in der Sonne herankommen. Er sah 
die paarweise rotierenden Lichtkreise der von der Sonne 
beschienenen Propeller. 

»Ja«, sagte er auf französisch, weil Duval am Telefon war. 
»Nous sommes futus. Oui. Comme toujours. Oui. C'est 
dommage. Oui. Ein Jammer, daß es zu spät kam.« 

Mit stolzen Blicken betrachtete er die Flugzeuge. Er sah 
jetzt die roten Marken an den Flügeln, er sah, wie sie in 
stetem, stattlichem, dröhnendem Flug herankamen. So 
schön kann es sein! Das sind unsere Flugzeuge. Sie sind in 
Kisten auf Schiffen vom Schwarzen Meer durch das 
Marmara-Meer, durch die Dardanellen, durch das 
Mittelmeer hierhergekommen, liebevoll in Alicante 
ausgeladen, von geschickten Händen zusammengesetzt, 
überprüft und für einwandfrei erklärt worden, und nun 
kommen sie geflogen, mit schöner, hämmernder Präzision, 
in straffen, reinen V's, hoch und silbern in der 


Morgensonne, um die Hügelkuppen dort drüben zu 
bombardieren und sie unter Donnergetöse in die Luft zu 
jagen, damit wir durchstoßen können. Golz wußte, sowie sie 
über ihn weg waren, würden die Bomben zu fallen 
beginnen. Wie Meerschweinchen sehen die Bomben aus, 
wenn sie durch die Luft herabpurzeln. Und dann spritzt die 
Erde empor, brüllt aufin zischenden Wolken und 
verschwindet in einer einzigen gewaltigen wallenden 
Wolke. Dann knirschen die Tanks klirrend die Hänge hinauf, 
und ihnen folgen die zwei Brigaden. Und wenn die 
Überraschung glückte, könnten sie weitermarschieren, 
immer weiter, und dann haltmachen, das Terrain säubern, 
vieles wäre zu tun, auf kluge Art, während die Tanks 
mithelfen, hin und her rollen, Sperrfeuer geben und neue 
Truppen heranschleppen, und dann rollt der Angriff weiter, 
immer weiter, immer weiter, in das jenseitige Tal hinab. So 
würde es zugehen, wenn es keinen Verrat gäbe, und wenn 
alle das machten, was sie zu machen haben. 

Das sind die beiden Höhen, und da stehen die Tanks, und 
da stehen seine zwei guten Brigaden bereit, um aus dem 
Wald heraus vorzustoßen, und da kommen jetzt die 
Flugzeuge. Er hat getan, was er konnte. Wie sich's gehört. 
Aber während er die Flugzeuge beobachtete, die jetzt fast 
schon über ihm waren, wurde ihm übel im Magen, denn er 
wußte aus Jordans Depesche, die Duval ihm telefonisch 
durchgegeben hatte, daß auf beiden Hügelkuppen dort 
drüben keine Menschenseele zu finden sein wird. Sie 
werden sich ein gutes Stück unten in schmale Gräben 
zurückgezogen haben, um gegen die Splitter geschützt zu 
sein, oder sie werden im Wald versteckt liegen, und sobald 
die Bomber vorbei sind, werden sie mit ihren 
Maschinengewehren und ihren Schnellfeuerwaffen und den 
Tankabwehrgeschützen, von denen Jordan berichtet hat, 
zurückkehren, und die Sache wird wieder einmal mit einem 
berühmten Fiasko enden. Aber die Flugzeuge, die jetzt mit 
ohrenbetäubendem Lärm herankamen, zeigten ihm, wie es 


hätte sein können. Er blickte zu ihnen hinauf und sagte ins 
Telefon: »Non. Rien a faire. Faut pas penser. Faut 
accepter.« 

Golz betrachtet die Flugzeuge mit seinen harten, stolzen 
Augen, die wissen, wie das alles hätte kommen können, und 
wie es statt dessen gekommen ist, sagt, voller Stolz, in der 
festen Überzeugung, daß es anders hätte kommen können, 
auch wenn es niemals anders kommt: »Bon! Nous ferons 
notre petit possible«, und hängt ab. 

Aber Duval hört ihn gar nicht. Am Tisch sitzend, den Hörer 
in der Hand, hört er nichts als das Dröhnen der Flugzeuge, 
und er dachte, jetzt, diesmal vielleicht, hör zu, wie sie 
kommen, vielleicht werden die Bomber alles wegblasen, 
vielleicht wird uns der Durchbruch gelingen, vielleicht wird 
er die Reserven bekommen, die er verlangt hat, vielleicht 
gelingt es jetzt, vielleicht gelingt es diesmal. Vorwärts! Ran! 
Vorwärts! Der Lärm war so laut, daß er seine eigenen 
Gedanken nicht mehr hören konnte. 


XLII 


Robert Jordan lag hinter einem Kieferstamm am 
Hügelhang über der Straße und der Brücke und sah den 
Tag grauen. Er liebte diese Tageszeit, die frühe 
Morgenstunde, und jetzt sah er sie herandämmerrn, fühlte 
in seinem Innern das Dämmergrau, als ob er selber ein Teil 
wäre des langsamen Hellwerdens, das dem Sonnenaufgang 
vorangeht, da die festen Gegenstände dunkel werden und 
der freie Raum hell und die Lichter, die nachts geleuchtet 
haben, gelblich werden und dann verblassen, wenn der Tag 
anbricht. Die Bäume vor ihm traten hart und klar hervor, 
mit kräftigen braunen Stämmen, und über die Straße zog 
ein schimmernder Nebelstreif. Der Tau hatte ihn 
durchnäßt, der Waldboden war weich, unter den Ellbogen 
fühlte er das Federn der abgefallenen braunen Nadeln. In 
der Tiefe sah er, durch den leichten Nebel, der aus dem 


Flußbett aufstieg, die Brücke, starr und stählern über der 
Schlucht, und an beiden Enden die hölzernen 
Wächterhäuschen. Aber das Geflecht der Brücke sah immer 
noch ganz zart und spinnwebenfein aus in dem Dunst, der 
über dem Wasser hing. 

Jetzt sah er in dem einen Häuschen den Wachtposten 
stehen, ein Rücken mit dem Filzponcho, ein Kopf mit einem 
Stahlhelm, wie er sich über die durchlöcherte Benzinkanne 
beugte und sich die Hände wärmte. Er hörte den Fluß 
rauschen tief unten zwischen den Felsen und sah eine 
dünne, feine Rauchsäule aus dem Häuschen aufsteigen. 

Er blickte auf die Uhr und dachte: Ob Andres es geschafft 
hat, ob er Golz erreicht hat? Wenn wir sprengen müssen, 
möchte ich gerne ganz langsam atmen und wieder ein 
wenig den Uhrzeiger bremsen und es richtig spüren! 
Glaubst du, er hat es geschafft? Andres? Und wenn er's 
geschafft hat, werden sie den Angriff abblasen? Falls sie 
noch Zeit haben, ihn abzublasen. jQue va! Zerbrich dir 
nicht den Kopf! Entweder so oder so. Es gibt nur eine 
Alternative, und in einer Weile wirst du Bescheid wissen. 
Angenommen, der Angriff gelingt. Golz war der Meinung, 
er konnte gelingen. Es sei immerhin möglich. Wenn unsere 
Tanks die Straße herunterkommen, unsere Infanterie von 
rechts kommt und über La Granja hinaus vorstößt und wir 
die linke Flanke des Gebirges umfassen! Warum denkst du 
nie darüber nach, wie man den Kampf gewinnen könnte? 
Du hast dich jetzt schon so lange auf die Defensive 
beschränken müssen, daß du gar nicht mehr darüber 
nachdenkst. Bestimmt! Aber da hatten sie noch nicht ihre 
Geschütze aufmarschieren lassen, da waren noch nicht die 
vielen Flugzeuge aufgetaucht. Sei nicht so naiv! Immerhin 
darfst du eines nicht vergessen: Solange wir die Faschisten 
hier festhalten, binden wir ihnen die Hände. Solange sie 
uns nicht erledigt haben, können sie sich auf kein anderes 
Land stürzen, und mit uns werden sie schwer fertig 
werden. Wenn die Franzosen uns nur einigermaßen helfen, 


wenn sie bloß die Grenze nicht sperren, und wenn wir aus 
Amerika Flugzeuge bekommen - dann könnten sie niemals 
mit uns fertig werden. Nie - wenn wir nur überhaupt was 
kriegen! Dieses Volk wird ewig weiterkämpfen, wenn es 
gute Waffen hat. Nein, du darfst jetzt nicht mit einem Sieg 
rechnen. Das wird vielleicht noch einige Jahre dauern. Hier 
handelt es sich nur darum, feindliche Kräfte zu binden. Du 
darfst dir keine Illusionen machen. Gesetzt den Fall, wir 
brechen durch! Das ist unser erster massiver Angriff. 
Verliere nicht den Sinn für Proportionen! Wie aber, wenn 
der Durchbruch gelingt? Beruhige dich, sagte er sich. 

Denke daran, was sie alles hinaufgeschafft haben. Du hast 
getan, was du konntest. Wir sollten eigentlich tragbare 
Kurzwellensender mithaben. Das wird mit der Zeit 
kommen. Aber noch haben wir sie nicht. Sei du jetzt auf 
dem Posten und tu deine Pflicht! 

Das ist heute nur einer von den vielen Tagen, die noch 
kommen werden. Aber das, was du heute tust, kann für die 
kommenden Tage entscheidend sein. So ist es das ganze 
Jahr hindurch gewesen. Oft, oft ist es so gewesen. Der 
ganze Krieg ist so! Ja, so ist dieser ganze Krieg! Du, sagte 
er zu sich, mach dich nicht schon in aller Frühe so wichtig! 
Schau, was da geschieht! Er sah die beiden Männer in 
Pelerine und Stahlhelm um die Straßenbiegung kommen 
und auf die Brücke zumarschieren, mit umgehängtem 
Gewehr. Der eine machte am entfernteren Ende der Brücke 
halt und verschwand in dem Wachthäuschen. Der andere 
überquerte die Brücke mit langsamen, schweren Schritten. 
Mitten auf der Brücke blieb er stehen und spuckte in die 
Schlucht hinunter, ging dann weiter bis an das diesseitige 
Ende, der Wachtposten, der dort stand, sagte ein paar 
Worte zu ihm und machte sich dann auf den Weg. Der 
Mann, der abgelöst worden war, ging schneller als zuvor 
der andere (weil der Kaffee auf ihn wartet, dachte Robert 
Jordan), aber auch er spuckte in die Schlucht hinunter. 

Ob das ein Aberglaube ist? dachte Robert Jordan. Ich 


werde auch hinunterspucken müssen. Wenn ich dann noch 

Spucke habe. Nein. Es kann wohl kein sehr wirksamer 
Zauber sein. Unmöglich. Ich werde seine Nutzlosigkeit zu 
beweisen haben, bevor ich mich auf die Brücke begebe. 

Der neue Posten war in das Häuschen gegangen und hatte 
sich hingesetzt. Sein Gewehr mit dem aufgepflanzten 
Bajonett lehnte an der Wand. Robert Jordan nahm das 
Fernglas aus der Hemdtasche und drehte an den Okularen, 
bis das Brückenende scharf und graulackiert-metallen-klar 
hervortrat. Dann richtete er das Glas auf das 
Wachthäuschen. 

Der Posten saß mit dem Rücken gegen die Wand. Sein 
Stahlhelm hing an einem Pflock, und sein Gesicht war 
deutlich zu sehen. Robert Jordan sah, daß es derselbe 
Mann war, der vor zwei Tagen hier die Abendwache gehabt 
hatte. Er trug dieselbe gestrickte Mütze. Und war 
unrasiert. Seine Wangen waren eingesunken, die 
Backenknochen traten hervor. Er hatte buschige 
Augenbrauen, die sich in der Mitte berührten. Er sah 
schläfrig aus, und Robert Jordan sah, wie er gähnte. Dann 
zog er einen Tabaksbeutel und ein Päckchen 
Zigarettenpapier aus der Tasche und drehte sich eine 
Zigarette. Das Feuerzeug wollte nicht funktionieren, und 
schließlich steckte er es ein, ging zu dem Kohlenbecken, 
bückte sich, griff hinein, holte ein Stück Holzkohle hervor, 
jonglierte es zwischen den Fingern, während er draufblies, 
zundete dann die Zigarette an und warf den Kohlenbrocken 
in das Becken zurück. Robert Jordan beobachtete durch 
das achtfach vergrößernde Zeissglas sein Gesicht, wie er so 
an der Wand des Wachthäuschens lehnte und an der 
Zigarette sog. Dann setzte er das Glas ab, klappte es 
zusammen, steckte esin die Tasche. 

Ich werde nicht mehr hinschauen, sagte er sich. 

Er lag da, beobachtete die Straße und bemühte sich, an 
gar nichts zu denken. In einer Kiefer weiter unten am Hang 
quietschte ein Eichhörnchen, und Robert Jordan sah es den 


Stamm herunterlaufen, plötzlich haltmachen, den Kopf 
drehen und zu dem Menschen hinschauen, der es 
beobachtete. Er sah die kleinen, hellen Äuglein und den 
aufgeregt zuckenden Schweif. Dann lief das Eichhörnchen 
mit langen, kleinpfotigen, schweifbeflügelten Sätzen über 
die Erde zu einem anderen Baum hinüber. Dort blickte es 
sich noch einmal nach Robert Jordan um, verschwand dann 
mit einem Ruck hinter dem Baumstamm. Eine Weile später 
hörte Robert Jordan sein Quietschen aus dem hohen Geäst 
der Kiefer und sah es dort flach ausgestreckt mit 
zuckendem Schweif auf dem Zweig liegen. 

Robert Jordan blickte wieder durch den Wald zu dem 
Wachthäuschen hinunter. Gern hätte er das Eichhörnchen 
bei sich in der Tasche gehabt. Gern hätte er irgend etwas 
gehabt, das er anrühren könnte. Er rieb die Ellbogen an 
den Kiefernnadeln, aber das war nicht dasselbe. Niemand 
weiß, wie einsam man sich fühlen kann bei dieser Arbeit. 
Ich aber weiß es. Hoffentlich wird das Häschen glücklich 
davonkommen. Jetzt Schluß damit! Ja, gewiß Schluß! Aber 
ich darf wohl hoffen, und ich hoffe. Daß mir die Sprengung 
gelingt und daß Maria davonkommt. Gut. Nur das! Mehr 
wünsche ich mir nicht. Er lag nun da, blickte von der 
Straße und dem Wachthäuschen zu dem fernen Gebirge 
hinüber. Einfach gar nicht denken! sagte er sich. Stilllag er 
da und sah den Morgen grauen. Es war ein schöner 
Frühsommermorgen, er kam schnell heran, denn es war 
Ende Mai. Einmal fuhr ein Motorradfahrer in ledernem 
Mantel und Lederhelm mit einem Schnellfeuergewehr in 
einem Futteral am linken Bein über die Brücke und weiter 
die Straße hinauf. Einmal rollte ein Ambulanzauto über die 
Brücke, fuhr unten vorbei und die Straße hinauf. Aber das 
war auch alles. Er roch Fichtennadeln, er hörte den Fluß 
rauschen, die Brücke stand jetzt klar und schön im 
Morgenlicht. Er lag hinter dem Baumstamm, das 
Schnellfeuergewehr über dem linken Vorderarm, und er 
sah nicht mehr zu dem Wachtposten hin, bis er endlich, 


nachdem es ihm längst schon so vorgekommen war, als 
werde nichts passieren, das plötzliche, geballte Dröhnen 
der Bomben vernahm. 

Als Robert Jordan die Bomben vernahm, das erste dumpfe 
Bumsen, bevor noch das Echo donnernd von den Felsen 
zurücksprang, holte er tief Atem und hob das 
Schnellfeuergewehr auf. Sein Arm war steifvon dem 
schweren Gewicht, seine Finger wollten nicht gehorchen. 

Der Mann in dem Wachthäuschen erhob sich, als er die 
Bomben hörte. Robert Jordan sah, wie er nach dem Gewehr 
griff und lauschend aus dem Häuschen trat. Er stand auf 
der Straße, von der Sonne beschienen. Die gestrickte 
Mütze war nach der Seite gerutscht, die Sonne beschien 
sein unrasiertes Gesicht, wie er so zum Himmel aufblickte, 
in die Richtung, aus der das Lärmen der Bomben kam. 

Der Nebel hatte sich gelichtet, Robert Jordan sah den 
Mann scharf umrissen auf der Straße stehen und zum 
Himmel aufblicken, beleuchtet von den Strahlen der Sonne, 
die durch das Geäst drangen. Robert Jordan fühlte jetzt, 
wie ihm das Atmen schwer wurde, als ob eine Drahtsträhne 
seine Brust umspannte, er stemmte die Ellbogen fest gegen 
die Erde, fühlte an den Fingern die Rillen des geriffelten 
vorderen Griffs, setzte das längliche Korn, das nun genau in 
der Kerbe der Kimme saß, mitten auf die Brust des Mannes 
und drückte sanft auf den Abzug. 

Er fühlte die schnellen, fließenden, krampfigen Stöße der 
Waffe an seiner Schulter, und der Mann auf der Straße 
machte ein überraschtes und empörtes Gesicht, knickte 
dann in die Knie, und seine Stirn schlug gegen die Straße. 
Das Gewehr fiel neben ihm hin, einer seiner Finger wariin 
den Abzugswinkel verhakt, das Handgelenk nach vorn 
gekrümmt. Mit dem Bajonett nach vorne lag das Gewehr 
auf der Straße. Robert Jordan blickte von dem Mann, der 
zusammengeklappt auf der Straße lag, zu dem 
Wachthäuschen am anderen Ende der Brücke hinüber. Er 
konnte den zweiten Posten nicht sehen, und er blickte nach 


rechts den Hang hinunter zu dem Versteck, in dem Agustin 
lag. Dann hörte er Anselmo schießen, das Echo des 

Schusses sprang aus der Schlucht zurück. Dann fiel ein 
zweiter Schuß. 

Mit dem zweiten Schuß kam um die Ecke unterhalb der 
Brücke das prasselnde Geknall von Handgranaten. Dann 
knallten Handgranaten zur Linken, ein ziemliches Stück 
weit die Straße hinauf. Dann hörte er von oben feuern, und 
von unten kam das Geknatter von Pablos 
KavallerieSchnellfeuergewehr, dessen klatschende Salven 
sich in den Lärm der krepierenden Handgranaten 
mischten. Er sah Anselmo durch die steile Rinne zu dem 
anderen Ende der Brücke hinunterklettern, er schwang das 
Schnellfeuergewehr auf die Achsel, hob die zwei schweren 
Rucksäcke auf, in jeder Hand einen, und mit dem Gefühl, 
die Sehnen würden ihm aus den Schultern gerissen, 
taumelte er den steilen Abhang zur Straße hinunter. 

Im Laufen hörte er Agustin rufen: »;Buena caza, Ingles! 
jBuena caza!«, und er dachte: Eine schöne Jagd, Teufel 
noch mal, eine schöne Jagd!, und da hörte er am anderen 
Ende der Brücke Anselmos Gewehr knallen, und der Knall 
des Schusses surrte klingend durch die Stahlträger. Er lief 
an dem toten Posten vorbei und lief mit schwingenden 
Packen auf die Brücke hinaus. 

Der Alte kam aufihn zugelaufen, den Karabiner in der 
einen Hand. »/;Sin novedad!« rief er. »Alles in Ordnung. 
Tuve que rematarlo. Ich mußte ihn erledigen.« 

Robert Jordan, der mitten auf der Brücke kniete und die 
Rucksäcke Öffnete, um sein Material herauszunehmen, sah, 
daß auf Anselmos Wangen Tränen durch die grauen 
Bartstoppeln liefen. 

»Yo mate uno tambien«, sagte er zu Anselmo. »Auch ich 
hab einen umgebracht.« Und er deutete mit einem 
Kopfnicken auf den Wachtposten, der zusammengekauert 
am Ende der Brücke auf der Straße lag. 

»Ja, Mann, ja«, sagte Anselmo. »Wir müssen sie töten, und 


wir töten sie.« 

Robert Jordan kletterte in das Gerüst der Brücke hinunter. 
Die Träger waren kalt und feucht vom Nachttau, und er 
bewegte sich mit viel Vorsicht, fühlte die Sonne auf dem 
Rücken, stemmte sich ins Gitterwerk, hörte das Wasser zu 
seinen Füßen rauschen, hörte Schießen, viel zuviel 
Schießen, oben an der Straße bei dem oberen Posten. Er 
schwitzte jetzt heftig, und unter der Brücke war es kühl. 
Um den einen Arm hatte er einen Drahtknäuel gewickelt, 
und von seinem Handgelenk baumelte an einem Riemen 
eine Kneifzange. 

»Reich mir die Päckchen, viejo, eines nach dem andern!« 
rief er zu Anselmo hinauf. Der Alte beugte sich weit über 
den Brückenrand, reichte die länglichen Sprengstoffblöcke 
hinunter, Robert Jordan langte nach ihnen, placierte sie so, 
wie er sie haben wollte, preßte sie dicht aneinander, 
schnürte sie fest. »Keile, viejo, reich mir die Keile!« Er 
riecht den frischen Schindelgeruch der erst vor kurzem 
zurechtgeschnitzten Keile, die er zwischen die Ladung und 
die Träger zwängt, um den Sprengstoff festzuhalten. 
Während er nun arbeitete, die Ladungen placierend, sie 
festschnürend, die Keile hineintreibend, das Ganze fest mit 
Draht umwickelnd, nur an das Zerstörungswerk denkend, 
rasch und geschickt hantierend wie ein Chirurg am 
Operationstisch, hörte er von unten her Schüsse knattern. 
Dann knallte eine Handgranate. Dann ein zweiter Knall, das 
Rauschen des Wassers übertönend. Dann wurde es dort 
unten still. 

Verdammt noch mal! dachte er. Nun möchte ich doch 
wissen, was da passiert ist. 

Bei dem oberen Posten wurde immer noch geschossen. Viel 
zuviel geschossen, Teufel noch mal! Und er band zwei 
Handgranaten Seite an Seite auf die 
zusammengeschnürten Sprengstoffblöcke, wickelte den 
Draht über die Rillen, damit sie nicht verrutschen konnten, 
und schnürte sie fest, den Draht mit der Zange 


zusammendrehend. Er betastete das Ganze, pflockte dann 
noch der Sicherheit halber einen Keil zwischen die 
Handgranaten und den Stahl, um die Ladung fest ins 
Gerüst zu klemmen. 

»Jetzt die andere Seite, viejo!« rief er zu Anselmo hinauf 
und kletterte im Gerüst hinüber, wie ein lächerlicher Tarzan 
in einem Wald von Stacheldraht (dachte er), und als er 
dann aus dem Schatten hervorkam, mit dem schäumenden 
Fluß in der Tiefe, blickte er auf und sah das Gesicht 
Anselmos, der ihm die Dynamitpäckchen hinunterreichte. 
Ein verteufelt braves Gesicht, dachte er. Jetzt weint er nicht 
mehr. Das ist alles sehr günstig. Und die eine Seite ist 
geschafft. Jetzt noch diese Seite, dann sind wir fertig. Das 
schmeißt sie um wie nichts. Vorwärts! Nur nicht aufgeregt 
sein! Mach weiter. Genauso sauber und solide wie die erste. 
Nicht herumfummeln! Laß dir Zeit. Versuch nicht, es 
schneller zu machen, als es geht. Jetzt bist du nicht mehr zu 
schlagen. Niemand kann dich daran hindern, die eine Seite 
wegzusprengen. Du machst es so, wie sich's gehört. Kühl ist 
es hier. Herrgott, kühl wie in einem Weinkeller, und keine 
Dreckhaufen. Unter den Steinbrücken ist meistens alles 
vollgemacht. Eine Traumbrücke! Eine gottverfluchte 
Traumbrücke. Der Alte da oben, der ist übel dran. Versuch 
nicht, es schneller zu machen, als es geht. Wenn bloß die 
Knallerei dort oben schon vorüber wäre! »Reich mir ein 
paar Keile, viejo!« Diese endlose Knallerei gefällt mir nicht. 
Pilar hat Schwierigkeiten. Es muß wohl einer von der 
Wachtmannschaft draußen gewesen sein. Vielleicht hinter 
der Mühle. Sie schießen immer noch. Das heißt, daß noch 
jemand in der Mühle ist. Und diese verdammten 
Sägespäne! Diese riesigen Haufen von Sägespänen! Alte, 
festgepreßte Sägespäne sind besser als Sandsäcke, ein 
guter Schutz. Es müssen ihrer noch mehrere sein. Unten 
bei Pablo ist alles ruhig. Möchte wissen, was das neuerliche 
Aufflackern zu bedeuten hatte. Es muß wohl ein Auto oder 
ein Motorrad gewesen sein. Hoffentlich sind keine 


Panzerautos oder Tanks unterwegs. Weiter! Klemm das 
Zeug fest, so schnell es nur geht, pflocke es fest, binde es 
fest. Du zitterst wie ein altes Weib! Was zum Teufel ist denn 
mit dir los? Du willst zu schnell fertig werden. Wetten, daß 
das verdammte Weibsbild dort oben nicht zittert! Diese 
Pilar! Aber vielleicht zittert sie auch. Es klingt, als ob sie 
ihre Schwierigkeiten hätte. Wenn die Schwierigkeiten 
genügend groß werden, wird auch sie zu zittern beginnen. 
Wie jeder Mensch. Er beugte sich in den Sonnenschein 
hinaus, und als er hinauflangte, um den Gegenstand zu 
nehmen, den Anselmo ihm gerade reichte, war sein Kopf 
über dem Lärm der stürzenden Wasser, und er hörte, wie 
dort oben das Geknalle jählings heftiger wurde. Dann 
knallten vier Handgranaten. Und nochmals einige 
Handgranaten. 

»Jetzt haben sie also die Sagemühle gestürmt.« 

Ein Glück, daß ich das Zeug in Blöcken habe und nicht in 
Stangen. Was zum Teufel! Es sitzt bloß glatter. Mit einem 
lausigen Leinensack voll Nitroglyzerin würde es viel 
schneller gehen. Oder zwei Säcke. Nein, einer würde 
genügen. Wenn wir bloß die Sprengkapseln und den alten 
Zünder hätten! Dieser Schweinehund hat meinen Zünder 
ins Wasser geworfen. Die alte Kiste, wo die schon überall 
gewesen ist! In diesen Fluß hat er sie geworfen. Pablo, der 
alte Gauner. Dort unten hat eer es ihnen ordentlich gegeben. 
»Noch mehr davon, viejo!« 

Der Alte hält sich brav. Dort oben ist's gar nicht gemütlich. 
Es ging ihm sehr gegen den Strich, den Posten zu 
erschießen. Mir auch, aber ich habe nicht darüber 
nachgedacht. Ich denke auch jetzt nicht darüber nach. Man 
muß es eben tun. Aber Anselmo hat ihn erst zum Krüppel 
geschossen. Ich weiß, wie das ist. Ich glaube, mit einem 
Schnellfeuergewehr fällt es einem leichter, einen Menschen 
umzubringen. Es ist etwas ganz anderes. Man drückt auf 
den Abzug, und den Rest besorgt das Ding selbst. Dieses 
Problem kannst du ein andermal untersuchen. Du mit 


deinem Köpfchen! Du hast ein nettes Denkerköpfchen, 
Jordan, alter Freund! Wälz dich, Jordan, wälz dich, pflegten 
sie beim Football zu schreien, wenn du gerade den Ball 
erwischt hattest. Weißt du, daß der verdammte Jordan in 
Wirklichkeit nicht viel größer ist als das Flüßchen dort 
unten? An der Quelle, meinst du. An der Quelle ist alles 
noch klein. Ein schönes Plätzchen hier unter der Brücke! 
Ein Heim für den Heimatlosen. Vorwärts, Jordan, nimm dich 
zusammen! Das ist ernst, Jordan. Verstanden? Ernst. Und 
wird mit der Zeit weniger ernst. Schau dir die andere Seite 
an! “Para que? Welchen Weg sie auch nimmt, ich bin jetzt 
gesichert. Den Weg, den Maine geht, geht die ganze 
Nation. Den Weg, den der Jordan geht, gehen die 
verdammten Israeliten. Die Brücke, meine ich. Den Weg, 
den Jordan geht, geht die verdammte Brücke, eigentlich 
andersrum. 

»Gib mir davon noch ein bißchen, Anselmo, alter Freund!« 
sagte er. Der Alte nickte. »Fast fertig«, sagte Robert Jordan. 
Der Alte nickte abermals. Während er die Handgranaten 
befestigte, hörte oben an der Straße das Schießen auf. Mit 
einem Male begleitete nur noch das Rauschen des Wassers 
seine Arbeit. Er schaute hinunter und sah es weißlich 
zwischen den Felsblöcken schäumen und dann in einen 
klaren, kiesigen Teich stürzen, wo in der Strömung ein 
hölzerner Keil umherschwamm, der ihm entfallen war. Eine 
Forelle steckte den Kopf aus dem Wasser, um nach einem 
Insekt zu schnappen, und hinterließ einen Wasserring dicht 
neben dem kreisenden Holzstück. Während er mit der 
Kneifzange den Draht festdrehte, der die zwei 
Handgranaten festhielt, sah er durch das Metallgeflecht 
der Brücke die Sonne auf den grünen Berghang scheinen. 
Vor drei Tagen ist der Hang noch braun gewesen, dachte er. 
Aus dem kühlen Dunkel unter der Brücke beugte er sich in 
den hellen Sonnenschein hinaus und sagte zu Anselmos 
hinabgeneigtem Gesicht: »Gib mir den großen 
Drahtknäuel!« 


Der Alte reichte ihn hinunter. 

Daß sie jetzt um Gottes willen noch nicht losgehen! Damit 
kann man sie abziehen. Wenn man sie bloß koppeln könnte! 
Aber mit dieser Länge Draht wird es schon gehen, dachte 
Robert Jordan, die Keilchen betastend, an welchen die 
Ringe sitzen, die die Springfeder der Handgranaten lösen. 
Er kontrollierte die Lage der Handgranaten, ob die Federn 
sich frei bewegen konnten, sobald die Keilchen 
herausgerissen wurden (der Draht, mit dem sie 
festgebunden waren, lief unter den Federn hindurch), dann 
befestigte er ein Stück Draht an dem einen Ring, 
verknüpfte ihn mit dem Hauptdraht, der zu dem Ring der 
außeren Handgranate führte, wickelte ein wenig losen 
Draht von dem Knäuel ab, legte ihn um eine stählerne 
Strebe und reichte dann den Knäuel Anselmo hinauf. 
»Vorsichtig halten!« sagte er. 

Er kletterte auf die Brücke hinauf, nahm dem Alten den 
Knäuel aus der Hand und ging rücklings über die Brücke, 
so schnell nur der Draht sich abwickeln ließ, ging rücklings 
auf den toten Wachtposten zu, beugte sich über das 
Geländer der Brücke, wickelte Draht von dem Knäuel ab. 
»Hol die Rucksäcke!« rief er Anselmo zu, rücklings 
weiterschreitend, bückte sich im Vorübergehen, hob das 
Schnellfeuergewehr auf und hängte es wieder über die 
Schulter. 

Dann, als er von dem Drahtknäuel aufblickte, sah er 
ziemlich weit oben auf der Straße Pilar mit dem Rest ihrer 
Leute von dem oberen Wachtposten zurückkehren. 

Es waren insgesamt vier, das sah er, und dann mußte er 
auf den Draht aufpassen, damit er sich nicht in dem 
Außenwerk der Brücke verhake. Eladio war nicht mit dabei. 
Robert Jordan führte den Draht am Brückenende vorbei, 
legte eine Schlinge um den letzten Pfeiler und lief dann die 
Straße entlang, bis er neben dem Chausseestein 
stehenblieb. Er schnitt den Draht ab und reichte ihn 
Anselmo. 


»Halt ihn fest, viejo!« sagte er. »Komm jetzt mit mir zur 
Brücke zurück. Wickle ihn beim Gehen auf. Nein, laß mich 
das machen!« 

An der Brücke löste er den Knoten, so daß nun der Draht 
unbehindert zu den Ringen der Handgranaten lief, längs 
des Brückengerüsts, aber lose und frei, und reichte ihn 
Anselmo. 

»Geh damit zu dem hohen Stein zurück«, sagte er. 
»Festhalten den Draht, aber nicht daran ziehen! Ja nicht zu 
kräftig zupacken! Wenn du ordentlich daran ziehst, fliegt 
die Brücke in die Luft. dComprendes?« 

»Ja.« 

»Wenn du nachher ziehst, zieh richtig - nicht ruckweise!« 
Während Robert Jordan sprach, blickte er die Straße 
hinauf zu dem Rest von Pilars Schar. Sie waren jetzt schon 
ziemlich nahe herangekommen, und er sah, daß Primitivo 
und Rafael Fernando stützten. Er hatte anscheinend einen 
Schuß in die Lende bekommen, denn er hielt sich die Stelle 
mit beiden Händen, während seine Kameraden ihn von 
links und rechts stützten. Das rechte Bein schleppte er 
nach, der Seitenrand des Schuhs schleifte scharrend die 
Straße entlang. Pilar kletterte über die Böschung in den 
Wald hinauf, mit drei Gewehren beladen. Robert Jordan 
konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber sie hielt den Kopf hoch 
und kletterte so schnell sie nur konnte. »Wie geht's?« rief 
Primitivo. 

»Gut. Wir sind fast fertig«, rief Robert Jordan zurück. 

Er brauchte nicht zu fragen, wie es ihnen ging. Als er 
wegschaute, waren sie gerade am Straßenrand angelangt, 
und Fernando schüttelte den Kopf, als sie ihn über die 
Böschung hinaufschaffen wollten. 

»Gebt mir ein Gewehr und laßt mich hier«, hörte Robert 
Jordan ihn mit halb erstickter Stimme sagen. 

»Nein, hombre. Wir bringen dich zu den Pferden.« 

»Was soll ich mit einem Pferd?« sagte Fernando. »Hier bin 
ich ganz gut aufgehoben.« 


Das übrige hörte Robert Jordan nicht mehr, weil er mit 
Anselmo sprach. 

»Wenn Tanks kommen, ziehst du ab«, sagte er. »Aber erst, 
wenn sie auf der Brücke sind. Wenn Panzerautos 
auftauchen, ziehst du ab. Sobald sie die Brücke erreichen. 
Alles andere wird Pablo stoppen.« 

»Wenn du unter der Brücke bist, werde ich sie nicht 
sprengen.« 

»Kümmere dich nicht um mich! Wenn es nötig ist, zieh ab. 
Ich befestige jetzt den zweiten Draht und komme dann 
zurück. Dann können wir beide Ladungen gleichzeitig 
abbrennen.« 

Er lief zu der Brückenmitte hin. 

Anselmo sah Robert Jordan über die Brücke laufen, den 
Drahtknäuel über dem Arm, die baumelnde Zange am 
Handgelenk, das Schnellfeuergewehr auf dem Rücken. Er 
sah ihn unter dem Geländer hindurchklettern und 
verschwinden. Er hielt den Draht in der Hand, duckte sich 
hinter den Chausseestein und beobachtete die Brücke. Auf 
halbem Weg zwischen ihm und der Brücke lag der tote 
Soldat, ganz zusammengesunken unter den drückenden 
Sonnenstrahlen, eng an die glatte Fläche des 
Straßenbodens angeschmiegt. Sein Gewehr, das mit 
aufgepflanztem Bajonett auf der Straße lag, zielte direkt 
auf Anselmo. Der Alte blickte an ihm vorbei über die Brücke 
weg, deren Geländer streifige Schatten auf die Fahrbahn 
warf, zu der Stelle hin, wo die Straße nach links abbog, der 
Schlucht folgte und dann mit einer neuerlichen Biegung 
hinter der Felswand verschwand. Er betrachtete die von 
der Sonne beschienene Wachthütte am anderen Ende, 
dann besann er sich auf den Draht in seiner Hand und 
drehte den Kopf zu Fernando hin, der mit Primitivo und 
dem Zigeuner sprach. »Laßt mich hier zurück!« sagte 
Fernando. »Es tut sehr weh, und innerlich blutet es stark. 
Ich spüre es inwendig, wenn ich mich bewege.« 

»Wir werden dich den Abhang hinauftragen«, sagte 


Primitivo. »Du legst die Arme um unsere Schultern, und wir 
nehmen deine Beine.« 

»Das hat keinen Zweck«, sagte Fernando. »Leg mich hier 
hinter einen Stein. Ich bin hier ebensogut zu gebrauchen 
wie oben.« 

»Aber wenn wir abhauen!« sagte Primitivo. 

»Laßt mich hier«, sagte Fernando. »Ausgeschlossen, daß 
ich mit dieser Verwundung vorwärtskomme. So habt ihr 
einen Gaul mehr. Ich liege hier sehr gut. Sie werden 
sicherlich bald kommen.« 

»Wir können dich den Berg hinauftragen«, sagte der 
Zigeuner. »Das geht ganz leicht.« 

Er hegte natürlich ebenso wie Primitivo den brennenden 
Wunsch, sich davonzumachen. Aber jetzt hatten sie ihn 
schon so weit geschleppt. »Nein«, sagte Fernando. »Ich 
liege hier sehr gut. Was ist mit Eladio geschehen?« 

Der Zigeuner legte einen Finger an die Schläfe, um die 
Stelle anzudeuten, an der die Kugel Eladio getroffen hatte. 

»Hier«, sagte er. »Gleich nach dir. Als wir zum 
Sturmangriff vorgingen.« 

»Verlaßt mich!« sagte Fernando. Anselmo sah, daß er sehr 
litt. Er hielt beide Hände gegen die Lende gepreßt, hatte 
die Beine ausgestreckt und den Kopf gegen die Böschung 
gelehnt. Sein Gesicht war grau und schweißbedeckt. 

»Verlaßt mich jetzt, bitte, tut mir den Gefallen!« sagte er. 
Seine Augen schlossen sich vor Schmerz, seine Mundwinkel 
zuckten. »Ich fühle mich hier sehr wohl.« 

»Da!« sagte Primitivo. »Ein Gewehr und Patronen.« 

»Ist es mein Gewehr”« fragte Fernando mit geschlossenen 
Augen. 

»Nein, das hat Pilar«, sagte Primitivo. »Das ist meins.« 

»Ich hätte lieber mein eigenes«, sagte Fernando. »Ich bin 
daran gewöhnt.« 

»Ich werde es dir bringen«, sagte der Zigeuner, ihn 
anlügend. »Inzwischen behalte dieses da!« 

»Ich bin hier in einer sehr guten Position«, sagte Fernando. 


»Nach oben wie nach der Brücke hin.« Er öffnete die 
Augen, wandte den Kopf zu der Brücke hin, machte dann 
die Augen wieder zu, von jahen Schmerzen gepackt. 

Der Zigeuner klopfte sich an die Schläfe und gab Primitivo 
mit dem Daumen ein Zeichen, sich davonzumachen. 

»Dann werden wir dich holen kommen«, sagte Primitivo 
und kletterte hinter dem Zigeuner her, der sich sehr 
beeilte. 

Fernando lehnte an der Böschung. Vor ihm stand einer der 
weißgetüchten Steine, die den Straßenrand markierten. 
Sein Kopf lag im Schatten, aber die Sonne schien auf seine 
tamponierte und bandagierte Wunde und auf seine 
darübergedeckten Hände. Auch seine Beine und Füße 
waren in der Sonne. Das Gewehr lag neben ihm, und neben 
dem Gewehr blinkten drei Patronenmagazine im 
Sonnenschein. Eine Fliege kroch über seine Hand, aber das 
leise Kitzeln wurde durch die Schmerzen übertäubt. 

»Fernando!« rief Anselmo, der mit dem Draht in der Hand 
hinter seinem Stein hockte. Er hatte in das Drahtende eine 
Schlinge gemacht und sie fest zusammengedreht, so daß er 
sie in der Faust halten konnte. 

»Fernando!« rief er noch einmal. 

Fernando Öffnete die Augen und blickte zu ihm hin. 

»Wie geht's?« fragte Fernando. 

»Sehr gut«, sagte Anselmo. »In der nächsten Minute 
werden wir sie sprengen.« 

»Das freut mich«, sagte Fernando. »Wenn du mich zu 
etwas brauchst, sag es mir.« Er schloß wieder die Augen, 
von Schmerzen durchzuckt. 

Anselmo blickte von ihm weg zur Brücke hin. 

Er wartete darauf, daß der Drahtknäuel über dem Rand 
der Brücke erscheinen würde und hinterdrein das 
sonnverbrannte Gesicht des Ingles, wie er sich 
hinaufschwingt. Gleichzeitig beobachtete er das andere 
Ende der Brücke, ob dort nicht etwas um die 
Straßenbiegung komme. Er empfand keinerlei Furcht, und 


er hatte sich den ganzen Tag über nicht gefürchtet. Es geht 
so schnell und verläuft so normal, dachte er. Den Posten zu 
erschießen war mir zuwider, und da hat sich in mir was 
gerührt, aber das ist jetzt vorüber. Wie konnte nur der 

Ingles behaupten, daß es dasselbe sei, ob man einen 
Menschen oder ob man ein Tier erschießt! Wenn ich auf die 
Jagd ging, hatte ich immer ein erhebendes Gefühl, nie 
fühlte ich mich im Unrecht. Aber einen Menschen 
erschießen - da hat man das Gefühl, daß man seinen 
eigenen Bruder schlägt, in erwachsenem Alter. Und 
mehrmals aufihn schießen, um ihn ganz umzubringen! 
Nein, denk nicht daran! Das hat dich zu sehr aufgeregt, 
und du bist blubbernd wie ein altes Weib über die Brücke 
gelaufen. Das ist vorbei, sagte er sich, und du kannst ja 
versuchen, es abzubüßen genau wie alles andere. Aber jetzt 
hast du ja, was du dir gestern nacht gewünscht hast, als du 
über die Berge nach Hause gingst. Du bist im Kampf und 
zerbrichst dir nicht den Kopf. Wenn ich an diesem Morgen 
sterbe, ist alles gut. 

Dann sah er Fernando an, der an der Böschung lag, die 
Hände über der Leistengrube gefaltet, die Lippen blau, die 
Augen fest geschlossen, schwer und langsam atmend, und 
er dachte: Wenn ich sterben muß, möge es schnell gehen. 
Nein, ich habe gesagt, daß ich nichts weiter verlange, wenn 
mir geschenkt wird, was ich für den heutigen Tag brauche. 
Deshalb darf ich nichts mehr erbitten. Verstanden? Ich 
erbitte nichts. Ganz und gar nichts. Gib mir, worum ich 
gebeten habe, und alles andere überlasse ich deinem 
Belieben. 

Er lauschte dem Kampflärm, der aus der Ferne 
herüberwehte, und sagte zu sich selber: Das ist wirklich ein 
großer Tag. Ich muß einsehen und wissen, was für ein Tag 
das ist. 

Aber in seinem Herzen regte sich nichts, kein Triumph, 
keine Erregung. Das war alles verschwunden, und nichts 
als eine große Ruhe war in ihm. Und wie er jetzt hinter dem 


Chausseestein hockte, die Drahtschlinge in der Hand, eine 
zweite Schlinge um das Handgelenk geschlungen, unter 
den Knien den Kies des Straßenrandes, war er gar nicht 
einsam, und er fühlte sich auch nicht allein. Er war eins mit 
dem Draht in seiner Hand und mit der Brücke und mit den 
Ladungen, die der Ingles placiert hatte. Er war eins mit 
dem Ingles, der immer noch unter der Brücke saß und 
arbeitete, eins mit der Schlacht und der Republik. Aber er 
war nicht im mindesten aufgeregt. Er war ganz ruhig, die 
Sonne brannte auf seinen Nacken und seine Schultern, und 
als er aus seiner gebückten Haltung aufblickte, sah er den 
hohen, wolkenlosen Himmel und den ragenden Berghang 
am anderen Ufer des Flusses, und er war nicht glücklich, 
aber auch nicht einsam und nicht ängstlich. 

Oben am Hang lag Pilar hinter einem Baum und 
beobachtete die Straße, die vom Paß herunterkam. Sie 
hatte drei geladene Gewehre neben sich liegen und reichte 
eines davon Primitivo, als er sich neben ihr niederwarf. 

»Dort hinunter!« sagte sie. »Hinter diesen Baum! Und du, 
Zigeuner, gehst dort hinüber!« Sie zeigte auf einen zweiten 
Baum ein Stück weiter unten am Hang. »Ist er tot?« 

»Nein, noch nicht«, sagte Primitivo. 

»Es war reines Pech«, sagte Pilar. »Wenn wir zwei Mann 
mehr gehabt hätten, hätte es nicht zu passieren brauchen. 
Er hatte um den Sägespänehaufen herumkriechen sollen. 
Ist er halbwegs gut untergebracht?« 

Primitivo schüttelte den Kopf. 

»Werden die Splitter bis hierher fliegen, wenn der Ingles 
die Brücke sprengt?« fragte der Zigeuner hinter seinem 
Baum hervor. 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Pilar. »Aber Agustin mit der 
maäguina ist näher dran als du. Der Ingles würde ihn dort 
nicht hingeschickt haben, wenn es zu nahe wäre.« 

»Aber ich erinnere mich, als der Zug gesprengt wurde, flog 
die Laterne der Lokomotive über meinen Kopf weg, und 
Stahlsplitter sausten vorbei wie Schwalben.« 


»Du hast poetische Erinnerungen, sagte Pilar. »Wie 
Schwalben. ;Joder! Sie waren so groß wie Waschkessel! Hör 
zu, Zigeuner, du hast dich heute brav gehalten. Laß dich 
jetzt nicht von deiner Angst einholen!« »Ich habe doch bloß 
gefragt, ob die Splitter bis hierher fliegen, damit ich mich 
hinter dem Baum versteckt halte.« 

»Halt dich versteckt!« sagte Pilar. »Wie viele haben wir 
umgelegt?« 

» Pues fünf wir selbst. Zwei hier. Siehst du nicht den 
zweiten dort drüben am anderen Ende? Schau, dort hinter 
der Brücke! Siehst du das Wachthaus? Schau! Siehst du?« 
Er streckte den Zeigefinger aus. »Ferner acht Stück unten 
für Pablo. Ich weiß, daß es acht sind, ich habe sie gezählt. 
Der Ingles wollte es wissen.« 

Pilar brummte. Dann sagte sie in heftigem, wütendem Ton: 
»Was ist mit diesem Ingles los? Was sch... er dort unter der 
Brücke herum! ji Vaya mandanga! Will er eine Brücke 
sprengen oder will er eine bauen?« 

Sie hob den Kopf und blickte zu Anselmo hinunter, der 
hinter dem Chausseestein hockte. 

»He, viejo!« rief sie. »Was ist denn mit deinem besch... 
Ingles los?« 

»Geduld, Frau!« rief Anselmo hinauf, den Draht locker, 
aber fest in der Hand haltend. »Er macht seine Arbeit 
fertig.« 

»Aber warum, beim Namen der großen Hure, warum 
braucht er so lange?« 

»iEs muy concienzudo!« rief Anselmo. »Es ist eine 
wissenschaftliche Arbeit.« 

»Ich - - - in die Milch der Wissenschaft!« sagte Pilar 
wütend zu dem Zigeuner. »Das Dreckgesicht soll endlich 
die Brücke sprengen, und Schluß damit. Maria!« schrie sie 
mit ihrer tiefen Stimme den Hang hinauf. »Dein Ingles -«, 
und sie erging sich in einem Schwall von schweinischen 
Bemerkungen über Jordans vermutliche Tätigkeit unter 
dem Brückenbogen. 


»Beruhige dich, Weib!« rief Anselmo von der Straße 
herauf. »Er leistet eine enorme Arbeit. Er ist bald fertig.« 
»Hol's der Teufel!« tobte Pilar. »Auf die Schnelligkeit kommt 
esan!« 

In diesem Augenblick ging unten an der Straße, wo Pablo 
den Posten hielt, den er erobert hatte, eine wilde 
Schießerei los. Sie hörten es alle. Pilar hörte zu fluchen auf 
und horchte. »Aha!« sagte sie. »Aha! Da haben wir's!« 
Robert Jordan hörte die Schüsse, als er gerade mit der 
einen Hand den Drahtknäuel auf die Brücke hinaufwarf und 
dann hinterherkletterte. Während seine Knie auf dem 
eisernen Rand der Brücke ruhten und seine Hände im 
Staub der Straße, hörte er hinter der Straßenbiegung das 
Knattern eines Maschinengewehrs. Es klang anders als das 
Schnellfeuergewehr Pablos. Er stand auf, bückte sich, hob 
vorsichtig den Drahtknäuel auf und begann den Draht 
abzuwickeln, während er halb rücklings, halb seitlings über 
die Brücke ging. 

Er hörte das Geknatter und fühlte es in der Magengrube, 
als ob es in seinem Zwerchfell widerhallte. Jetzt, während 
er weiterging, kam es näher, und er blickte zu der 
Straßenbiegung hinüber. Aber es war noch immer kein 
Auto, kein Tank, keine Infanterie zu sehen. Als er den 
halben Weg zurückgelegt hatte, war noch immer nichts zu 
sehen. Als er drei Viertel des Weges zurückgelegt hatte, 
war noch immer nichts zu sehen. Der Draht lief glatt und 
sauber am Gitterwerk entlang, und als er schließlich um 
das Wachthäuschen herumkletterte, den Draht von sich 
abhaltend, damit er sich nicht in dem Gestänge verhakte, 
war unten noch immer nichts zu sehen. Dann stand er auf 
der Straße, und unten war noch immer nichts zu sehen, 
und dann ging er rücklings mit schnellen Schritten die 
kleine, ausgewaschene Ablaufrinne an der unteren 
Straßenseite entlang, wie ein Baseballspieler rücklings 
schreitet, um einen langen, scharfen Ball zu erwischen, den 
gespannten Draht in der Hand, und jetzt befand er sich fast 


genau gegenüber von Anselmos Stein, und jenseits der 
Brücke war noch immer nichts zu sehen. 

Dann hörte er das Lastauto die Straße herunterkommen, 
er sah mit einem Blick über die Schulter, wie es soeben das 
lange Gefälle erreichte, und er schwenkte das Handgelenk 
einmal um den Draht herum und schrie Anselmo zu: »Los!«, 
und er bohrte die Hacken in die Erde und lehnte sich 
zurück, den straff gespannten Draht um das Handgelenk 
gewunden, und hinter ihm näherte sich das Geräusch des 
fahrenden Autos, und vor ihm lag die Straße mit dem toten 
Posten und die lange Brücke und das Stück Straße weiter 
unten, wo noch immer nichts zu sehen war, dann setzte ein 
prasselndes Getöse ein, der Mittelteil der Brücke bäumte 
sich empor wie eine Welle, die sich an einem Felsen bricht, 
und er fühlte den Luftstoß der Explosion über seinen 
Rücken hinwegrollen, während er sich mit dem Gesicht 
nach unten in die kiesige Rinne warf, beide Hände fest 
gegen den Kopf gepreßt. Er drückte das Gesicht in die 
Kiesel, während die Brücke sich wieder herabsenkte, der 
vertraute schweflige Geruch wälzte sich mit einer 
beißenden Rauchwolke über ihn weg, und dann begann es 
Stahlsplitter zu regnen. 

Als der Splitterregen aufhörte, war er immer noch am 
Leben, und er hob den Kopf und schaute zu der Brücke 
hinüber. Der Mittelteil war verschwunden. Zackige 
Stahlsplitter mit hellen, frisch aufgerissenen Rändern und 
Spitzen lagen über die Brücke und Straße verstreut. Das 
Auto hatte etwa fünfzig Meter weiter oben haltgemacht. 
Der Fahrer und seine beiden Begleiter liefen zu einem 
Abflußgraben hin. 

Fernando lag gegen die Böschung gelehnt und atmete 
noch, die Arme an den Seiten ausgestreckt, die Hände 
entspannt. 

Anselmo lag mit dem Gesicht zur Erde hinter dem weißen 
Chausseestein. Sein linker Arm war unter dem Kopf 
verkrümmt, der rechte weit ausgestreckt. Die 


Drahtschlinge hing noch an seiner rechten Faust. Robert 
Jordan erhob sich, ging auf die andere Seite der Straße 
hinüber, kniete neben Anselmo nieder und überzeugte sich 
davon, daß er tot war. Er drehte ihn gar nicht erst auf die 
Seite, um nachzusehen, was der Stahlsplitter angerichtet 
habe. Anselmo war tot, das war alles. Er sieht recht klein 
aus im Tode, dachte Robert Jordan. Klein sah er aus und 
grauköpfig, und Robert Jordan dachte: Wie hat er bloß so 
schwere Lasten schleppen können, wenn er wirklich so 
klein war! Dann sah er die Konturen der Waden und 
Schenkel in der engen grauen Hirtenhose und die 
abgetragenen Sohlen der Bastschuhe, und er hob Anselmos 
Karabiner auf und die beiden Rucksäcke, die jetzt so gut 
wie leer waren, ging zu Fernando hinüber und hob das 
Gewehr auf, das neben ihm lag. Auf der Straße lag ein 
zackiger Stahlsplitter, er stieß ihn mit dem Fußin den 
Graben. Dann packte er die beiden Gewehre am Lauf, 
schwang sie über die Schulter und stieg den Abhang hinauf 
in den Wald. Er blickte nicht zurück, er blickte auch nicht 
über die Brücke zu der Straße hinüber. Hinter der Biegung 
wurde immer noch geschossen, aber das interessierte ihn 
jetzt nicht mehr. 

Der beißende TNT-Dunst reizte ihn zum Husten, und er 
war am ganzen Körper gelähmt. 

Er legte eines der Gewehre neben Pilar, die hinter einem 
Baumstamm lag. Sie schaute hin und sah, daß sie jetzt 
wieder drei Gewehre hatte. 

»Ihr seid hier viel zu hoch oben«, sagte er. »Dort drüben 
steht ein Auto auf der Straße, das ihr von hier nicht sehen 
könnt. Sie haben geglaubt, es sind Flugzeuge. Geht lieber 
ein Stückchen weiter hinunter. Ich gehe zu Agustin 
hinunter, um Pablo zu decken.« 

»Und der Alte?« fragte sie, ihm ins Gesicht schauend. 

»Iot.« 

Er hustete wieder krampfhaft und spuckte aus. 

»Deine Brücke ist gesprengt, Ingles.« Pilar sah ihn an. 


»Vergiß das nicht!« 

»Ich vergesse gar nichts«, sagte er. »Du hast eine laute 
Stimme«, fuhr er fort. »Ich habe dich schreien hören. Ruf 
zu Maria hinauf und sag ihr, daß ich wohlauf bin.« »Wir 
haben zwei Mann bei der Sägemühle verloren«, sagte Pilar. 
Sie bemühte sich, es ihm begreiflich zu machen. 

»Das habe ich bemerkt«, sagte Robert Jordan. »Habt ihr 
eine Dummheit gemacht?« 

»Geh und - - - dich, Ingles!« sagte Pilar. »Fernando und 
Eladio sind auch Männer gewesen.« 

»Warum gehst du nicht zu den Pferden hinauf?« sagte 
Robert Jordan. »Ich kann das hier besser besorgen als du.« 

»Du mußt Pablo decken.« 

»Hol ihn der Teufel! Er soll sich selber decken - mit 
mierda.« 

»Nein, Ingles. Er ist zurückgekommen. Er hat dort unten 
hart gekämpft. Hast du es nicht gehört? Er kämpft immer 
noch. Gegen einen schlimmen Feind. Hörst du es nicht?« 

»Ich werde ihn decken. Aber hol euch alle der Teufel! Dich 
samt deinem Pablo!« 

»iIngles!« sagte Pilar. »Beruhige dich! Ich habe zu dir 
gehalten, wie es keiner hätte besser tun können. Pablo hat 
unrecht gehandelt, aber er ist zurückgekehrt.« 

»Wenn ich den Zünder gehabt hätte, wäre der Alte nicht 
umgekommen. Ich hätte das Ding von hier aus sprengen 
können.« 

»Wenn, wenn, wenn -« sagte Pilar. 

Immer noch erfüllten ihn der Zorn, die Öde und der Haß, 
die mit der Entspannung nach dem geglückten Coup über 
ihn gekommen waren, als er aus seiner geduckten Haltung 
aufblickte und Anselmo tot dort liegen sah, und zugleich 
eine verzweifelte Trauer, die der Soldat in Haß verwandelt, 
damit er weiter Soldat bleiben kann. Jetzt, da es vorbei war, 
fühlte er sich einsam, unbeteiligt und nüchtern, und er 
haßte jeden, den er sah. 

»Wenn es nicht geschneit hätte -« sagte Pilar. Und dann, 


nicht mit einem Male, wie etwa in einer körperlichen 
Erleichterung (wenn, sagen wir, die Frau den Arm um seine 

Schulter gelegt hätte), sondern ganz langsam und mit dem 
Verstand begann er dieses Wenn zu akzeptieren und ließ 
seinen Haß verrauchen. Gewiß, der Schnee. Der war 
schuld. Der Schnee. Der hatte auch die anderen zugrunde 
gerichtet. Wenn man es nur erst mit den Augen der 
anderen sieht, wenn man nur erst das eigene Ich abtut, das 
ewige Abtun des eigenen Ichs, wie es der Krieg verlangt! 
Der Krieg, der kein Ich kennt! Dem man das eigene Ich 
opfern muß! Und dann, da er es geopfert hatte, hörte er 
Pilar sagen: »Sordo -« »Wie?« sagte er. 

»Sordo -« 

»Ja«, sagte Robert Jordan. Er lächelte ihr zu, es war ein 
schiefes, steifes Lächeln mit allzu straff gespannten 
Sehnen. 

»Laß gut sein! Ich hatte unrecht. Verzeih mir, Frau! Wir 
wollen die Sache gemeinsam zu Ende führen. Und die 
Brücke ist gesprengt, wie du sagst.« 

»Ja. Du mußt alles in seinem richtigen Licht sehen.« 

»Dann gehe ich jetzt zu Agustin. Schick deinen Zigeuner 
weiter hinunter, damit er die Straße überblicken kann. Gib 
Primitivo die Gewehre und nimm die maäaquina. Ich werde 
dir zeigen, wie man mit ihr umgeht.« 

»Behalte deine magquina« sagte Pilar. »Wir sind nicht mehr 
lange hier. Pablo muß jetzt gleich kommen, und dann gehen 
wir.« 

»Rafael!« sagte Robert Jordan. »Komm zu mir herunter. 
Hierher! Gut. Siehst du die drei, die dort aus dem 
Abzuggraben kommen? Dort, oberhalb des Autos? Wie sie 
auf das Auto zulaufen? Schieß mir einen von ihnen ab. Setz 
dich hin. Immer mit der Ruhe!« 

Der Zigeuner zielte sorgfältig, gab Feuer, und während er 
den Bolzen zurückschob, um die Patronenhülse zu 
entfernen, sagte Robert Jordan: »Zu hoch! Du hast den 
Felsen getroffen. Siehst du den Staub? Tiefer, etwa einen 


halben Meter. Vorsichtig jetzt! Sie laufen. Gut. Sigue 
tirando.« »Ich habe einen erwischt«, sagte der Zigeuner. 
Der Mann lag auf der Erde, auf halbem Weg zwischen dem 
Graben und dem Auto. Die beiden anderen machten nicht 
erst halt, um ihn mitzuschleppen, sie liefen zu dem Graben 
zurück und duckten sich hinein. 

»Schieß nicht mehr aufihn«, sagte Robert Jordan. »Schieß 
auf den oberen Rand eines Vorderreifens. Wenn du den 
Reifen verfehlst, wirst du den Motor treffen. Gut. Du 
schießt wie der Teufel. ;Mujo! jMujo! Schieß auf die Spitze 
des Kühlers. Auf den Kühler wohin auch immer! Du bist ein 
Meisterschütze. Paß auf: An dieser Stelle dort darf nichts 
vorüberkommen. Verstanden?« 

»Schau zu, wie ich die Windschutzscheibe zerschieße!« 
sagte der Zigeuner fröhlich. 

»Nein. Das Auto ist schon kaputt«, sagte Robert Jordan. 
»Spare deine Kugeln, bis irgend etwas die Straße 
herunterkommt. Sobald es die Höhe des Grabens erreicht 
hat, fängst du zu schießen an. Versuche den Fahrer zu 
treffen! Ihr müßt dann alle Feuer geben!« sagte er zu Pilar, 
die mit Primitivo den Hang heruntergekommen war. »Ihr 
habt hier eine ausgezeichnete Position. Siehst du, wie gut 
diese steile Wand deine Flanke schützt?« 

»Geh schon endlich zu deinem Augustin!« sagte Pilar. »Hör 
auf, Vorträge zu halten! Ich habe auch schon mal Terrain 
gesehen.« 

»Schick Primitivo ein Stück weiter hinauf«, sagte Robert 
Jordan. »Dorthin! Siehst du, Mann? Wo die Böschung steiler 
wird!« 

»Laß mich in Frieden!« sagte Pilar. »Geh schon, Ingles! Du 
mit deiner Perfektheit. Das hier ist gar kein Problem.« 

In diesem Augenblick hörten sie die Flugzeuge. Maria war 
lange bei den Pferden gewesen, aber sie waren ihr kein 
Trost. Und auch sie konnte ihnen wenig Trost bieten. Sie 
konnte von hier aus weder die Straße sehen noch die 
Brücke, und als das Schießen losging, legte sie den Arm um 


den Hals des großen braunen Hengstes mit der weißen 
Stirn, den sie oft gestreichelt und gefüttert hatte, wenn die 
Pferde in dem Pferch zwischen den Bäumen unterhalb des 
Lagers grasten. Aber ihre Nervosität machte auch den 
großen Hengst nervös, er warf den Kopf zurück, blähte die 
Nüstern, beunruhigt durch das Geknatter und den 
Bombenlärm. Maria konnte nicht stillsitzen, sie ging umher, 
tätschelte und streichelte die Pferde und machte sie alle 
nur noch nervöser und aufgeregter. 

Sie versuchte, dieses Schießen nicht bloß als irgendein 
schreckliches Geschehen aufzufassen, sondern sich 
klarzumachen, daß das Pablo war mit den neuen Leuten 
und Pilar mit ihrem Trupp und daß sie nicht unruhig 
werden und nicht in Panik geraten dürfe, sondern 
Vertrauen zu Roberto haben müsse. Aber es gelang ihr 
nicht, und das Geknalle oberhalb und unterhalb der 
Brücke, der ferne Kampflärm, der mit einem trockenen, 
rollenden Prasseln vom Paß herüberwehte wie das Echo 
eines fernen Sturmwindes, das unregelmäßige Pochen der 
Bomben, das alles war einfach fürchterlich und verschlug 
ihr fast den Atem. 

Einige Zeit später hörte sie dann Pilars laute Stimme ihr 
von unten her irgendwelche gemeinen Flüche zurufen, die 
sie nicht verstehen konnte, und sie dachte: O Gott, nein, 
nein! Sprich nicht so, während er in Gefahr ist! Nur nicht 
jemanden beleidigen und eine überflüssige Gefahr 
heraufbeschwören! Nur nicht herausfordern! 

Dann begann sie für Roberto zu beten, schnell und 
automatisch, wie sie in der Schule gebetet hatte, sie sagte 
die Gebete her, so schnell sie nur konnte, und zählte sie an 
den Fingern ihrer linken Hand ab, immer je zehn von jedem 
der beiden Gebete, die sie hersagte. Dann flog die Brücke 
in die Luft, und das eine Pferd zerriß den Halfter, wie es 
sich bei dem prasselnden Getöse aufbäumte und den Kopf 
zurückwarf, und preschte durch die Bäume davon. Maria 
gelang es schließlich, den Gaul wieder einzufangen, er 


zitterte am ganzen Leibe, seine Brust war dunkel 
verschwitzt, der Sattel verrutscht, und als sie mit ihm durch 
den Wald zurückkam, hörte sie unten Schüsse fallen und 
dachte, ich kann das nicht länger ertragen. Ich kann nicht 
weiterleben, ohne zu wissen, was los ist. Ich kann nicht 
atmen, und mein Mund ist so trocken. Und ich habe Angst, 
und ich tauge zu gar nichts, und ich erschrecke die Pferde, 
und dieses Pferd habe ich nur zufällig wieder eingefangen, 
weil es mit dem Sattel an einem Baumstamm hängenblieb 
und sich mit den Beinen in den Steigbügeln verhaspelte, 
und wenn ich ihm jetzt wieder den Sattel auflege, o Gott, 
ich weiß nicht! Ich kann es nicht aushaken. Oh, bitte, gib 
daß ihm nichts geschehen ist, denn mein ganzes Herz und 
mein ganzes Sein ist bei der Brücke. Die Republik ist eine 
Sache für sich - daß wir siegen müssen, ist eine Sache für 
sich. Aber, oh, heilige Jungfrau Maria, führe ihn zu mir 
zurück, und ich werde immer alles tun, was du verlangst. 
Denn ich bin nicht hier. Mich gibt es gar nicht. Ich bin nur 
bei ihm. Behüte ihn für mich, und du wirst mich behüten, 
dann werde ich alles für dich tun, und er wird nichts 
dagegen haben. Und es wird auch der Republik nichts 
schaden. Oh, bitte, verzeih mir, denn ich bin sehr verwirrt. 
Ich bin jetzt viel zu sehr verwirrt. Aber wenn du ihn 
behütest, werde ich alles tun, was recht ist. Ich werde tun, 
was er sagt und was du sagst. Die zwei Marias in mir 
werden alles tun, was er sagt und was du sagst. Aber diese 
Ungewißheit kann ich nicht ertragen. Dann, als sie das 
Pferd wieder angebunden und gesattelt hatte und die 
Decke glättete und mit aller Kraft an dem Sattelgurt zerrte, 
hörte sie die laute, tiefe Stimme Pilars durch den Wald 
herauf tönen: »Maria! Maria! Dein Ingles ist gesund. Hörst 
du mich? Gesund! jSin novedad!« 

Maria hielt mit beiden Händen den Sattel, preßte den 
geschorenen Kopf fest gegen das Leder und weinte. Wieder 
hörte sie die tiefe Stimme rufen, und sie drehte den Kopf 
von dem Sattel weg und rief mit erstickter Stimme zurück: 


»Ja! Ich danke dir!« 

Dann abermals, mit erstickter Stimme: »Ich danke dir! 
Vielen, vielen Dank!« 

Als sie die Flugzeuge hörten, blickten sie alle auf. Die 
Flugzeuge kamen aus der Richtung von Segovia, hoch am 
Himmel, silberhell am hohen Himmel, mit ihrem Dröhnen 
alle anderen Geräusche übertönend. 

»Die!« sagte Pilar. »Die haben uns gerade noch gefehlt!« 
Robert Jordan legte den Arm um ihre Schultern, während 
er die Flugzeuge beobachtete. 

»Nein, Frau«, sagte er. »Die haben es nicht auf uns 
abgesehen. Die haben für uns keine Zeit. Beruhige dich.« 

»Ich kann sie nicht sehen!« 

»Mir geht es genauso. Aber jetzt muß ich zu Agustin.« 
Er ging um den Hügelhang herum, unablässig dröhnten 
und brummten die Flugzeuge, und unten auf der Straße, 
hinter der zerstörten Brücke, hinter der Straßenbiegung 
hämmerte in kurzen Abständen ein schweres 
Maschinengewehr. 

Robert Jordan warf sich neben Agustin nieder, der 
zwischen den jungen Kiefern hinter dem leichten MG lag, 
und immer neue Flugzeuge kamen geflogen. 

»Was geht dort unten vor?« fragte Agustin. »Was macht 
Pablo? Weiß er denn nicht, daß die Brücke weg ist?« 

»Vielleicht kann er nicht weg.« 

»Dann wollen wir abhauen. Hol ihn der Teufel!« 

»Wenn er kann, wird er jetzt gleich kommen«, sagte 
Robert Jordan. »Er muß jetzt gleich auftauchen.« 

»Ich habe ihn schon seit fünf Minuten nicht mehr gehört«, 
sagte Agustin. »Da! Horch! Da ist er wieder! Da ist er!« 

Eine jähe klatsch-klatsch-klatschende Salve des 
KavallerieSchnellfeuergewehrs, eine zweite, eine dritte. 

»Das ist der Schweinekerl!« sagte Robert Jordan. 

Er sah einen neuen Schwarm von Flugzeugen über den 
hohen, wolkenlosen blauen Himmel fliegen, und er 
beobachtete Agustins Gesicht, wie er zu ihnen 


hinaufblickte. Dann wanderte sein Blick zu der zerstörten 
Brücke hinunter und zu der Straßenbiegung, wo noch 
immer nichts zu sehen war. Er hustete, spuckte aus, 
lauschte dem Gehämmer des schweren MGs, das jetzt 
wieder eingesetzt hatte. Es schien sich nicht von der Stelle 
bewegt zu haben. 

»Und was ist das?« fragte Agustin. »Was zum Teufel ist 
das?« 

»Das hat schon angefangen, bevor ich die Brücke 
sprengte«, sagte Robert Jordan. Er blickte zu der Brücke 
hinunter, und er sah durch die aufgerissene Bresche das 
schäumende Wasser des Flusses. Der eingestürzte 
Mittelteil hing in die Schlucht hinab wie eine verbeulte 
Blechplatte. Er hörte jetzt, wie das erste der Flugzeuge, 
das vorbeigekommen war, oben über dem Paß seine 
Bomben abwarf, und es kamen immer noch mehr. Der Lärm 
ihrer Motoren erfüllte den hohen Himmel, und als er 
aufblickte, sah er sie, winzig klein, hoch zu Häupten kreisen 
und Schleifen ziehen. 

»Ich glaube nicht, daß die Dinger neulich über die Front 
weggeflogen sind«, sagte Agustin. »Wahrscheinlich sind sie 
nach Westen abgeschwenkt und wieder zurückgeflogen. 
Wenn unsere Leute sie gesehen hätten, würden sie jetzt 
nicht angreifen.« 

»Es sind fast lauter neue Flugzeuge«, sagte Robert Jordan. 
Er hatte das Gefühl, es habe etwas ganz normal begonnen 
und sei dann in gigantischer, übertriebener Weise auf den 
Urheber zurückgeprallt. Es war, als würde man einen Stein 
ins Wasser werfen, und der Stein kräuselt das Wasser, und 
die kleinen Wellen kehren brüllend und schäumend als eine 
gewaltige Sturzflut zurück. Oder so, als riefe man in die 
Felsen, und das Echo kehrt in rollenden Donnerschlägen 
zurück, in tödlichen Donnerschlägen. Oder so, als schlüge 
man einen einzelnen Mann zu Boden, und er fällt hin, und 
so weit das Auge reicht, wachsen andere aus der Erde, 
bewaffnet und gewappnet. Er war froh, daß er sich nicht 


oben bei Golz auf dem Paß befand. Wie er so dalag, neben 
Agustin, die Flugzeuge vorüberfliegen sah, die Ohren 
spitzte, ob es nicht hinter ihm zu knallen anfangen würde, 
die Straße unten beobachtete, weil er wußte, es würde dort 
etwas auftauchen, ohne daß er wußte, was es sein würde, 
fühlte er sich immer noch ganz gelähmt vor Erstaunen, daß 
er bei der Sprengung nicht umgekommen war. Er hatte 
sich bereits so völlig mit dem Sterben abgefunden, daß ihm 
das alles jetzt ganz unwirklich vorkam. Du mußt es von dir 
abschütteln, sagte er zu sich. Du mußt es loswerden. Du 
hast heute noch sehr, sehr, sehr viel zu tun. Aber er konnte 
die seltsame Stimmung nicht loswerden, und er hatte ganz 
deutlich das Gefühl, daß das alles sich immer mehr in einen 
Traum verwandle. 

Du hast zu viel Rauch geschluckt, sagte er sich. Aber er 
wußte, daß es nicht der Rauch war. Er fühlte ganz genau, 
ganz deutlich, wie unwirklich das alles war, unwirklich 
gerade durch seine krasse Wirklichkeit, er blickte zu der 
Brücke hinunter und dann zu dem toten Posten, der auf der 
Straße lag, zu dem toten Anselmo, zu Fernando, der an der 
Böschung lehnte, und dann die glatte braune Straße hinauf, 
bis zu dem gestrandeten Auto, und immer noch war alles so 
unwirklich. 

Fang lieber gleich mit dem Ausverkauf an! sagte er sich. 
Du bist wie ein Kampfhahn in der Arena, und niemand hat 
gesehen, wie er verwundet wurde, man sieht die Wunde 
nicht, und dabei wird er schon ganz steif und kalt... 

Blödsinn, sagte er sich. Du bist ein bißchen angeschlagen, 
weiter nichts, und das ist die Reaktion auf die große 
Verantwortung, weiter nichts. Immer mit der Ruhe... Dann 
packte Agustin seinen Arm und deutete mit dem Finger, 
und er blickte über die Schlucht weg und sah Pablo. 

Sie sahen Pablo um die Straßenbiegung laufen. An der 
steilen Felswand, hinter der die Straße verschwand, 
machte er halt, lehnte sich gegen den Fels und feuerte die 
Straße hinunter. Robert Jordan sah Pablo an der Felswand 


lehnen, klein, untersetzt und stämmig, ohne Mütze, das 
gedrungene Schnellfeuergewehr in Aktion, er sah das helle 
Aufblitzen der Patronenhülsen, die in Schwärmen durch 
das Sonnenlicht sausten. Pablo hockte sich nieder und 
feuerte eine neuerliche Salve ab. Dann, ohne sich 
umzuschauen, kam er mit seinen krummen Beinen, den 
Kopf geduckt, ganz schnell auf die Brücke zugelaufen. 
Robert Jordan hatte Agustin beiseite geschoben, jetzt 
preßte er den Kolben des Maschinengewehrs gegen die 
Achsel und zielte auf die Straßenbiegung. Sein 
Schnellfeuergewehr lag neben seiner linken Hand. Auf 
diese Entfernung hin war es nicht genügend treffsicher. 
Während Pablo herangelaufen kam, zielte Robert Jordan 
auf die Straßenbiegung, aber es ließ sich nichts blicken. 
Pablo hatte nun die Brücke erreicht, blickte einmal kurz 
über die Schulter zurück, betrachtete die Brücke, wandte 
sich dann nach links und kletterte in die Schlucht hinunter. 
Robert Jordan beobachtete immer noch die 
Straßenbiegung. Nichts war zu sehen. Augustin richtete 
sich auf einem Knie auf. Er sah Pablo wie eine Ziege in die 
Schlucht hinunterklettern. Seit Pablo erschienen war, hatte 
das Schießen aufgehört. 

»Siehst du oben etwas? In den Felsen?« fragte Robert 
Jordan. 

»Nichts.« 

Robert Jordan beobachtete die Straßenbiegung. Er wußte, 
daß die Felswand viel zu steil war, als daß jemand sie hätte 
erklettern können, aber etwas weiter unten gab es eine 
Möglichkeit, sich hinaufzuarbeiten. Waren zuvor die Dinge 
unwirklich gewesen, so wurden sie jetzt mit einemmal ganz 
real. So als ob eine Reflex-Kamera plötzlich das Bild in den 
Mittelpunkt rückte. Und jetzt sah er die platte, kantige 
Schnauze und den flachen, grüngraubraun gesprenkelten 
Turm mit dem hervorgereckten Maschinengewehr in dem 
hellen Sonnenschein um die Biegung kommen. Er nahm das 
Ding unter Feuer, und er hörte die Geschosse gegen die 


Stahlwände schlagen. Der kleine, leichte Tank huschte flink 
hinter die Felswand zurück. Robert Jordan, der die Ecke 
beobachtete, sah die Schnauze des Tanks sich ein wenig 
hervorschieben, dann wurde der Rand des Turms sichtbar, 
und der Turm begann sich zu drehen, bis der Lauf des MGs 
auf die Straße zielte. 

»Wie eine Maus, die aus ihrem Loch hervorkriecht«, sagte 
Agustin. »Schau, Ingles!« 

»Er traut sich nicht recht!« sagte Robert Jordan. 

»Das ist der große Käfer, mit dem Pablo gekämpft hat«, 
sagte Agustin. »Triff ihn noch einmal, Ingles!« 

»Nein. Ich kann ihm nichts anhaben, und ich will nicht, daß 
sie merken, wo wir sind.« 

Der Tank begann die Straße zu bestreichen. Die Kugeln 
schlugen gegen die Straßenfläche und prallten ab, und 
dann sausten sie pfeifend und klirrend durch das 
Eisenwerk der Brücke. Es war dasselbe Maschinengewehr, 
das sie zuvor schon gehört hatten. 

»jCabron!« sagte Agustin. »Sind das die berühmten Tanks, 
Ingles?« 

»Das ist ein Babytank.« 

»Cabrön! Wenn ich eine Lutschflasche voll Benzin hätte, 
würde ich hinüberklettern und ihn anzünden. Was wird er 
machen, Ingles?« »Nach einer Weile wird er wieder 
hervorgucken.« 

»Und davor fürchten sich die Menschen!« sagte Agustin. 
»Schau, Ingles! Jetzt schießt er noch einmal die 
Wachtposten tot.« 

»Weil er kein anderes Ziel hat«, sagte Robert Jordan. 
»Daraus kannst du ihm keinen Vorwurf machen.« 

Aber er dachte: Ja, mach dich nur lustig über ihn! Aber 
gesetzt den Fall, du wärst es, in deiner Heimat, du kommst 
die Straße entlang und wirst beschossen. Dann fliegt eine 
Brücke in die Luft. Würdest du nicht annehmen, daß die 
Straße unterminiert ist oder daß man dir eine Falle gelegt 
hat? Natürlich würdest du das annehmen. Die Leute 


handeln durchaus richtig. Sie warten, bis Verstärkung 
kommt. Sie haben den Feind in einen Kampf verwickelt. 
Daß es nur ein paar Männchen sind, kann der Bursche 
nicht wissen. Schau dir den kleinen Teufel an! 

Der kleine Tank hatte sich nun ein Stückchen weiter hinter 
der Ecke hervorgewagt. 

Und jetzt sah Agustin Pablo über den Rand der Schlucht 
heraufklettern, auf Händen und Knien, das stopplige 
Gesicht von Schweiß überströmt. 

»Da kommt der Schweinehund«, sagte er. 

»Wer?« 

»Pablo.« 

Robert Jordan erblickte Pablo, und dann feuerte er auf den 
camouflierten Turm des Tanks, zielte genau auf die Stelle, 
an der sich, wie er wußte, der Schlitz oberhalb des MGs 
befand. Der kleine Tank fuhr surrend zurück, huschte 
davon, und Robert Jordan hob das MG auf, klappte das 
Gestell zusammen und schwang das Ding, dessen Lauf noch 
ganz heiß war, auf den Rücken. Die Mündung war so heiß, 
daß sie ihm die Schulter verbrannte, und er schob sie 
weiter von sich, den Kolben drehend, der flach in seiner 
Hand lag. »Bring den Sack mit den Magazinen und meine 
kleine mäguina!« rief er. »Und beeile dich!« 

Robert Jordan lief durch den Wald den Hügel hinauf. 
Agustin war ihm dicht auf den Fersen, und Pablo hinter 
ihnen her. 

»Pilar!« rief Robert Jordan über den Hang weg. »Vorwaärts, 
Frau!« 

Die drei stiegen, so schnell es nur ging, den steilen Abhang 
hinauf. Laufen konnten sie nicht mehr, dazu war die 
Steigung zu groß, und Pablo, der nichts zu tragen hatte 
außer dem leichten KavallerieSchnellfeuergewehr, hatte 
die beiden anderen bald eingeholt. 

»Und deine Leute?« sagte Agustin mit trockenem Mund zu 
Pablo. 

»Die sind alle tot«, erwiderte Pablo. Er konnte kaum 


atmen. Agustin drehte sich um und sah ihn an. 

»Jetzt haben wir massenhaft Pferde, Ingles«, keuchte 
Pablo. 

»Gut«, sagte Robert Jordan. Dieser grausame Halunke! 
dachte er. »Was hat es bei euch gegeben?« 

»Alles mögliche«, sagte Pablo. Sein Atem ging stoßweise. 
»Wie ist es Pilar gegangen?« 

»Sie hat Fernando verloren und den einen der Brüder -« 

»Eladio«, sagte Agustin. 

»Und dir?« fragte Pablo. 

»Ich habe Anselmo verloren.« 

»Pferde in Hülle und Fülle!« sagte Pablo. »Sogar für die 
Bagage.« 

Agustin biß sich auf die Lippe, sah Robert Jordan an und 
schüttelte den Kopf. Der Tank, durch die Bäume den 
Blicken entzogen, hielt nun wieder die Straße und die 
Brücke unter Feuer. Robert Jordan deutete mit einer 
ruckartigen Kopfbewegung in die Richtung des Lärms. 
»Was ist passiert?« fragte er Pablo. Er wollte Pablo nicht 
ansehen, er wollte ihn nicht riechen, aber er wollte ihn 
reden hören. 

»Ich konnte nicht weg, solange das Ding da war«, sagte 
Pablo. »Wir hatten uns unterhalb des Postens verschanzt. 
Schließlich fuhr er wieder zurück, um sich nach irgendwas 
umzusehen, und da bin ich losgelaufen.« 

»Und was waren das nachher für Schüsse, die wir gehört 
haben?« fragte Agustin rundheraus. 

Pablo sah ihn an, begann zu grinsen, besann sich eines 
Besseren und schwieg. 

»Hast du sie alle erschossen?« fragte Agustin. 

Robert Jordan dachte: Halt den Mund! Das geht dich jetzt 
nichts an. Sie haben alles und mehr getan, als du von ihnen 
erwarten konntest. Das ist eine Sache, die sie unter sich 
auszumachen haben. Spiele nicht den Sittenrichter! Was 
erwartest du denn von einem Mörder? Du arbeitest mit 
einem Mörder zusammen. Halt den Mund! Du wußtest von 


vornherein, was er für ein Bursche ist. Das ist keine 
Neuigkeit. Aber, dachte er, dreckiges Schwein! Du 
dreckiges, verkommenes Schwein! 

Seine Brust schmerzte von dem mühsamen Anstieg, als ob 
sie bersten wollte, und nun erblickte er zwischen den 
Bäumen die Pferde. 

»Los!« sagte Agustin. »Warum sagst du nicht, daß du sie 
erschossen hast?« 

»Halt's Maul!« sagte Pablo. »Ich habe mich heute tapfer 
geschlagen. Frag den Ingles.« 

»Und jetzt bring uns über den lag weg!« sagte Robert 
Jordan. »Jetzt ist es an dir, einen Plan zu haben.« 

»Ich habe einen guten Plan«, sagte Pablo. »Mit ein bißchen 
Glück kommen wir durch.« Er begann jetzt leichter zu 
atmen. 

»Du willst doch nicht auch etwa noch ein paar von uns 
erschießen, wie?« sagte Agustin. »Denn jetzt bist du an der 
Reihe.« 

»Halt's Maul!« sagte Pablo. »Ich habe deine Interessen und 
die Interessen meiner Leute zu wahren. Wir sind im Krieg. 
Und da kann man nicht immer das tun, was man gerne tun 
möchte.« 

»jCabron!« sagte Agustin. »Du schlägst alle Rekorde.« 

»Erzähl mal, was sich unten ereignet hat«, sagte Robert 
Jordan zu Pablo. 

»Alles mögliche«, wiederholte Pablo. Er atmete immer 
noch recht mühsam, als ob ihm die Brust zu zerspringen 
drohte, aber er konnte jetzt schon ordentlich sprechen. Der 
Schweiß lief ihm über Stirn und Wangen, seine Schultern 
und seine Brust waren völlig durchschwitzt. Er sah Robert 
Jordan von der Seite an, um sich zu vergewissern, ob er 
ihm freundlich gesinnt sei, und dann grinste er. »Alles 
mögliche«, sagte er noch einmal. »Zuerst haben wir den 
Posten genommen. Dann kam ein Motorradfahrer. Dann 
noch einer. Dann eine Ambulanz. Dann ein Transportauto. 
Dann der Tank. Kurz bevor die Brücke in die Luft flog.« 


»Und dann?« 

»Der Tank konnte uns nichts anhaben, aber wir konnten 
auch nicht weg, weil er die Straße beherrschte. Dann fuhr 
er weg, und da bin ich losgelaufen.« 

»Und deine Leute?« warf Agustin ein, in dem gleichen 
streitlustigen Ton wie zuvor. 

»Halt's Maul!« Pablo sah ihm fest in die Augen, mit der 
Miene eines Menschen, der sich wacker geschlagen hat, 
bevor von irgendwas anderem die Rede sein konnte. »Sie 
gehörten nicht zu unserer Schar.« 

Jetzt sahen sie die Pferde, die an den Bäumen 
festgebunden waren, durch das Geäst der Kiefern schien 
die Sonne aufsie herab, sie schüttelten die Mähnen und 
schlugen mit den Hufen nach den Bremsen, und Robert 
Jordan erblickte Maria, und einen Augenblick später hielt 
er sie fest, fest in seinen Armen, das Schnellfeuergewehr an 
der Seite, den Mündungstrichter gegen die Rippen 
gepreßt, und Maria sagte: »Roberto, du! Oh, du!« 

»Ja, mein Kaninchen! Mein liebes, liebes Kaninchen! Jetzt 
gehen wir.« 

»Bist du wirklich hier?« 

»Ja. Ja. Wirklich. Oh, du!« 

Nie hätte er gedacht, daß eine Frau für einen vorhanden 
sein könnte, wenn es zu kämpfen gilt, und daß irgend etwas 
in einem dies wissen oder sogar darauf eingehen könne und 
daß sie, wenn sie da ist, kleine Brüste hat, klein, rund und 
fest unter dem Hemd, und daß diese Brüste um sie beide 
wissen im Kampf. Aber es war so, und er dachte, es ist gut 
so. Es ist gut so. Ich hätte es nicht geglaubt, und er preßte 
sie einmal fest an sich, ohne sie anzusehen, gab ihr dann 
einen Klaps hintendrauf, was er noch nie gemacht hatte, 
und sagte: »Steig auf! Steig auf! Marsch in den Sattel, 
guapa!« 

Dann banden sie die Pferde los, Robert Jordan hatte 
Agustin das leichte MG zurückgegeben und sein kleines 
Schnellfeuergewehr umgehängt, jetzt nahm er die 


Handgranaten aus seinen Taschen und steckte sie in die 
Satteltaschen, stopfte den einen leeren Rucksack in den 
anderen und schnürte diesen hinter dem Sattel fest. Dann 
kam Pilar herangekeucht, so außer Atem, daß sie nicht 
reden, sondern nur deuten konnte. 

Pablo stopfte drei Fesselstricke, die er in der Hand hielt, in 
eine Satteltasche, richtete sich auf und sagte: »Que va, 
Weib?«, und sie nickte bloß, und dann stiegen sie alle zu 
Pferd. 

Robert Jordans Pferd war der große Graue, den er im 
Schnee des gestrigen Morgens zum erstenmal gesehen 
hatte, und er fühlte, daß er einen tüchtigen Gaul zwischen 
den Beinen und unter den Händen hatte. Er trug 
bastbesohlte Schuhe, die Steigbügel waren ein wenig zu 
kurz. Das Schnellfeuergewehr hatte er umgehängt, seine 
Taschen staken voller Magazine, die Zügel fest unter den 
Arm geklemmt, und er sah zu, wie Pilar auf das 
Gepäckbündel hinaufkletterte, das auf dem Sattel des 
Falben festgeschnürt war und einen wunderlichen 
Thronsitz bildete. »Wirf doch um Gottes willen diesen Kram 
weg!« sagte Primitivo. »Du wirst herunterfallen, und das 
Pferd kann das gar nicht schleppen.« 

»Halt den Mund!« sagte Pilar. »Damit richten wir uns 
unser neues Leben ein.« 

»Kannst du so reiten, Weib?« fragte Pablo. Er saß auf dem 
großen Braunen, in dem Sattel der guardia civil. 

»Wie der erstbeste Milchhändler«, sagte Pilar. »Welchen 
Weg hast du dir ausgesucht, Alter?« 

»Schnurgerade den Berg hinunter. Dann über die Straße 
weg. Dann den anderen Hang hinauf und in den Wald, wo 
die Schlucht beginnt.« 

»Über die Straße weg?« fragte Agustin. Sein Gaul drehte 
sich im Kreise, es war eines der Pferde, die Pablo in der 
Nacht rekrutiert hatte, und Agustin stieß ihm die weichen 
Hacken seiner Leinenschuhe in die steifen, gefühllosen 
Weichen. 


»Ja, Mann. Es gibt keinen anderen Weg«, erwiderte Pablo. 
Er reichte Agustin eines seiner Leitseile, die beiden 
anderen hatten Primitivo und der Zigeuner. 

»Du kannst als letzter reiten, wenn du willst, Ingles«, sagte 
Pablo. »Wir überqueren die Straße ziemlich weit oben, so 
daß uns die maäaguina nichts anhaben kann. Aber wir wollen 
auf jeden Fall einzeln reiten. Und möglichst schnell, und 
uns dann oben sammeln, wo das Tal sich zu verengen 
beginnt.« 

»Gut«, sagte Robert Jordan. Sie ritten durch den Wald zu 
dem Rand der Straße hinunter. Robert Jordan ritt dicht 
hinter Maria. Er konnte der Baumstämme wegen nicht 
neben ihr reiten. Er streichelte den Grauen mit seinen 
gestrafften Muskeln, hielt ihn dann fest an der Kandare, 
während sie schnell durch den Wald hinunterschlitterten, 
und seine Schenkel sagten dem Gaul, was auf ebenem 
Gelände die Sporen ihm gesagt hätten. 

»Du«, sagte er zu Maria, »du reitest gleich hinter Pablo 
über die Straße. Der erste hat es nicht so schlimm, wenn es 
auch schlimm aussieht. Der zweite ist am besten dran. Erst 
die, die nachher kommen, werden richtig aufs Korn 
genommen.« 

»Aber du -« 

»Ich presche schnell hinüber. Das ist gar kein Problem. 
Und nur in der Mitte der Reihe ist man gefährdet.« 

Er beobachtete Pablos runden, struppigen Kopf, der sich 
zwischen die Schultern duckte, wie er so dahinritt, das 
Schnellfeuergewehr über den Rücken gehängt. Er 
beobachtete Pilar, wie sie aufihrem Pferd thronte, mit 
bloßem Kopf und breiten Schultern, die Knie höher als die 
Hüften, die Fersen in die Bündel gestemmt. Einmal schaute 
sie sich zu ihm um und schüttelte den Kopf. 

»Überhol Pilar, bevor du die Straße überquerst«, sagte 
Robert Jordan zu Maria. 

Dann blickte er durch den sich lichtenden Wald hinunter 
und sah das dunkle Band der geölten Straße und dahinter 


den grünen Hang des Gebirges. Wir befinden uns oberhalb 
des Abzuggrabens, dicht unter der Höhe, von der aus die 
Straße in einer einzigen flachen Kurve sich zur Brücke 
hinabsenkt. Wir befinden uns ungefähr vierhundert Meter 
oberhalb der Brücke. Das heißt, wir sind noch im Bereich 
des Fiat in dem kleinen Tank, falls sie bis an die Brücke 
herangefahren sind. 

»Maria«, sagte er. »Überhol Pilar, bevor wir an der Straße 
sind, und reite schnell den anderen Hang hinauf.« Sie sah 
sich nach ihm um, sagte aber kein Wort. Er vermied es, sie 
anzuschauen, warfihr nur einen raschen Blick zu, um zu 
sehen, ob sie ihn verstanden habe. 

»Comprendes?’« fragte er sie. 

Sie nickte. 

»Rück auf!« sagte er. 

»Nein«, sagte sie, drehte sich zu ihm um und schüttelte 
den Kopf. »Ich bleibe an dem Platz, den man mir 
angewiesen hat.« 

In diesem Augenblick setzte Pablo seinem Pferd die Sporen 
an, preschte das letzte Stück des mit Kiefernnadeln 
bedeckten Hanges hinunter und übequerte die Straße 
unter Funkenschlag und dem lauten Gepolter beschlagener 
Hufe. Die anderen folgten ihm, Robert Jordan sah sie die 
Straße überqueren und den grünen Hang hinaufjagen, und 
er hörte unten an der Brücke das Maschinengewehr 
hämmern. Dann hörte er ein Geräusch vorbeizischen, sssst- 
tack-bum! Es war wie ein Peitschenknall, der zu einem 
hohlen Dröhnen anschwoll, und auf dem 
gegenüberliegenden Hang spritzte die Erde empor in einer 
kleinen Fontäne, von einer grauen Rauchfahne gekrönt. 
Ssssttack-bum! Wieder kam es vorbeigeschwirrt, zischend 
wie eine Rakete, und wieder stoben Erde und Rauch empor, 
diesmal ein Stück weiter oben am Hang. 

Dicht vor ihm im Schutz der letzten Bäume hatte der 
Zigeuner am Straßenrand haltgemacht. 

Er blickte zu dem Hang hinüber, und dann sah er sich nach 


Robert Jordan um. 

»Vorwaärts, Rafael!« sagte Robert Jordan. »Galopp, Mann!« 

Der Zigeuner hielt das Leitseil in der Hand, das Packpferd 
hinter sich herzerrend. 

»Laß das Seil fallen und reite los!« sagte Robert Jordan. 

Er sah, wie der Zigeuner die Hand nach hinten streckte, 
die Hand, die das Leitseil festhielt, wie die Hand immer 
höher ruckte, während er seinem Gaul die Hacken in die 
Weichen bohrte, das Seil spannte sich straff und fiel dann 
herab, mit einigen jähen Sätzen war der Zigeuner über die 
Straße weg, und Robert Jordan stieß mit den Knien gegen 
ein erschrecktes Packpferd, das rücklings an ihn anbumste, 
während der Zigeuner die harte schwarze Straße 
überquerte und unter dumpfem Hufgetrappel den 
Berghang hinaufgaloppierte. Rsssst-ta-tack! In flacher 
Bahn sauste die Granate vorbei, und er sah den Zigeuner 
einen Haken schlagen, wie ein flüchtender Eber, als die 
Erde vor ihm den kleinen schwarzgrauen Geysir emporspie. 
Jetzt sah er ihn mit langsamen, weitausholenden Sätzen 
den langen grünen Hang hinauf galoppieren, vor ihm und 
hinter ihm schlugen die Geschosse ein, und dann rettete er 
sich zu den anderen in den Schutz des Berges. 

Ich kann das verdammte Packpferd nicht mitschleppen, 
dachte Robert Jordan. Obwohl ich das Biest ganz gern an 
meiner ungedeckten Flanke hätte! Zwischen mir und den 
Siebenundvierzig-Millimeter-Brocken, mit denen sie um 
sich schmeißen! Bei Gott, ich werde doch versuchen, ihn 
dort raufzukriegen. 

Er ritt zu dem Packpferd hin, packte den Halfter und ritt 
dann, das Seil in der Hand, mit dem nachtrottenden Pferd 
etwa fünfzig Meter weit in den Wald hinauf. Vom Waldrand 
aus blickte er die Straße entlang an dem Auto vorbei zur 
Brücke hinunter. Er sah eine Menge Menschen auf der 
Brücke stehen, und dahinter sah es nach einer richtigen 
Verkehrsstörung aus. Robert Jordan blickte sich um, fand 
schließlich, was er suchte, langte hinauf und brach einen 


dürren Ast von der Kiefer ab. Dann ließ er den Halfter 
fallen, drängte das Packpferd auf den Hang, der jäh zur 
Straße hin abfiel, und versetzte ihm dann mit dem dicken 
Ast einen kräftigen Schlag auf die Hinterbacke. »Los, du 
Hurensohn!« sagte er, und als der Gaul über die Straße lief 
und den anderen Hang zu erklimmen begann, warfer den 
dürren Ast hinterher. Der Ast traf den Gaul, der sogleich 
seinen Trab mit einem raschen Galopp vertauschte. Robert 
Jordan ritt weitere dreißig Meter die Straße entlang. Dann 
wurde die Böschung zu steil. Das Geschütz spuckte 
Granaten, mit Raketensausen und peitschendem, 
knackendem, dreckspeiendem Bum-Bum. »Vorwärts, du 
graues Faschistenbiest!« sagte Robert Jordan zu dem Gaul 
und trieb ihn dann in halsbrecherisch-jahem Kopfüber 
gleitend, rutschend die Böschung hinunter. Dann war er im 
Freien, über die Straße weg, die so hart war unter den 
Hufen, daß er die Stöße bis in die Schultern, in den Nacken 
und in die Zähne verspürte, rauf auf die weiche Glätte des 
Hanges, die Hufe suchen Halt, wühlen sich ins Erdreich, 
stampfen voran, tasten, schlagen, jagen, und er blickte zu 
der Brücke hinüber, die sich ihm jetzt unter einem ganz 
neuen Winkel zeigte, wie er sie vorher noch nie gesehen 
hatte. Sie präsentierte sich im Profil, ohne jede Verkürzung, 
mit dem eingestürzten Mittelteil, dahinter auf der Straße 
stand der kleine Tank und hinter dem kleinen Tank ein 
großer Tank mit einem Geschütz, aus dessen Mündung es 
nun aufblitzte mit gelblicher Flamme wie aus einem 
Spiegel, das gellende Pfeifen der zerreißenden Luft fuhr 
dicht über den grauen Pferdehals weg, der sich vor ihn 
hinstreckte, und er wandte den Kopf, als das Erdreich den 
Abhang hinaufsprühte. Das Packpferd war ihm voraus, es 
lief viel zu weit nach rechts und verlangsamte seinen Gang, 
und Robert Jordan, in vollem Galopp den Kopf ein wenig zur 
Brücke hinwendend, sah die Reihe der Lastautos hinter der 
Biegung, die jetzt, da er immer höher hinaufkam, immer 
deutlicher sichtbar wurde, er sah den hellen gelben Blitz, 


der das jahe Sausen und Brummen signalisierte, und der 
Schuß verfehlte sein Ziel, aber er hörte die Kugel singend 
aus der Geröllfontäne davonsurren. 

Jetzt sah er die anderen dicht voraus am Waldrand, wie sie 
zu ihm hinblickten. »jArre caballo! Vorwärts, mein Pferd!« 
rief er, und er fühlte, wie die Brust des Gauls sich mit dem 
Steilerwerden des Hangs blähte, er sah den grauen Nacken 
sich strecken, sah die grauen Ohren, beugte sich vor und 
tätschelte den feuchten grauen Hals, blickte zurück nach 
der Brücke, sah den hellen Blitz aus dem schweren, 
flachen, erdfarbenen’Tank hervorzucken, und dann hörte er 
kein Sausen, sondern nur einen klatschenden, ätzend 
scharfen Knall, wie von einem platzenden Kessel, und er lag 
unter dem Pferd, der Graue schlug mit den Hufen um sich, 
und er versuchte sich unter dem schweren Gewicht 
hervorzuarbeiten. Er konnte sich bewegen. Es ging ganz 
gut. Nach rechts hin konnte er sich bewegen. Aber sein 
linkes Bein blieb schlaff unter dem Gaul liegen, als hätte es 
ein neues Gelenk bekommen an Stelle des Hüftgelenks, ein 
Gelenk, das sich seitwärts bewegte wie eine Türangel! 
Dann wußte er plötzlich ganz genau, was passiert war, und 
da richtete das Pferd sich auf die Knie auf. Robert Jordans 
rechtes Bein, das sich aus dem Steigbügel losgestrampelt 
hatte, glitt über den Sattel und fiel herab, er betastete mit 
beiden Händen den Hüftknochen des linken Beins, das 
schlaff auf der Erde lag, und seine Hände fühlten beide den 
scharfen Knochen, wie er sich gegen die Haut preßte. 

Der Graue stand beinahe direkt über ihm, und er sah seine 
Flanken wogen. Das Gras, in dem er saß, war grün, 
Wiesenblumen wuchsen im Gras, er blickte den Hang 
hinunter zu der Straße und der Schlucht und der Brücke 
hin und sah den Tank und wartete auf den nächsten Blitz. 
Er kam fast im Nu, abermals ohne das pfeifende Sausen, 
und in dem Bersten der Granate, mit dem scharfen Geruch 
des Sprengstoffs, den aufstiebenden Erdklumpen und den 
davonstiebenden Splittern sah er den großen Grauen sich 


stillneben ihm hinsetzen, als ob er ein Zirkuspferd wäre. 
Und dann, als er den dasitzenden Gaul ansah, hörte er erst 
die Geräusche, die aus seinen Nüstern kamen. 

Einen Augenblick später hatten Primitivo und Agustin ihn 
unter den Achseln gepackt und schleppten ihn das letzte 
Stück des Hangs hinauf, sein linkes Bein in dem neuen 
Gelenk schwang mit jeder Schwingung des Bodens mit. 
Einmal sauste eine Granate dicht über ihre Köpfe hinweg, 
sie ließen ihn fallen und warfen sich hin, aber das Erdreich 
sprühte über sie weg, die Splitter flogen singend davon, 
und sie hoben ihn wieder auf. Schließlich brachten sie ihn 
in den Schutz der langgezogenen Waldschlucht, in der die 
Pferde standen, und Maria, Pilar und Pablo beugten sich 
über ihn. Maria kniete neben ihm nieder und sagte: 
»Roberto, was hast du?« 

Der Schweiß lief ihm über die Stirn. Er sagte: »Mein linkes 
Bein ist gebrochen, guapa.« 

»Wir werden es bandagieren«, sagte Pilar. »So, daß du zu 
Pferd sitzen kannst!« 

Sie zeigte aufeines der bepackten Pferde. »Nehmt ihm die 
Last ab!« 

Robert Jordan sah, wie Pablo den Kopf schüttelte, und 
nickte ihm zu. »Reitet weiter!« sagte er. Dann sagte er: 
»Hör mal, Pablo komm her!« 

Das schweißbedeckte, stoppelbärtige Gesicht neigte sich 
zu ihm herab, und Robert Jordan hatte Pablos vollen 
Geruch in der Nase. 

»Laßt uns miteinander reden«, sagte er zu Pilar und Maria. 
»Ich muß mit Pablo reden.« 

»Tut es sehr weh?« fragte Pablo. Er beugte sich dicht über 
Robert Jordan. 

»Nein. Ich glaube, der Nerv ist gequetscht. Hör zu! Reitet 
weiter! Ich bin erledigt, verstanden? Ich werde noch ganz 
kurz mit dem Mädchen sprechen. Wenn ich sage, nehmt sie 
mit, dann nehmt ihr sie mit. Sie wird bei mir bleiben wollen. 
Ich will nur ganz kurz mit ihr sprechen.« 


»Ja, wir haben nicht viel Zeit«, sagte Pablo. »Gewiß.« 

»Es wird wohl besser sein, ihr geht in die Republik.« 

»Nein. Ich bin für die Gredos.« 

»Überlege es dir gut.« 

»Sprich jetzt mit ihr«, sagte Pablo. »Wir haben wenig Zeit. 
Es tut mir leid, daß dir das passiert ist, Ingles.« 

»Da es nun mal passiert ist-« sagte Robert Jordan, »- 
sprechen wir nicht mehr darüber. Aber überlege es dir gut! 
Du hast Verstand. Benütze ihn!« 

»Wieso denn nicht?« sagte Pablo. »Und nun mach schnell, 
Ingles! Wir haben keine Zeit.« 

Pablo ging zu dem nächsten Baumstamm hinüber und 
beobachtete den Hang und die Biegung jenseits der 
Schlucht. Er betrachtete mit ehrlich bekümmerter Miene 
den Grauen, der im Gras lag, und Pilar und Maria waren 
bei Robert Jordan, der unter einem Baum saß und sich 
gegen den Stamm lehnte. 

»Schneide das Hosenbein auf, ja?« sagte er zu Pilar. Maria 
hockte neben ihm und sagte kein Wort. Die Sonne schien 
auf ihr Haar, ihr Gesicht war verzerrt wie das eines kleinen 
Kindes, bevor es zu weinen beginnt. Aber sie weinte nicht. 

Pilar nahm ihr Messer und schnitt das Hosenbein von der 
linken Tasche an der Länge nach auf. Robert Jordan faltete 
mit beiden Händen das Tuch auseinander und betrachtete 
das ausgestreckte Bein. Zehn Zoll unterhalb des 
Hüftgelenks war eine spitze, purpurne Schwellung zu 
sehen wie ein kleines, spitzes Zelt, und als er sie mit den 
Fingern betastete, fühlte er den zerbrochenen Hüftknochen 
unter der straff gespannten Haut. Sein Bein lag seltsam 
verrenkt im Gras. Er blickte zu Pilar auf. Sie machte 
genauso ein Gesicht wie Maria. 

»iAnda!« sagte er zu ihr. »Geh!« 

Sie entfernte sich mit gesenktem Kopf, ohne ein Wort zu 
sagen und ohne sich umzuschauen, und Robert Jordan sah 
ihre Schultern zucken. »/Guapa!« sagte er zu Maria und 
nahm ihre beiden Hände. »Hör zu! Wir werden nicht nach 


Madrid fahren -« 

Da fing sie zu weinen an. 

»Nein, guapa, nicht!« sagte er. »Hör zu! Wir werden jetzt 
nicht nach Madrid fahren, aber ich werde immer bei dir 
sein, wohin du auch gehst. Verstehst du mich?« 

Sie schwieg, hatte die Arme um seine Schultern gelegt, 
legte den Kopf an seine Wange. 

»Hör gut zu, mein Kaninchen!« sagte er. Er wußte, daß die 
Zeit drängte, und der Schweiß lief ihm herab, aber es 
mußte gesagt sein, und sie mußte es begreifen. »Du folgst 
jetzt den anderen, mein Häschen. Aber ich folge mit. 
Solange einer von uns da ist, sind wir beide da. Verstehst 
du mich?« 

»Nein, ich bleibe bei dir.« 

»Nein, mein Kaninchen. Was ich jetzt noch zu machen 
habe, das mache ich allein. Wenn du bei mir bist, kann ich 
es nicht richtig machen. Wenn du gehst, bin ich bei dir. 
Verstehst du mich, wie das ist? Wer immer von uns da ist, 
ist Ich und Du zugleich.« 

»Ich will bei dir bleiben.« 

»Nein, mein Kaninchen. Hör zu! Das können Menschen 
nicht gemeinsam tun. Das muß jeder für sich allein tun. 
Aber wenn du gehst, bin ich bei dir. So werde ich dich 
begleiten. Ich weiß, du wirst jetzt gehen, denn du bist brav 
und gut. Du wirst jetzt für uns beide gehen.« 

»Aber es fällt mir leichter, bei dir zu bleiben«, sagte sie. 
»Es ist viel besser für mich.« 

»Ja. Deshalb sollst du mir zuliebe mit den anderen 
mitgehen. Tu es mir zuliebe, denn diese Bitte kannst du mir 
erfüllen.« 

»Du verstehst mich nicht, Roberto. Was soll aus mir 
werden? Für mich ist es viel schlimmer, wenn ich gehe.« 
»Sicherlich«, sagte er. »Es ist viel schwerer für dich. Aber 
ich und du, wir sind jetzt eins.« 

Sie schwieg. 

Er sah sie an, und er schwitzte heftig, und noch nie in 


seinem Leben hatte er sich so sehr um etwas bemüht, wie 
er sich jetzt darum bemühte, Maria zu überzeugen. 

»Du tust es für uns beide«, sagte er. »Du darfst nicht 
egoistisch sein, mein Kaninchen. Du mußt jetzt deine Pflicht 
tun.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Du und ich, wir sind eins«, sagte er. »Das mußt du doch 
fühlen, Kaninchen... Hör mich an! Auf diese Weise folge ich 
mit. Ich schwöre es dir.« 

Sie schwieg. 

»Jetzt begreifst du es«, sagte er. »Ich sehe, daß es dir jetzt 
klar ist. Jetzt wirst du gehen.Gut. Jetzt gehst du. Jetzt hast 
du gesagt, daß du gehen wirst.« 

Sie hatte nichts gesagt. 

»Ich danke dir dafür. Jetzt gehst du ganz schnell, weit weg 
von hier, und wenn du gehst, ist es, als ob wir beide gingen. 
Leg jetzt deine Hand hierher. Neige deinen Kopf. Nein, 
tiefer! So ist es recht. Jetzt lege ich meine Hand auf deinen 
Kopf. Gut. Du bist so brav. Denk jetzt nicht mehr nach. Jetzt 
tust du, was sich gehört. Jetzt bist du gehorsam. Jetzt 
gehorchst du nicht nur mir, sondern uns beiden. Mir, der 
ich in dir bin. Jetzt gehst du für uns beide. Wirklich. Wir 
beide gehen, wenn du jetzt gehst. Das habe ich dir 
versprochen. Es ist sehr brav von dir und sehr lieb.« 

Er nickte Pablo zu, der unter einem Baum stand und von 
der Seite zu ihm hinsah, und Pablo kam näher. Er deutete 
mit dem Daumen auf Pilar. 

»Wir werden ein andermal nach Madrid fahren, 
Kaninchen«, sagte er. »Wirklich. Steh jetzt auf und geh, und 
wir beide gehen. Steh auf! Verstehst du mich?« »Nein«, 
sagte sie und hielt ihn fest umschlungen. 

Sein Ton war immer noch ruhig und vernünftig, aber er 
sprach mit großem Nachdruck: 

»Steh auf! Du und ich, wir sind jetzt eins. Du bist alles, was 
von mir übrig ist. Steh auf!« 

Sie erhob sich langsam, weinend, hielt den Kopf gesenkt. 


Dann warf sie sich schnell wieder neben ihm nieder, und 
dann erhob sie sich abermals, langsam und müde, da er 
sagte: »Steh auf, guapa!« 

Sie stand da, und Pilar hielt sie am Arm fest. 

»jVamonos!« sagte Pilar. »Brauchst du noch etwas, 
Ingles?« Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. 

»Nein«, sagte er und sprach weiter zu Maria: 

»Ich sage dir nicht Lebewohl, guapa, weil wir uns nicht 
trennen. Laß es dir gutgehen in den Gredos. Geh jetzt! Sei 
brav und geh! Nein!« Er sprach in ganz ruhigem und 
vernünftigem Ton, während Pilar das Mädchen wegführte. 
»Schau dich nicht um, setz den Fuß in den Steigbügel! Ja. 
Den Fuß. Hilf ihr hinauf!« sagte er zu Pilar. »Helft ihr in den 
Sattel! Schwinge dich jetzt hinauf!« 

Schweißtriefend drehte er sich zur Seite, blickte den Hang 
hinunter, blickte dann zu dem Mädchen zurück, das im 
Sattel saß, Pilar neben ihr, und Pablo dicht dahinter. »Geh 
jetzt!« sagte er. »Geh!« 

Sie wollte sich nach ihm umsehen. »Sieh dich nicht um!« 
sagte Robert Jordan. »Geh!« Und Pablo versetzte dem 
Pferd mit einem Fesselriemen einen Hieb über die Kruppe, 
und es sah so aus, als wollte Maria aus dem Sattel gleiten, 
aber Pilar und Pablo ritten dicht an sie heran, Pilar hielt sie 
fest, und die drei Gäule trabten die Schlucht hinan. 

»Roberto!« rief Maria und drehte sich um. »Laß mich bei 
dir bleiben! Laß mich bei dir bleiben!« 

»Ich bin bei dir!« rief Robert Jordan. »Ich bin jetzt bei dir. 
Wir sind beisammen. Geh!« Dann verschwanden sie um die 
Biegung der Schlucht, er war völlig in Schweiß gebadet 
und blickte ins Leere. Agustin stand neben ihm. 

»Sollich dich erschießen, Ingles?« fragte er und beugte 
sich zu ihm nieder. »< Quieres? Es macht mir nichts aus.« 

»No hace falta«, sagte Robert Jordan. »Laß mich nur! Ich 
bin hier sehr gut aufgehoben.« 

»jMe cago en la leche, que me han dado!« sagte Agustin. 
Er weinte und konnte Robert Jordan nicht deutlich sehen. 


»iSalud, Ingles!« 

»Salud, mein Alter!« sagte Robert Jordan. Er blickte jetzt 
den Hang hinunter. »Kümmere dich um die kleine 
Geschorene, ja?« 

»Das ist kein Problem«, sagte Agustin. »Hast du alles, was 
du brauchst?« 

»Ich werde diese mägquina behalten, denn es sind ohnedies 
nur noch ein paar Patronen da«, sagte Robert Jordan. 
»Ersatz läßt sich nicht beschaffen. Für die andere maguina 
und auch für die von Pablo könnt ihr Patronen bekommen.« 

»Ich habe den Lauf gesäubert«, sagte Agustin. »Er hat 
sich, als das Pferd stürzte, in die Erde gebohrt.« 

»Was ist aus dem Packpferd geworden?« 

»Der Zigeuner hat es eingefangen.« 

Agustin saß jetzt zu Pferde, aber er wollte nicht weg. Er 
beugte sich weit zu dem Baum hinüber, unter dem Robert 
Jordan lag. 

»Los, viejo!« sagte Robert Jordan zu ihm. »Es ist Krieg und 
da passieren eben solche Dinge.« 

»jQue puta es la guerra!« sagte Agustin. »Was für ein 
Hurenzeug ist der Krieg!« »Ja, Mann, ja. Aber schau jetzt, 
daß du weiterkommst.« 

»jSalud, Ingles!« sagte Agustin, die rechte Faust ballend. 

»iSalud!« sagte Robert Jordan. »Aber nun los, Mann!« 

Agustin riß sein Pferd herum, schlug mit der rechten Faust 
ins Leere, und diese Gebärde war wie ein Fluch, und dann 
ritt er die Schlucht hinauf. Die anderen waren schon längst 
verschwunden. An der Stelle, wo die Schlucht zwischen den 
Bäumen in den Wald einbog, schaute er sich noch einmal 
um und winkte mit der geballten Faust. Robert Jordan 
winkte zurück, und dann war Agustin verschwunden... 

Robert Jordan blickte über den grünen Hügelhang zur 
Straße und der Brücke hinunter. Ich will lieber sitzen 
bleiben, dachte er. Mich jetzt schon auf den Bauch zu 
wälzen wäre ein unnützes Risiko, der Knochen sitzt zu dicht 
unter der Haut, und so kann ich auch besser sehen. 


Er fühlte sich leer, ausgepumpt und erschöpft von allem, 
was geschehen war, und von der Trennung, und er hatte 
einen gallbitteren Geschmack auf der Zunge. Nun war es 
endlich, endlich kein Problem mehr. Wie immer es gewesen 
war, wie immer es noch für ihn werden mochte, es war kein 
Problem mehr. 

Jetzt waren sie alle weg, er saß allein da, mit dem Rücken 
an den Baumstamm gelehnt. Er blickte über den grünen 
Abhang hinunter, sah das graue Pferd dort liegen, wo 
Agustin es erschossen hatte, blickte weiter hinunter bis zu 
der Straße und hinüber zu dem bewaldeten Hügelland. 
Dann wanderten seine Blicke zu der Brücke, und er 
beobachtete die Vorgänge auf der Brücke und auf der 
Straße. Er sah die Lastautos in langer Kette auf dem 
unteren Teil der Straße bis hinter die Biegung sich stauen. 
Das Grau der Autos mischte sich in das Grün der Bäume. 
Dann blickte er nach der anderen Seite, zu der Höhe 
hinauf, über die die Straße herabkam. Jetzt werden sie bald 
erscheinen, dachte er. Pilar wird sich um sie kümmern. Sie 
kann nirgends besser aufgehoben sein. Das weißt du ja. 
Pablo muß einen guten Plan haben, sonst würde er es gar 
nicht erst versuchen. Um Pablo brauchst du dir keine 
Sorgen zu machen. Es hat keinen Zweck, an Maria zu 
denken. Versuche doch, selber an all das zu glauben, was 
du ihr erzählt hast! Das ist das beste. Und wer behauptet 
denn, daß es nicht wahr sei? Du gewiß nicht. Du behauptest 
es nicht, ebensowenig wie du behaupten würdest, es sei 
alles nicht geschehen, was geschehen ist. Bleib bei deiner 
Überzeugung. Nur nicht zynisch werden! Die Zeit ist zu 
kurz, und du hast Maria eben erst weggeschickt. Jeder tut, 
was er kann. Für dich selber kannst du nichts mehr tun, 
aber vielleicht kannst du etwas für andere tun. Ja, vier Tage 
hat unser Glück gedauert. Keine vier Tage. Ich bin am 
Nachmittag angekommen, und heute wird es nicht mehr 
Mittag werden. Das sind nicht ganz drei Tage und drei 
Nächte. Rechne genau! dachte er. Ganz genau! 


Jetzt wirst du dich hinlegen, dachte er. Besser, du richtest 
dich ein, damit du was leisten kannst, statt wie ein 
Landstreicher unter dem Baum zu hocken. Du hast viel 
Glück gehabt. Es gibt schlimmere Dinge auf der Welt. Das 
muß jeder einmal durchmachen, irgendeinmal. Du hast 
doch keine Angst davor, jetzt, da du weißt, daß es nicht 
anders geht, oder wie? Nein, dachte er, wirklich nicht. Aber 
ein Glück, daß der Nerv zerstört ist! Ich habe nicht einmal 
das Gefühl, daß unterhalb der Bruchstelle überhaupt noch 
was da ist. Er betastete den linken Unterschenkel, und es 
war, als gehörte er gar nicht zu seinem Körper. 

Wieder blickte er den Hang hinunter und dachte: Ich gehe 
ungern weg, und ich hoffe, ich habe ein bißchen was 
ausgerichtet. Ich habe mir alle Mühe gegeben, soweit esin 
meinen Kräften stand. Steht, meinst du. Gut, steht. 

Ich habe jetzt ein volles Jahr lang für meine Überzeugung 
gekämpft. Wenn wir hier siegen, werden wir überall siegen. 
Die Welt ist so schön und wert, daß man um sie kämpft, und 
ich verlasse sie nur ungern. Und du kannst von Glück 
sagen, daß du ein so gutes Leben gehabt hast. Du hast ein 
ebenso gutes Leben gehabt wie dein Großvater, nur daß es 
kürzer ist. Diese letzten Tage, sie haben dein Leben so 
schön gemacht, wie es nur immer sein konnte. Du brauchst 
dich nicht zu beklagen, da du so viel Glück gehabt hast. 
Aber wenn ich doch aufirgendeine Weise das, was ich 
gelernt habe, weitergeben könnte! Lieber Gott, gerade 
jetzt, zum Schluß, habe ich noch so vieles gelernt. Ich 
würde mich gerne mit Karkow unterhalten. In Madrid. 
Über die Hügel weg und in die Ebene hinunter, aus den 
grauen Felsen, von den Kiefern, dem Heidekraut und dem 
Ginster in die Ebene hinunter, und dort, jenseits des 
braunschimmernden Hochplateaus, siehst du Madrid sich 
erheben, weiß und schön. Das ist kein Schwindel, das ist 
ebenso wahr wie Pilars Geschichte von den alten Weibern, 
die unten am Schlachthaus das Blut der geschlachteten 
Tiere trinken. Es gibt nicht nur eines, das wirklich da ist. 


Alles istda. So wie die Flugzeuge schön anzusehen sind, ob 
es die unseren sind oder die des Feindes. Was zum Teufel! 
dachte er. Sachte, sachte jetzt! Leg dich jetzt hin, solange 
noch Zeit ist. Hör mal, noch eins! Erinnerst du dich? Pilar 
und die Hand? Glaubst du an dieses Scheißzeug? Nein, 
sagte er. Trotz allem, was passiert ist? Nein, ich glaube 
nicht daran. Sie hat sich heute früh sehr nett benommen, 
bevor die Sache losging. Sie hatte Angst, ich würde 
vielleicht daran glauben. Nein, ich glaube nicht daran. Aber 
sie glaubt daran. Diese Menschen sehen etwas. Oder sie 
fühlen etwas. Oder sie wittern etwas. Wie ein Jagdhund. 
Wie ist das mit den übersinnlichen Wahrnehmungen? Mist! 
sagte er. Sie wollte mir nicht adieu sagen, dachte er, weil 
sie wußte, daß dann Maria sich nicht würde losreißen 
können. Diese Pilar! Dreh dich jetzt um, Robert Jordan. 
Aber er zögerte noch. 

Dann fiel ihm ein, daß er das kleine Fläschchen in der 
Hüfttasche hatte, und er dachte: Ich werde einen tüchtigen 
Schluck von dem Riesentöter nehmen, und dann werde 
ich's versuchen. Aber als er nach der Flasche tastete, war 
sie weg. Jetzt fühlte er sich um so einsamer, da er wußte, 
daß ihm nicht einmal das mehr geblieben war. Ich glaube, 
damit habe ich gerechnet, sagte er. 

Glaubst du, Pablo hat sie dir weggenommen? Sei nicht 
dumm! Du hast sie wohl an der Brücke verloren. Vorwärts 
jetzt, Jordan. Rumgedreht! 

Dann packte er mit beiden Händen sein linkes Bein und 
zerrte es stramm gegen den Fuß hin, während er sich 
neben dem Baum, an dem er gelehnt hatte, auf die Erde 
legte. Dann, flach ausgestreckt und fest an dem Bein 
zerrend, um zu verhindern, daß die Bruchkante des 
Knochens nach oben rutsche und die Haut durchstoße, 
drehte er langsam seinen Rumpf, bis sein Hinterkopf der 
Straße zugekehrt war. Dann, das gebrochene Bein mit 
beiden Händen festhaltend, stemmte er die Sohle des 
rechten Fußes gegen den Rist des linken und drückte hart 


dagegen, während er sich schwitzend auf den Bauch 
wälzte. Er stemmte sich auf den Ellbogen hoch, faßte dann 
wieder mit beiden Händen das linke Bein, streckte es lang 
hinter sich, mit dem rechten Fuß nachstoßend, und da lag 
er nun. Er betastete mit den Fingern die linke Hüfte. Alles 
in Ordnung. Der Knochenrand hatte nicht die Haut 
durchbohrt und war jetzt in den Muskel eingebettet. 

Der Hauptnerv muß zerstört worden sein, als der 
verdammte Gaul über mir zusammenstürzte, dachte er. Es 
tut wirklich nicht weh. Außer jetzt, bei gewissen 
Bewegungen. Wenn der Knochen eine empfindliche Stelle 
trifft. Siehst du? sagte er. Siehst du, was es heißt, Glück zu 
haben? Du hast den Riesentöter gar nicht gebraucht. 

Er langte nach dem Schnellfeuergewehr, nahm das 
Magazin heraus, holte ein gefülltes Magazin aus der 
Tasche, öffnete den Verschluß und visierte durch den Lauf, 
setzte das frische Magazin ein, bis die Feder einschnappte, 
und blickte dann den Hügelhang hinunter. Vielleicht noch 
eine halbe Stunde, dachte er. Nur ruhig! Dann blickte er zu 
den Bergen hinüber, betrachtete die Kiefern und bemühte 
sich, sein Denken auszuschalten. 

Er sah den Fluß, er erinnerte sich, wie kühl es im Schatten 
unter der Brücke gewesen war. Wenn sie nur schon kämen! 
dachte er. Ich möchte, wenn sie kommen, meine fünf Sinne 
beisammen haben. 

Wer, meinst du, hat es leichter? Der, der an Gott glaubt, 
oder der, der es einfach hinnimmt? Der Glaube ist tröstlich, 
wir aber wissen, daß wir uns vor nichts zu fürchten 
brauchen. Schlimm ist's nur, wenn es lange dauert und so 
weh tut, daß man die Haltung verliert. Darin hast du Glück, 
verstanden? Das alles bleibt dir erspart. 

Wunderbar, daß sie da vongekommen sind! Jetzt ist mir 
alles egal. Es ist doch irgendwie so, wie ich sagte. Wirklich! 
Denk dir nur, wie anders es wäre, wenn sie jetzt alle dort 
auf dem Hügelhang lägen, wo der tote Gaul liegt. Oder 
wenn wir alle hier beisammenhockten und auf das Ende 


warteten. Nein. Sie sind weg. Wenn bloß noch der Angriff 
glücken würde! Was verlangst du? Alles. Ich verlange alles, 
und ich nehme, was ich kriege. Wenn dieser Angriff nichts 
taugt, wird der nächste glücken. Ich habe gar nicht 
bemerkt, ob die Flugzeuge zurückgekehrt sind. Mein Gott, 
was für ein Glück, daß ich Maria bewegen konnte, mit den 
anderen mitzugehen! 

Gern würde ich Großvater diese Geschichte erzählen. Ich 
möchte wetten, ermußte nie hinübergehen und seine Leute 
aufstöbern und eine solche Sache inszenieren. Woher weißt 
du das? Vielleicht hat er es fünfzigmal gemacht. Nein, sagte 
er. Nicht übertreiben! So was macht man nicht fünfzigmal. 
Fünfmal wäre schon zuviel. Vielleicht kein einziges Mal - 
nicht genau dasselbe wie hier. Aber doch! Auch andere 
müssen das schon gemacht haben. Wenn sie jetzt bloß 
kämen! dachte er. Möglichst schnell, denn das Bein beginnt 
weh zu tun. Wahrscheinlich die Schwellung. 

Alles ging so wunderbar, als das Dreckding uns erwischte, 
dachte er. Aber ein Glück, daß es nicht schon früher 
passiert ist, als ich noch unter der Brücke saß! Wenn eine 
Sache von Anfang an nicht stimmt, dann muß was 
passieren. Als Golz seine Befehle erhielt, warst du, Robert 
Jordan, verratzt. Das hast du genau gewußt, und das hat 
wahrscheinlich auch Pilar empfunden. Aber später einmal 
wird man solche Sachen besser organisieren. Wir müßten 
tragbare Kurzwellensender mithaben. Ja, es gibt noch so 
manches, was wir haben müßten. Ich müßte auch ein 
Ersatzbein bei mir haben. 

Er mußte lächeln, aber der Schweiß brach ihm aus allen 
Poren, weil das Bein, dessen Hauptnerv im Sturz 
beschädigt worden war, heftig zu schmerzen begann. Sie 
sollen doch endlich kommen! sagte er. Ich möchte nicht 
dasselbe machen wie mein Vater. Wenn es sein muß, gut, 
aber ich möchte es mir ersparen. Ich bin dagegen. Denk 
nicht darüber nach! Du sollst überhaupt nicht nachdenken. 
Wenn bloß die verfluchten Hunde schon kämen! Ich kann es 


nicht mehr erwarten. 

Das Bein tat ihm jetzt sehr weh. Der Schmerz war ganz 
plötzlich gekommen, mit der Schwellung, nachdem er sich 
bewegt hatte, und er sagte: Vielleicht soll ich es jetzt doch 
machen! Schmerzen aushalten ist nicht meine starke Seite. 
Hör mal, wenn ich es jetzt mache, wirst du mich doch nicht 
mißverstehen, oder? Mit wem redest du? Mit niemandem. 
Wahrscheinlich mit Großvater. Nein. Mit niemandem. 
Verdammt noch mal, wenn sie bloß kämen! 

Hör mal, ich werde es vielleicht machen müssen. Wenn ich 
nämlich ohnmächtig werde, kann ich nichts ausrichten, und 
wenn sie mich dann wieder ins Bewußtsein zurückrufen, 
werden sie mich ausfragen und alle möglichen Sachen 
machen, und das hat keinen Zweck. Dem soll man sich 
lieber nicht aussetzen. War's also nicht das beste, es jetzt 
einfach zu machen, und dann ist die ganze Geschichte 
vorbei? Weil... Oh, hör zu, ja, hör zu, laß sie doch endlich 
kommen! Du hältst dich gar nicht besonders, Jordan, sagte 
er. Gar nicht besonders. Wer hält sich denn besonders gut? 
Ich weiß es nicht, und es ist mir auch ganz egal, aber du 
hältst dich nicht besonders. Das stimmt. Ganz und gar 
nicht. Ganz und gar nicht. Warum soll ich es jetzt nicht 
machen? Glaubst du nicht, daß es das beste wäre? 

Nein, nein. Noch kannst du etwas ausrichten. Solange du 
dir im klaren bist darüber, was du zu tun hast, mußt du es 
tun. Solange du nicht die Besinnung verlierst, mußt du 
warten, bis es an dich herankommt. Vorwärts! Sie sollen 
kommen! Sie sollen kommen! Sie sollen kommen! 

Denk an die anderen, die entwischt sind, dachte er. Denk 
daran, wie sie durch den Wald reiten. Denk daran, wie sie 
über einen Bach reiten. Denk daran, wie sie durch das 
Heidekraut reiten. Denk daran, wie sie den Abhang 
hinaufreiten. Denk daran, daß sie heute abend in Sicherheit 
sind. Denk daran, daß sie die ganze Nacht hindurch 
weiterreiten. Denk daran, wie sie sich morgen verstecken 
werden. Denk an die anderen. Gott verdamm mich, denk an 


die anderen! Jetzt geht's nicht mehr weiter, sagte er sich. 

Denk an die Montana. Ich kann nicht. Denk an Madrid. Ich 
kann nicht. Denk an einen Schluck kalten Wassers. Gut. 
Genauso wird es sein. Wie ein Schluck kühlen Wassers. Du 
lügst. Es wird ein Nichts sein. Nichts weiter als ein Nichts. 
Einfach ein Nichts. Dann mach es doch! Mach es! Mach es 
jetzt gleich. Warum denn nicht? Los, mach es. Nein, du 
mußt warten. Worauf? Das weißt du ganz genau. Also 
warte! 

Ich kann jetzt nicht länger warten, sagte er. Wenn ich noch 
länger warte, werde ich ohnmächtig. Das weiß ich, denn ich 
bin jetzt schon dreimal nahe daran gewesen und habe mich 
gerade noch beherrscht. Gerade noch beherrscht. Aber ich 
weiß nicht, wie es weiter sein wird. Weißt du, was ich 
glaube? Der Hüftknochen hat das Gewebe zerrissen, und 
jetzt hat eine innere Blutung eingesetzt. Weil du dich 
umgedreht hast. Deshalb die Schwellung, und das schwächt 
dich, und deshalb bist du immer drauf und dran, in 
Ohnmacht zu fallen. Am besten, du machst es jetzt gleich. 
Wirklich, ich sage dir, das ist am besten. Und wenn du 
wartest und sie auch nur ein Weilchen aufhältst oder bloß 
den Offizier erledigst, kann das von großer Bedeutung sein. 
Eine einzige kleine Sache, gut durchgeführt, kann - 

Gut, sagte er. Und er lag ganz still und bemühte sich, sein 
waches Ich festzuhalten, das ihm zu entgleiten drohte, wie 
zuweilen der Schnee auf einem Abhang unter den Füßen zu 
entgleiten beginnt, und er sagte sich jetzt ganz ruhig: Ich 
will durchhalten, bis sie kommen. 

Er hatte Glück bis zuletzt, denn jetzt sah er die Reiter aus 
dem Wald kommen und die Straße überqueren. Sie kamen 
den Hang heraufgeritten. Er sah, wie einer der Soldaten 
neben dem toten Gaul haltmachte und den Offizier anrief, 
der zu ihm hinüberritt. Er sah, wie sie beide das tote Pferd 
betrachteten. Sie erkannten es natürlich wieder. Gaul und 
Reiter waren seit gestern früh vermißt worden. 

Robert Jordan sah die Reiter auf dem Hang gar nicht weit 


mehr von ihm entfernt, und sah die Straße und die Brücke 
und die lange Kette der Autos. Er war jetzt wieder ganz er 
selbst, und er betrachtete alles genau und lange. Dann 
blickte er zum Himmel auf, den große weiße Wolken 
bedeckten. Er strich mit der flachen Hand über die 
Kiefernnadeln, auf denen er lag, er betastete die Rinde des 
Baumes, der ihm Deckung bot. 

Dann legte er sich möglichst bequem zurecht, beide 
Ellbogen in die Erde gestemmt, und der Lauf des 
Schnellfeuergewehrs ruhte an dem Stamm der Kiefer. Der 
Offizier folgte nun langsam den Hufspuren, die Pablos 
Pferde hinterlassen hatten, und er mußte in einer 
Entfernung von ungefähr zwanzig Metern an Robert Jordan 
vorbeikommen. Auf diese Entfernung hin wird es nicht 
schwierig sein, ihn zu erwischen. Der Offizier, der da 
herauskam, war Leutnant Berrendo. Er und seine Leute 
kamen aus La Granja; als die Meldung eintraf, daß 
guerrilleros den unteren Posten überfallen hatten, waren 
sie hierher beordert worden. Sie hatten ein scharfes Tempo 
angeschlagen, hatten dann, weil die Brücke gesprengt war, 
einen Umweg machen müssen, um ziemlich weit oben die 
Schlucht zu überqueren und dann in weitem Bogen durch 
den Wald zu reiten. Ihre Gäule waren schweißbedeckt und 
ausgepumpt, es bedurfte der Sporen, um sie in Trab zu 
setzen. 

Leutnant Berrendo, den Blick auf die Hufspuren geheftet, 
kam den Hang heraufgeritten, tiefer Ernst lag auf seinem 
schmalen Gesicht. Das Schnellfeuergewehr hatte er in der 
Beuge des linken Arms quer über dem Sattel liegen. Robert 
Jordan lag hinter dem Baum, hielt den Atem an, behutsam, 
die Muskeln gespannt, damit seine Hände nicht zitterten. 
Er wartete, daß der Offizier den sonnigen Waldrand 
erreichte, wo der grüne Wiesenhang an die ersten Kiefern 
grenzte. Er fühlte das Pochen seines Herzens an dem 
Nadelboden des Waldes. 


